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৯১০, 


সাহত্যক্ষেত্রে অন্য এক শ্রীচত্তরঞ্জন মাইতি আবিভ্ত হয়েছেন। ইতিমধ্যে তাঁর, 
দু'-একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে । পাঠকদের বিহ্রাশ্তি দূর করার জন্য খাতি- 
মান গ্রাতীম্ঠিত লেখক "চিত্তরঞ্জন মাইতির কালানুক্রামক একটি গ্রন্থ-তালিকা নিচে 
দেওয়া হল। শিশৃসাহতা ও অনুবাদ গ্রন্থগৃলি এই তালিকায় দেওয়া হল না। 
সেই সঙ্গে বর্তমান গ্রন্থের নাম-পৃচ্ঠায় যুক্ত হল তাঁর স্বাক্ষর 


শৈলপুরা কুমায়ুন 
কলাভূমি কাঁলঙ্গ 
আ্নিকন্যা 

অনেক বসন্ত দুটি মন 
ভোরের রাগিণা 


ডাস্তার জনসনের ডায়েরা 


রোদ বৃষ্টি ভালবাসা 
কন্যা কাণ্মীর 
বসন্ত বিলাপ 
হরণ্যগড়ের বধ্‌ 
আঁধার পোরিয়ে 
বা বসন্ত ছ'য়ে 
রিসেপশরানিস্ট 
ফরেস্ট বাংলো 
নির্জনে খেলা 
মোহিনী 

কালের কল্লোল 
পরমা 
আর্ধ-অনার্ 


আপন ঘর 
সাইক্লোন 
মহাকালের বন্দর 
ভ্িবেণী 
মরু-সগয়া 
বনপর 
মেঘ-ময়রা 
নিজনানঝর 
কালের রাখাল 
জাঁয়তা 
অনুরাগিণী 
মন-অরপ্য 
অনন্যা 

শ্রেন্ঠ গঞ্গ 
অমৃত নিকেতন, 
ম্বগ্ন-শিখর 
পদধনান 
লীলাসঙ্গম 
নীলাঞ্জনা, 


প্রকাশকের কথা 


কৈশোরের শ্যামল বনভূমির স্নেহনশড় ছেড়ে যে পাঁখ এক- 
এব ।পশ ঠনঃসীম নীলাকাশে তার ডানা মেলোছিল, সে পাখির 
পাখায় সোনালন সূর্য মাঁখয়ে দিয়েছিল ভার রঙ 1 সেই 
সোনাল ডানার পাঁখ একাদন প্াষ্পত বসন্তের বনভাাীমতে 
এসে পেশীছল 1 এখানে বনলক্ষমীর মৃত সুধাকণ্ঠী এক 'বিহগ্খ 
রাঙা অশোকের ডালে জানাল তাকে আমন্ত্রণ । 

যাত্রাপথ যে 'বাচত জনপদ* নগরা অতিক্রম করে এসেছে 
সেই সোনালী ডানার পাঁখ, তারই সুরেলা কণ্ঠে উচ্চারত 
এ গ্রন্থের প্রাতাঁট অক্ষর । 

আসলে কৈশোর থেকে পূর্ণ ষৌবনে উত্তীণ* একটি মান.ষের 
বাঁচন্র আভজ্ঞতার কথামালা রচিত হয়েছে এই উপন্যাসে । 
কত সামা।জক আর রাজনৈতিক ঝড়ের মুখোম্যাথ হয়েছে সে। 
কত মনীধীকে আত 'নকট থেকে দেখার সৌভাগ্য হয়েছে 
তার। কত ভালবাসার অমৃত পান্ন পর্ণ আর চূর্ণ হয়েছে 
তার সামনে । কত সাধারণ মানূষকে সে উদ্জ্বল হয়ে উঠতি 
দেখেছে অসাধারণ মাহমায় । বহু চারন্র, বহু ঘটনা আবাতিত 
হয়েছে তার চোখের সামনে । সে আ'বন্ট দর্শকের মত দেখেছে 
সে সব ছাঁব, গে'থে নিয়েছে তার অন্তরের গভীর গহনে । 
সমস্ত গ্রন্থখানির সমাপ্ততে এসে মনে হবে, আশ্চর্য সব 
আবর্ত রচনা করতে করতে কৈশোর থেকে যৌবন-স৭মায় 
ছুটে এসেছে এক প্রবাহননী। 

আত্মজীবনীর স্পর্শমাথা এই উপন্যাসখান লেখকের এক 
অনন্য সৃষ্টি । 


প্রথম পর্ব 


জানালাটা একটুখাঁন ফাঁক করতেই শীতের হাওয়া হু হু করে ঢুকে 
পড়ল । দেখলাম, রোজকার মত দীপাঁদ মাঠ পৌঁরয়ে আসছে । গায়ে সেই 
ফুলছাপওয়ালা খদ্দরের চাদরখানা জড়ানো 1 ভোরের আলো ফুটেছে, তবে 
পৌষের কুয়াশাকে ভেদ করে চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়তে পারেনি । 

দীপালকে আমার জানালার পাশ দিয়েই তার কোয়াটার্মে যেতে হবে । 
আ'ম ততক্ষণে আমার গবছানা পাট করে তুলে জানালা খুলে বসে আছ। 

দশপাঁল আমার জানালার পাশে এসে থমকে দাঁড়াল । রোজকার মত 
চোখেমুখে সেই মিস্টি হাঁসটুকু ছিল না। আমার দিকে চেয়ে বলল, হাব্‌লহ, 
বাবাকে গিয়ে বল, সন্নযাসীদা মারা গেছে । 

দীপাঁল মাথা নীচু করে চলে গেল, আর আম পাঁড় ফি মার করে ছুটলাষ 
আনন্দ-ভবনের 'দকে। 

বোধির্দৎ৭ আমরা যে ঘরাটতে থাকি তার নাম, গোবর্ধন নিবাস । তার 
লাগাও ঘরাঁটি অনাথ-আশ্রম । পরে অশ্ু-নীড়, সবশেষে আনন্দ-ভবন। 
আমাদের বোঁড"-এর একটু দূরে আর একখানা আলাদা ঘর ছিল, সেখানে 
বেশ কয়েকাঁট ব্রাহ্মণ তনয়কে নিয়ে পাঁণ্ডিতমশাই থাকতেন । এ ঘরখানার নাম 
গছল ব্রদ্ধলোক । 

বোর্ডংএর পাশ 'দয়ে একটি সরু খাল বয়ে গেছে । এ খালের ওপর 
বাঁশের সাঁকো । সাঁকো পেরুলেই হেডমাস্টার আনন্দবাবুর কোয়াটউর্সি। এ 
কোয়াটার্সেরও একটা নামকরণ হয়োছিল, বাতিঘর । দীপাঁদর সঙ্গে আনন্দ- 
বাবুর আর এক মেয়ে ওখানে থাকে । আনন্দবাবু ছেলেদের সঙ্গে বোর্ডংএর 
একট ঘরেই কাটান । 

সন্ন্যাসীদার মৃত্যু-সংবাদ ঘোষণা করতে করতেই আম আনন্দ-ভবনের 
গদকে ছুটে গেলাম । 

আনন্দবাবু প্রাতাদনের মত সামনে গীতা রেখে পদ্মাসনে বসে পাঠ 
করাছলেন, তার চারাঁদকে ঠিক তেমাঁন ভাবে বসে গীতা পাঠ শুনাছল তাঁরই 
ঘরের ছেলেরা ৷ 

আমরা অনেকেই তখন আনন্দ-ভবনের সামনে জড়ো হয়োছ। সন্যাসীদার 
খবরটা আবেগের সঙ্গে বলা হয়েছে, কিন্তু ছেলেরা ?বচাঁলত হলেও আনন্দবাবু 
গণতা পাঠ করেই চললেন । 

একসময় সৌঁদনের জন্য নার্দস্ট অধ্যায়ে পৌঁছে বই বন্ধ করে পাশে 
রাখলেন । আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, দীপা ফিরে এসেছে ? 

বললাম, দীপ।দ খবরটা নিয়ে এসেছে । 


সন্ন্যাসীদা সবাইকে তুমি, তুমি করে কথা বলত । অমাঁন বলে উঠল, 
ফুটবল খেলে যখন টাউন ইস্কুলকে হাঁরয়ে সুধাময় তোমার আলমারতে 
কাপখানা এনে তুলল, তখন কেমন লাগাছল ? এঁ মাস্টাররাই তো কাঞ্চেন 
সুধাময়ের কত পিঠ চাপড়ালে গো । বললে, সুধাময়, তুমি আমাদের ইস্কুলের 
গৌরব বাড়ালে । আর সুধাময়ের দুঃখের সময় তোমরা বলছ ওকে বাঁল দাও 
বাঁলহাঁর যাই বাপু তোমাদের । 

আনন্দবাব্‌ বললেন, আরে না না, তা কেন হবে । একট খেটে পড়াশোনা: 
করলে পরের বছর ঠিক বোরয়ে যাবে । 

সম্যাসীদা বললে, ওসব বড় কথা আম বূঝি না বাবু, ছেলেটা একা একা 
কেদে বেড়াবে, আমি সইতে পারব না। 

আনন্দবাবু গুম হয়ে কিছু সময় বসে থেকে বললেন, ঠিক আছে, কাল 
দেখব । 

সন্ন্যাসীদা সাঁকো পোঁরয়ে মাঠে নামার আগেই দীপাঁদ ছুটে এসে তাকে 
বলে গেল, রেজাল্ট বইতে বাবা সুধাময়ের নামের পাশে টিক দিয়ে দিয়েছে । 

আমাদের বলে নয়, কারোর দুঃখই সন্্যাসীদা সইতে পারত না । মহকুমা 
স্কুল-টুনমেণ্টে আমরা জিতে কাপ পেলাম । টাউন থেকে জোগাড় করা হল, 
ব্যাড বাদ্য । ধুমধাম করে, সবাইকে জানিয়ে দেওয়া হবে আমাদের কাতত্বের 
কথা । টাউন স্কুলকে ফাইনালে হাঁরয়োছ,' এক কম কথা । কিন্তু এখানে 
বাগড়া দিল সন্নযাসীদা । িছুতেই টাউনের ভেতর বাঁদ্যবাজনা চলবে না। 
হেরে রে বেচারাদের যা অবস্থা, তার ওপরে তোরা কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে 
ধদাব, সে আম হতে দেব না । টাউনের বাইরে দশ মাইল পথ যেতে হবে । যত 
খুশি রান্তায় বাজাতে বাজাতে যাব । 

তাই করতে হল শেষ পর্যন্ত । ॥ 

জাতীয় বিদ্যালয়ে আনন্দবাবু এলেন প্রধান শিক্ষকের দায়ত্ব নিয়ে । সেই 
থেকে সন্নাসীদা তাঁর সঙ্গ । মাইনর স্কুলে সন্ন্যাসীদা ঘণ্টা বাজাত, ন্যাশনাল 
স্কুলেও বহাল রইল তার ঘণ্টা বাজানোর কাজ । 

আনন্দবাবু সন্ন্যাসীদাকে নাক নতুন বিদ্যালয়ে একটু উস্চু পদ দিতে 
চেয়োছলেন কিন্তু সম্ন্যাসঈদা সে প্রস্তাবে কোনরকমেই সম্মত হয়ান । 

বিষুপ্রসাদ দেশপ্রেমের উন্মাদনায় প্রায় সর্বস্ব সমর্পণ করে জাতীয় 
গবদ্যালয় প্রাতষ্ঠা করোছিলেন । সেখানে "ছল নানা গবভাগ। বঙ্গ, বহার, উীঁড়ষ্যা 
_ এই তন প্রদেশের ছেলেরা এসে সেখানে জড়ো হয়োছিল। ছেলেরা নিজের 
হাতে চরকায় সৃতো কেটে কাপড় বুনত। দেশী পদ্ধাতিতে রঙ করত । সাবান 
তৈরীর কৌশল আয়ত্ত করত । তাছাড়া চাষবাসের জাঁমও ইস্কুলের নামে লিখে 
দিয়োছলেন 'বিষরুপ্রসাদ । ছেলেরা চাষবাসের কাজও হাতে কলমে শিখত। 

আনন্দবাবূ সন্ন্যাসীদাকে কুঁড়ি বিঘে জামর তদারাকর ভার দিতে চেয়ে- 
ছিলেন । 
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বলোছলেন, সন্ব্যাসী, এই এতখাঁন জামর চাষবাসের কাজ তুমি দেখাশোনা 
কর। পয়সাকাঁড়ও বাঁড়য়ে দেব। 

কেন আর আমাকে চোর সাজাতে চাও তোমরা ! 

সন্নযাসধদার কথা শুনে হেডমাস্টার আনন্দবাবু থ। 

চোর, তার মানে ? 

সন্ন্যাসীদা বলল, গরীব মানুষ, সামনে সোনার ধানের গাদা | ধান চার না 
করে পারব কেন গো । 

হাসলেন আনন্দবাবু ৷ সাধ্যসাধনাও করলেন অনেক, কিন্তু এ এক গোঁ 
সন্ন্যাসীদার, তদারাঁকর কাজ করতে পারব না বাপু । 'িনজের হাতে ছেলেদের 
চাষ শেখাব, কিন্তু পাকা ধান ঝাড়াই-মাড়াই, 'বাক্ু-বাটার ব্যবস্থা তোমাদের | 

সেই মালীর কাজেই রয়ে গেল সন্ন্যাসীদা । 

আমরা উচ্চু ক্লাশে উঠে একাঁদন কথায় কথায় সন্ন্যাসীদাকে বললাম, এত বড় 
বংশের ছেলে তুমি, মালীর কাজ করতে মনে মনে কম্ট পাও না? 

সন্ন্যাসীদা গজভ কেটে, গালে হাত ঠোঁকয়ে বলল, ক গাধা রে! তোরা 
এখন পড়াছস হাইস্কুলে । তোদের বাপ-কাকারা যখন ন্যাশনাল স্কুলে পড়ত 
তথন ত্যরা শিখত এই ক'টা কথা, আমার জননী, ভারতবর্ষ । আমার ধর্ম 
দেশকে ভালবাসা । কোন মানুষ ছোট নয়, কোন কাজ ছোট নয়। 

একট? থেমে সন্ন্যাসবদা পাল্টা প্রন করল, হ্যাঁরে গাধা, মালীর কাজ কোন: 
আইনে ছোট ? 

নিজেই আবার গিজের কথার উত্তর দিতে 1গয়ে বলল, ফুল ফোটাই, গন্ধ 
পাই । দ্ীনয়ার সেরা গন্ধ তো ফুলই বিলিয়ে দেয় রে। আর ঘণ্টা বাঁজয়ে 
তোদের সাবধান করে 'দ, সময় চলে যাচ্ছে, কাজ গছয়ে নে। একাজ জীবন 
থাকতে আর কারোর হাতে তুলে দিতে পারব না। 

সন্ন্যাসীদা তার কথা রেখেছে। মৃত্যুর আগে মালীর কাজ সে আর 
কারোর হাতে তুলে দেয়ান। 


জাতীয় বদ্যালয়ের উন্মাদনার যুগ কেটে গেছে । এখন সেই 'বিদ্যালয়ই 
সরকারণ সাহাষ্য 1নয়ে উচ্চ ইংরাজী 'বদ্যালয়ে রূপান্তারত হয়েছে । খদ্দরের 
চাদরের বদলে গায়ে উঠেছে কোট । কিন্তু রূপ বদল হলেও মন বদল তখনও 
হয়ান। কয়েক মাইল দ্‌রেই সমদ্র। গঈদনের কোলাহল রাতের অন্ধকারে নীরব 
হয়ে এলে মাঝরাতে সমুদ্রের ডাক শোনা যায়। বিরাট বালয়াড় পৌরয়ে 
বনঝাউয়ের জঙ্গল ছঃয়ে িতন-চার মাইল এগোলেই সমুদ্র । আছড়ে পড়ছে সে 
সমুদ্রবালুর জামনে ৷ সেই সমুদ্রের ডাক এখনও এ অঞ্চলের মানুষের মনের 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে । লবণ আইন অমান্য, অসহযোগ আন্দোলনের ভেতর 'দিয়ে 
সে আন্দোলন এখন স্বাধীনতার শেষ যুদ্ধের লক্ষ্যে এীগয়ে চলেছে । 

বফুপ্রসাদ ছিলেন সম্ভ্রান্ত জাঁমদার পাঁরবারের ৷ গপতা, পিতামহ "ছলেন 
দাতা, িন্তু দোস্ত ছিল তাঁদের সাদা চামড়ার শাসকদের সঙ্গে | ম্যাজস্ট্রেট, 
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কমিশনার আসতে চাইলে দশ মাইল দূর থেকে নিজেদের 'ফিটন গাঁড় পাঠিয়ে 
ছোট্ট গ্রামের মধো আনা হত । বিশাল তাঁবুর ঘর তৈরী করা হত আঁতাঁথদের 
থাকবার জন্য । সেই তাঁবু-গৃহাটির নাম ছিল ডুরেসনা মাঁঞজজল। দোতলা ঘর । 
আট দশখানা পিপ্ীলর রঙিন নক্সা করা সুসাঁজ্জত কক্ষ । খানাপিনা, সে এক 
এলাহি ব্যাপার । 
কিন্তু কৈশোরেই বিষ্প্রসাদের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় অশ্নিমন্রে দীক্ষত 
ক্ষুদিরামের । আমূল পারিবর্তিত হয়ে যায় বিষুপ্রসাদের কিশোর মন। 
দেশপ্রেমের সেই প্রথম দীক্ষা । তারপর অর্ধনগ্ন ভারতপাঁথক গান্ধীজীর ডাকে 
সবস্ব পণ করে এাঁগয়ে আসেন বিষণপ্রসাদ ৷ গড়ে তোলেন জাতীয় বিদ্যালয় । 
কলকাতা থেকে চলে আসেন আচার্য প্রফল্লচন্দ্র । কে সেই ভগীরথ, যে গ্রাম- 
বাংলার বুকে গঙ্গাকে আহ্বান করে এনে সপ্ত মানুষদের মৃতসঞ্জীবনী সুধা 
দান করছে! প্রফুল্লচন্দ্র গ্রামে এসে বিষ্প্রসাদকে আন্তারক শুভেচ্ছা জানিয়ে 
যান । আচার্ধদেবের সঙ্গে এসৌছলেন চারণ-কবি মুকুন্দদাস । কণদন গ্রাম- 
বাংলার মানুষের মনে ম:কুন্দদাসের উদাত্ত কণ্ঠের গান ধ্বানত প্রাতধ্বানত হয়ে 
। 
মহাত্মাজীর পরমভন্ত আনন্দবাবু মহানন্দে ছাত্রদের দেশের কাজে উদ্ধুদ্ধ 
করতে লেগে গেলেন । গলায় ঝুলছে হারমোনিয়াম । পেছনে ছেলের দল । 
আনন্দবাবু গাইছেন, ছেলেরাও গাইছে-_- 
“বেত মেরে গক মা ভোলাবে 
আমরা ক মার সেই ছেলে-_ 
মাগো যায় যেন জীবন চলে 
দেশের কাজে জগৎ মাঝে 
বন্দেমাতরম বলে ।, 
আনন্দ, শুধু আনন্দ ! উদ্দাম এক ভাবের স্রোত বয়ে চলল ছাত্রদের মনে । 
এক সময় কিছুকালের জন্য সে ম্রোত '্তভীমত হল । উত্তান একটা ঢেউ 
তটউভাীমতে আছড়ে পড়ার পর কিছু সময়ের বরাত । আনন্দবাবু গীতার মধ্যে 
আত্মানুসম্ধানে লেগে গেলেন ৷ 
আমাদের বোঁ্ডং-এর প্রাতিটি রুমের নামকরণ করোছিল আনন্দবাবুর বড় 
মেয়ে দীপাঁদ | দীপাঁদরা দু'বোন । দীপান্বিতা আর চন্দ্রপ্রভা । উচ্চু ক্লাশে 
উঠে সন্ব্যাসীদার কাছ থেকে জেনোৌছলাম, আনন্দবাব আসলে বিয়েই করেনান। 
এ দুটি তাঁর বম্ধূর মেয়ে । প্রথম জীবনে কলকাতায় বন্ধুর সঙ্গে একই ভাড়া 
বাড়তে থেকে চাকার করতেন । এক সময় বন্ধ আর বন্ধুপত্বী ছোট্ট দুট 
মেয়েকে আনন্দবাবুর কাছে রেখে গঙ্গাসাগরে সেবাকার্ধ পাঁরচালনার জন্য 
যান। ফেরার পথে সাগরে নৌকোড্বতে পচশজনের সালল সমাধি হয়। 
আনন্দবাবুর বন্ধু সস্ত্রীক সেই অঘটনের বাল হন। সেই থেকে আনন্দবাবুই 
বুকে করে মানুষ করতে থাকেন বন্ধুর দুই মেয়েকে । বাইরের প্রাক সকলেই 
জানে, ওরা আনন্দবাবূর মা-মরা দুটি মেয়ে । দীপাঁদ আর চন্দ্রাদ শিশুকাল 
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থেকে আনন্দবাবুকে বাবা বলে ডেকে এসেছে । 

আনন্দবাবু মেয়েদের কোনো স্কুল কলেজে পড়ানান। বাড়তে নিজে 
পাঁড়য়েছেন। উপয্যন্ত মাস্টারমশাইদের রেখে সবরকম বিষয়ে 'শীক্ষত করে 
তুলেছেন। 

দীপাঁদকে স্কুলের সব ছেলেরাই ভালবাসে । ছেলেদের নাটকে 'রিহার্সেল 
দেওয়ার কাজ দীপাঁদর । রাত জেগে সরস্বতী পুজোর প্যান্ডেল সাজানোর 
কাজেও তার উৎসাহ সবচেয়ে বোঁশ । এদকে চন্দ্রাদর গানের গলাটি চমৎকার । 
স্বদেশী মটিংএ চন্দ্রাদর গলায়, 'ধনধান্য পুষ্পে ভরা” গানাঁট যারা শুনত 
তারা আবেগে আভভৃত হয়ে পড়ত । এমন রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, নজরুলের 
বহ দেশাত্ববোধক গান গেয়ে চন্দ্রাদ আসর মাৎ করতে পারত । 

গ্রামে গ্রামে নারী সংগঠনের কাজ করত দীপাঁদ । হাতের নানারকম কাজ 
শৈেখাত মেয়েদের, আবার সেই কাজ নিয়ে ছুটির সময় স্কুলের ঘরগহলোতে 
প্রদর্শনীর বাবস্থা করত । 

গ্রাম গ্রামান্তের লোকেরা দলে দলে আসত সেই প্রদশনী দেখতে । তারা 
সমর্থয মত নারা সাঁমাতির স্বদেশী 'জানস কনে নিয়ে যেত। 

দীপাঁদর মাথায় নতুন নতুন অনেক খেয়ালখুশীর খেলা চলত । এই যেমন 
বোঁ্ডংএর রুমগুলোর নামকরণ । 

গোবর্ধনদা বারপাঁচেক ম্যাটট্রক পরীক্ষায় ফেল করেও যখন স্কুলের ,মায়া 
ছেড়ে বাইরে যেতে চাইল না তখন হেডমাস্টারমশাই তাকে স্কুল ছাঁড়য়ে 
বোঁডং-এর কাজে বহাল করলেন । বোর্ডং-এ ছেলেদের দেখাশোনার কিছুটা 
দায়িত্ব দিলেন তার ওপর । বাজার হাট করা, ছেলেদের কাছ থেকে খরচার টাকা 
আদায় করা, সব ভারই ছিল তার ওপর । 

যে রুমটাতে গোবর্ধনদা থাকত, সে রুমের পাঁরসর ছিল সবচেয়ে বড়। সে 
রুমে অনেকগুলো ছেলে একসঙ্গে থাকত । গোবধনদা তাদের তদারাঁকর 
ভারপ্রাপ্ত ছিল । 

দীপাঁদ সেই রুমের নামকরণ করোছল, “গোবর্ধন-নিবাস' । দীপাদি 
কৌতুক করে বলত, এ ঘরটায় অনেকগুলো গরু একসঙ্গে থাকে । আমরা 
দীপাদির কথায় খুব মজা পেতাম । গোবর্ধনদা দপাঁদর মন্তব্য শুনে বলত, 
ওর মাথাটা ভেঙে গোবর বার করব এবার । 

অঞ্ডের মাস্টারমশাই অনাথবাবু । খোঁড়া মানুষ, কিন্তু সিড়ভাঙা অঞ্ক 
কষাতেন অবলীলায় । গোবর্ধনদার রাগ 'ছিল অনাথবাবূর ওপর ॥ বেচারা 
প্রীতবারই অঙ্কে ফেল করত আর অনাথবাবু বলতেন, গুর্‌কুলের কুলাঙ্গার । 

তাই বোঁডং-এ থাকবার জন্য যেসব ছেলেরা আসত, তাদের ভেতর কানা, 
খোঁড়া দেখলেই গোবর্ধনদা তাদের অনাথবাবুর রূমে চালান করে দিত । 

দীপাঁদ অনাথবাবুর রুমের নামকরণ করোছিল, “অনাথ-আশ্রম" ৷ একাদন 
আমাদের সামনেই দীপাঁদ গোবর্ধনদাকে বলল, আচ্ছা গোবর্ধনদা, অঙ্কে 
'তাঁরশটা নম্বর তোলা কি এতই কঠিন ? 


রর 


গোবর্ধনদা অমাঁন বলল, তুই 'বি*বাস কর, অজ্ক কষতে আমার একটুও 
ভাল লাগে না। 

কেম বল তো? একট. মন বসাতে পারলেই দেখবে, জলের মত সব সহজ 
হয়ে গেছে । 

গোবধ্নদার জবাব, তবে শোন, তোদের এ অনাথবাবু যোঁদন বলল, 
চৌবাচ্চার একটা নল 'দয়ে এই পাঁরমাণ জল ঢুকছে এক ঘণ্টায়, আর ফুটো 
দিয়ে বোরয়ে যাচ্ছে ঘণ্টায় এই পাঁরমাণ জল, তাহলে কতক্ষণে চৌবাচ্চা খালি 
হবে। 

আমি বলোছলাম, স্যার জলের অপচয় ভাল নয়, ফুটোটা আগে বন্ধ করা 
দরকার । অমাঁন তেড়ে মারতে এলেন । বললেন, আমার সঙ্গে ইয়ার্ক। 

আর একবার সেই বিখ্যাত বাঁদরের অও্কটি ক্লাশে কষতে দিলেন । একটা 
বাঁদরকে তেলমাখানো বাঁশে ওঠানো হচ্ছে । সে অনেক পারশ্রমে আঁচড়ে কামড়ে 
কয়েক ফুট উঠেই পিছলে নেমে আসছে অনেকখাঁন । প্রতিবারে তার ওঠা- 
নামার 'নারদন্ট যোগ বিয়োগের হিসেব আর সময়ের হিসেব থেকে দেখাতে হবে 
কয়েক গজ লম্বা বাঁশের মাথায় উঠতে তার কত সময় লাগবে । 

ছেলেরা অনেকেই অঞ্কটা করে নিয়ে গিয়ে অনাথবাবুকে দেখাল । শুধু 
হেরম্ব ছাড়া ভুল করল সকলে ৷ শেষ খেপে বাঁদরটা উঠে আর নামোন। এ 
1হসেব মেলাতে পারোন ছেলেরা । 

অনাথবাবূর এবার চোখ পড়ল আমার ওপর । বললেন, ক রে হাঁদারাম, 
খাতা দেখাল না 2 নিয়ে আয় এখানে, দোখ কি করোছস। 

গা মোড়া গদি কিন্তু উঠ না। আরে উঠব ক, খাতার পাতা তো সাদা । 

শেষে টেবিলের ওপর তিন তিনবার বেতের বাঁড় মেরে শাসাতে অনাথ- 
বাবুর কাছে সাদা খাতা 1নয়ে উঠে যেতে হল। 

অঙ্ক কাঁরসাঁন কেন £ 

বললাম, পশুপাঁখর ওপর ষে কোনো রকম নিষ্ঠুরতা পাপ বলে 
হেডমাস্টারমশাই বলেছেন । 

অনাথবাব্‌ বললেন, ঠিক তো । তার সঙ্গে অত্ক কষার কি সম্পক' ? 

এবার তেড়ে বললাম, নেই কি রকম ! এই যে ?নরীহ বাঁদরটা অচড়ে 
কামড়ে উঠছে আর পড়ছে এতে ওর কোনো কষ্ট হচ্ছে না 2 বাঁশে তেল মা!খয়ে, 
বেচারাকে উঠিয়ে যারা মজা লুঠছে তারা নিম্চুর নয় ? 

হো হো করে হেসে উঠলেন অনাথবাবু, আ'ম কিন্তু গম্ভীর হয়ে রইলাম । 

হাঁস থামলে অনাথবাবু বললেন, রতনে রতন চেনে । বাঁদরের দুঃখ তুই 
ছাড়া কে বুঝবে বল ? 

যে কথা হচ্ছিল তাই বাল । দীপাঁদর মাথা থেকে বো্ডধএর রুমগুলোর 
বেশ মজার মজার নামকরণ হয়োছল । “গোবর্ধন নিবাস” আর “অনাথ-আশ্রমের' 
পরেই “অশ্রু-নীড় । অশ্র্ীনর্ঝর পাশন্ডামশায় ছিলেন সেই ঘরের ভারপ্রাপ্ত 
ণশক্ষক ৷ পাণ্ডামশায় অত্যন্ত বদরাগী মানুষ ছিলেন । সব সময় তাঁর হাতে 
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ছোট একটা ডাণ্ডা থাকত । ক স্কুলে কি বোর্ডং-এ 'তাঁন পড়া না পারলে 
ছেলেদের আঙংলের গাঁটে গাঁটে এঁ ডান্ডার পরীক্ষা চালাতেন । ছেলেদের চোখে 
জল না আসা পযন্ত ছাড়তেন না। তাই দীপাঁদ গুর ঘরের নামকরণ 
করোছলেন “অশ্রু-নীড়? । 

আম যখন পাঠশালায় পড়তাম তখন পাশ্ডামশাই ছিলেন সেই 
পাঠশালার পাণ্ডিতমশাই । পরে উচ্চ ইংরাজণ বিদ্যালয়ে 'িফণুপ্রসাদই নিচের 
ক্লাশের ছেলেদের ভূগোল পড়াবার জন্য গুকে নিযুক্ত করেন। 

পাণ্ডামশায় ভূগোলে বেশ পাণ্ডত ছিলেন । পাঠশালায় বাঁত্ত পরীক্ষা 
দেবার জন্য আমরা তৈরাঁ হাচ্ছ। জাঁমদারবাড়র কাছারণীর একাঁটি কোঠাঘরে 
তাঁর পাঠশালা বসত । এবেলা ওবেলা দুবেলা । রোদ ডুবু ডুবু হলে সামনের 
সাঁব্জ বাগানে হলুদ ঝিঙের ফুল ফুটত । অমাঁন শুরু হয়ে যেত নামতা পড়া । 
সদরি পড়ুয়া নামতা ডাকত, আমরা গলা ফাঁটয়ে সেটা উচ্চারণ করতাম আর 
শ্রেটে লিখে পরক্ষণেই মুছে ফেলতাম । এটাই ?ছল আমাদের পদ্ধাতি। 

বান্ত পরাক্ষারথখুরা রাতেও রেহাই পেত না । আমরা যে যার বাঁড়তে ঠিক 
সন্ধ্যের মুখে খেয়ে 'নয়ে ঘণ্টাদুয়েক ঘুমুতে প্তোম ।॥ তারপর বগলদাবায় বই 
পুরে নিয়ে হোরকেন দোলাতে দোলাতে পাঠশালায় পৌৌছতাম । তখন সবে 
মান্র জীমদারবাড়তে নৈশ-ভোজের প্রথম ঘণ্টাঁট বাজত । চার পডীন্ত পাও 
পড়ত আর চারবার ঘণ্টা বাজত । 

প্রথম ব্যাচে খেত পড়ুয়া ছেলেরা । বাঁড়র এবং স্কুলের । স্কুশের যেসব 
ছেলে বো্ডং-এ জায়গা পেত অথচ খাবার খরচ যোগাবার সামর্থ ছিল না 
তারা বিফ্প্রসাদের এলাহ ভোজের পাতায় জায়গা পেত । "দ্বিতীয় ঘণ্টায় 
ছেলেদের পড়াবার জন্য 'িযনস্ত মাস্টারমশাই, আত্মীয়স্বজন ও বাবা খেতেন । 
তৃতীয়বারে অন্দরমহলে মাহলারা আর বাইরের দালানে নায়েব গোমস্তারা 
থেতেন । সবশেষে বারটায় ঘণ্টা পড়লে কাজের লোকেরা খেতে বসত । 

জাঁমদারবাড়ির আনাজপন্্র আসত বাবুর-বাজার থেকে । প্রাতিষ্ঠিত বাসুলী 
মাদরের চারাদকে বসত বাজার । সপ্তাহে দুদন ৷ বেশ বড় হাট । 

বাজারের শুরুতেই প্রাত দোকান থেকে জাঁমদারবাঁড়র লোকজন তোলা 
তুলত । মান্দরের দালানে গবপুল আনাজপন্র জমে উঠত । এ তঁরিতরকার 
দিয়েই সমাধা হতো প্রাতাদনের যাঁজ্জরবাঁড়র কাজ । 

বাত্ত পরণক্ষার সময় একাট মাস রাত জেগে ছেলেরা পাঁণ্ডতমশায়ের 
তত্বাবধানে প্রস্তুত হতো । অঙ্ক কৰা আর ভৃগোল পড়া চলত । 

মাস্টারমশাইদের খাবার জন্যে যখন ঘণ্টা পড়ত তখন পাঁন্ডতমশাই 
বলতেন, চল, আমার সঙ্গে খেয়ে আসাব। 

প্রায় সকলে গেলেও আম যেতাম না। বাঁড় থেকে বারণ গল । আমরা 
এক পাঁরবারের লোক ছিলাম, তাই । আমদের বাঁড় থেকে লোক এসে এ সময় 
রাতের খাবার খেতে ডেকে 'নয়ে যেত। 

আগেই বলোছ, পশ্ডিতমশ্মই ভূগোলে ছিলেন টনটনে । প্রায় প্রাতবার 
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বাত্ত পরীক্ষায় ভূ্গোলের একটি প্রশ্ন আসত । সোঁট, শিয়ালদা থেকে 
দাঁর্জীলং যান্লার পথে ক ক স্টেশান পড়ে। এট মোঁখিক পরীক্ষার 
পরাক্ষকেরা 'ীজজ্ঞেস করতেন । 

আমার ওপর পাঁণ্ডতমশাই অনেক আশা রাখতেন, কিন্তু আমার নিজের 
ওপর কোনো আস্থাই ছিল না। তার প্রধান কারণ আত দুর্বল ছিল আমার 
স্মতিশন্তি। 

পরঈক্ষা দিতে গেলাম পাশের গ্রামে একট কেন্দ্রে। কশদন পরীক্ষা ভালই 
হল। শেষাঁদনে ভ্গোলের মৌথক পরাক্ষা। বহু ছাত্র একটা ঘেরা জায়গার 
ভেতর বসে আছি। একে একে ডাক পড়ছে সামনের খড়ে ছাওয়া একটি 
পাঠশালার ভেতর থেকে । সেখানেই পরাক্ষকরা বসে আছেন । 

এক সময় আমার ডাক পড়তেই আমি উঠে গেলাম । ঘরে ঢোকার আগে 
দুতনটে ীসড়র ধাপ পোঁরয়ে যেতে হয় । সেই ধাপ পেরুতে গিয়ে এতক্ষণ 
মনে মনে আওড়ানো স্টেশানগুলো স্বর্গের খড় বেয়ে কোথায় যেন উড়ে 
গেল। 

আসাঁব তো আয়, সেই কলকাতা থেকে দারজ্জীলং । বলতে হবে প্রাতাঁট 
স্টেশানের নাম । দুস্চারটে গসধে বলার পর গুবলেট হয়ে গেল সব। উদোর 
িশ্ডি চেপে গেল বৃদোর ঘাড়ে । আত অঞ্প সময়ের ভেতরেই আমার 
ভৃগোল-বিদোর গঙ্গাপ্রাঞ্চধ ঘটল । পরাক্ষকরাও ছহট "দয়ে দিলেন আঁচরে । 

আম ঘর থেকে বৌরয়ে সশীড়র কাছে এসোছি, দোখ পাঁণ্ডতমশাই নীচে 
দাঁড়য়ে । 

কি রকম পরীক্ষা দল ? 

মিথ্যে করে বললাম, খুব ভাল । 

এরপর সশড়তে প্রা ফেলতে গিয়ে দোঁখ দুটো পাই শন্যে। আমার 
কানের দুপাশে দ্হাত চেপে পাঁণ্ডতমশাই একেবারে শূন্যে তুলে আমাকে 
মাটিতে ছংড়ে ফেলে দিলেন । 

পরে জেনোছলাম, পাণ্ডতমশাই লুকিয়ে পেছনের জানালা 'দিয়ে তাঁর শ্রেষ্ঠ 
ছাত্রটর কীতত্ব উক মেরে দেখাছলেন । যখন জানলেন তাঁর সব স্বপ্নই ভেঙে 
গেল তখন এ ছান্রাটকে আর আন্তা রাখা কেন । তাই সবার সামনেই তলে 
আছাড় মারলেন । ইনিই আমাদের “অশ্রু-নীড়ের' পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অশ্রযানঝর 
পান্ডা মহাশয় । দীপাঁদ যে নামকরণে কতখানি দড় তা এর থেকেই আম 
মর্মে মর্মে বৃঝোঁছলাম । 

অশ্রু-নীড়ের পরেই আনন্দ-ভবন । এখানে হেডমাস্টার আনন্দমোহন 
কয়েকটি ছেলের সঙ্গে থাকেন । প্রাত রোমকপে তাঁর স্বদেশমচ্বে উদ্দীপ্ত । 
তাছাড়া গীতার আদর্শ তাঁর ধ্যানজ্ঞান । গীতার 'নদেশিমত "তান ফলের 
ভাবনা না রেখে কাজ করে যান । এঁদকে কিন্তু গোবর্ধনদার সঙ্জাগ দাাঁষ্ট। 
বো'ডধয়ে ভর্তি হবার পরে ছেলেরা কে কোন্‌ ঘরে যাবে সে ব্যবস্থার ভার 
গোবরধনদার ওপর । যে সব ছেলে মোটামুটি সত্যবাদী, ধর্মভীরু বলে 
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গোবধনদা মনে করে তাদের অবলীলায় পাঠিয়ে দেয় আনন্দ-ভবনে। এ 
ব্যাপারে গোবর্ধনদার 'নবাচিনে বড় একটা ভুল হতে দোখান। 

একবার তো আনন্দ-ভবনের কৃপাঁসম্ধু নামে একাঁটি ছেলেকে নিয়ে হৈ-হৈ 
পড়ে গেল। 

স্কুল ছাটর পর ফুট করে কোথায় যে সে চলে যেত তার হাঁদস পাওয়া 
যেত না। দহু-চারাঁদন এমান হল । কেউ ব্যাপারটাকে তালয়ে দেখোঁন ৷ এক 
সন্ধ্যায় দেখা গেল, সে বোঁডয়ের প্রেয়ারে হাঁজর নেই । সঙ্গে সঙ্গে তার 
খোঁজে লোক পাঠান হল । ঘণ্টাখানেক ঞাঁদক-ওাঁদক খোঁজার পর কাজের 
লোকাঁট ফিরে এসে বলল, কোন খোঁজই পাওয়া যায় নি তার। 

তখন পরীক্ষার সময় নয় যে ফেল করে গা ঢাকা দেবে । বছরের মাথামাঝ 
একটা সময় । পড়াশোনার সঙ্গে চলেছে খেলাধূলা । প্রবল গরমে গায়ে ঘামাঁচ- 
মারা বৃষ্টি হঠাৎ হঠাৎ নেমে আসছে চড়বাঁড়য়ে ৷ ফুটবলের মাঠ ভিজে গগয়ে 
গোলাকপারের মত আঁকড়ে ধরছে বল। জলে, কাদায়, খেলোয়াড়ে সে এক 
দারুণরকম জাব:না তৈরণ হয়ে যাচ্ছে । ছেলেরা কাদা মেখে মাঠ 'থেকে সোজা 
এসে ঝাঁপয়ে পড়ছে স্কুলের সামনের পুকুরে । 

কৃপাঁসম্ধ্দা খেলতে না নামলেও প্রাতাদনই প্রায় দর্শকের ভখড়ে হাঁজর 
থাকত । কিন্তু কশদনই কোথায় ষে গা ঢাকা দিচ্ছে তা টের পাওয়া যাচ্ছে না। 

হৈডমাস্টারমশাই ভাবনায় পড়ে গেলেন। বড় বড় ছেলেদের ডেকে বললেন, 
তোরা একটু খ*জে দেখত ছেলেটা গেল কোথায় ৷ অমাঁন ট৮ আর হোঁরকেন 
নিয়ে ছেলেরা বোৌরয়ে গেল 'বাভন্ন দিকে । গাঁয়ের ভেতর খজল । বন-বাদাড় 
ঘরে ঢখড়ল। তারপর সবাই একসময় ফিরল, পাত্বা নেই। 

হেডমাস্টারমশাই বললেন, কাল ভোরবেলা তোমরা কেউ চলে যাও 
কপাঁসন্ধুর বাঁড় । দেখে এসো সে বাঁড় চলে গেছে ?ক না। 

খাওয়া-দাওয়ার পরে চাঁদ উঠল । সবাই ঢুকল 'বছানার ভেতর । সারাদিন 
হুটোপুটির পর বিছানাতে পড়ামান্ই ঘুম এসে যেত । আমার বাঁড় কাছে 
হলেও আম বছরখানেক বোঁডৎয়েই ছিলাম | চকবাঁড়তে জামির তদারাঁকতে 
থাকতেন 'বধবা মা। আর দাদারা থাকত মামার বাড়তে । 

সে রাতে বছানায় শুয়েও কৃপাঁসন্ধুদার কথা ভেবে ঘুম এল না চোখে । 
হঠাৎ পাশের বিছানা থেকে ফস ?ফস করে গোবর্ধনদা বললে, হাব্‌লা, আমার 
সঙ্গে যাব এক জায়গায় 2 

গোবর্ধনদাকে “কোথায়” বলে প্রশ্ন করতে নেই । তাই 'বছানা ছেড়ে উঠে, 
দাঁড়িয়ে বললাম, চল । 

বোঁডবিয়ের পেছন দিয়ে আমরা পুবের মাঠে গগয়ে পড়লাম ৷ গোবধনদা 
মাঠ ভেঙে চলছে, আম তার পেছন পেছন। জোছনা ছাঁড়য়ে পড়েছে সারা 
মাঠে । একটা ধেড়ে ইশ্দুর আলোর গত“ থেকে বৌরয়ে পাঁড় ক মার ছুট 
লাগাল । হয়ত সাপ-টাপ কিছুর আগমন টের পেয়ে থাকবে । মাঠের প্রায় মাঝ 
বরাবর ঝিকন বাঙীড়র পুকুর। এই পুকুরপাড়ে এতখ্াঁন রাতে একমাত্র 
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গোবধনদা ছাড়া বুঝ আর কারো সাহস হত না আসতে । উত্তরপাড়ে একটা 
গবশাল বটগাছের তলার শনশান । রাজ্যের কাক বাস করে এঁ গাছে। সারাদিন 
আশপাশের গাঁ ঢখড়ে সন্ধ্যায় এখানে জড়ো হয়। গাছতলায় প্রথমে তাদের 
বাচারসভা বসে । সে এক দেখার মত জানস । দলে দলে কাক সার 'দয়ে 
দুদকে বসে যায় । মাঝখানে চার-পাঁচজন ঘবচারক । একেবারে মাধ্যখানে 
বাদ-বিবাদী পক্ষের দুজন । 

কখনো বিচারকদের, কখনো বা দুই দলের প্রশ্নের জবাব 'দতে হচ্ছে 
তাদের । কে কার খাবার কেড়ে নিয়েছে, কে নিয়মকানুন ভেঙেছে কাক 
সমাজের, তারই ধিচারস্ভা । শেষে শান্ত ঘোষণা, এবং আত্মরক্ষায় সচেষ্ট 
আসামীকে তাড়া করা । শত শত কাকের ঠোকরে অপরাধীর পালক ছিড়ে 
দেওয়া। 

এই িকন বাউঁড়র পুকুরের সঙ্গে আমার প্রথম পাঁরচয় বেশ একটি 
বেদনার পাকে জড়ানো । আম তখন পণ্চম শ্রেণীতে পাঁড় । আমাদের স্কুলের 
জানালা "দিয়ে এঁ পুকুরাঁট চোখে পড়ে । অবশ্য বেশখাঁনক দূর থেকেই দেখা 
যায়। 

এক গ্রনীম্মের সকালে ক্লাশ চলছে, হঠাৎ দোঁখ দুটো লোক উধর্*বাসে 
মাঠের মাঝ দিয়ে ছুটে আসছে । তারা স্কুলের ?দকেই আসাঁছল । মাস্টার- 
মশায়েরও চোখ পড়েছে ততক্ষণে । ওদের দৌড়ের ভেতরে যে একটা আতঙ্ক 
আছে তা বুঝতে আমাদের মত ছোটদেরও অস্ীবধে হাচ্ছল না। 

অ্প সময়ের ভেতরেই ওরা স্কুলের মাঠে এসে পৌীছল । ততক্ষণে 'বাভন্ন 
ক্লাশের ছেলে ও মাস্টারমশাইরা স্কুল থেকে বোৌরয়ে এসে পুবাদিকের দালানে 
দাঁড়িয়ে গেছেন। 

লোক দুটো হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বলল, খিঝকন বাতীড়র পুকুরের ধারে 
একটা লাশ পড়ে আছে । ভোরবেলা কেউ কেটে ফেলে রেখে গেছে । 

কথাটা শোনামান্র স্কুল ভেঙে সবাই ছুটল পুকুরের ?দকে । আমরাও ছুটতে 
ছুটতে গেলাম । বুক খিপাঁচপ করাঁছল । 

বড় বড় ছেলেরা এবং মাস্টারমশাইদের ভেতর কেউ কেউ মানুষটাকে চিনতে 
পারলেন । সে অণ্ুলের নামকরা ডাকাত হাড় শেখ । শাল বপহ, মহা 
শান্তমান । 

পরে শুনেছিলাম, আনন্দবাবুর দেশপ্রেমের বস্তৃতা শুনে হাড় শেখ হাপুস 
নয়নে কেঃদেছিল । সন্ধ্যার অন্ধকারে মিটিং শেষ হলে হেডমাস্টারমশায়ের পা 
জাঁড়য়ে ধরে বলোছল, জীবনে অনেক পাপ করোছ মাস্টারবাবু, আজ আপনার 
পা ছয়ে শপথ করাছ আমি আর এ জীবনে ও কাজ করব না। 
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লোকটির দকে । কি আশ্চর্য ! এ মুখ যে আমার ভীষণ চেনা । 

1বষ[প্রসাদদের পারবারে মহাসমারোহে শারদোংসব হত । একমাস আগে 
থেকে মেলা বসে ধত । এ মেলায় দোকান সাজয়ে বসত নানা জায়গা থেকে 
আগত বাবসায়ীরা । 

আমরা যারা স্কুলে যেতাম, স্কুল ছাট হলেই ছুটতাম মেলায় । আমি 
প্রায়ই ঘুরতাম মনোহার দোকানগুলোতে । ছোট বড় নানা রঙের, নানা 
আকারের কৌটো, দম দেওয়া মোটর গাঁড়, নানা ধরনের খেলনা । 

একাঁদন একটা ছোট্র টিনের কৌটোর ওপর থেকে চোখ ফেরাতে পারাছলাম 
না। সবুজ আর লাল হলুদে কৌটো'ট 'চান্রত। দাম জানতে চাইলে বলল, 
ছ'পয়সা । আমার জামার পকেটে দুটো পয়সা পড়োছিল। এটা আমার বাতাসা 
কেনার পয়সা । 'কম্তু আর এক আনা বাঁড়তে গিয়েও চাইতে পারব না। 
কেটো কেনার জন্য বললে আঁ নাকচ হয়ে যাবে । 

আম লুব্খ চোখে চেয়েছিলাম কৌটোটার দিকে । শেষ সূর্যের সোনা 
মাখান সে কৌটো আমার কাছে তখন একতাল সোনার চেয়েও দামী ছিল। 

আম মারয়া হয়ে দোকানদারকে বললাম, আজ, কাল, পরশ, প্রাতাদন 
আম তোমাকে দুটো করে পয়সা দেব, তুমি আমাকে এ কৌটোটা দেবে ? 

দোকানী ছোট ছেলেটার সঙ্গে অতশত কথা বলতে চাইল না। সে মাথা 
ঝাঁকরে ঞ।।শয়ে ?দল, তার কাছে ধারবাকীর কারবার নেই । 

আশপাশে অনেক লোকই ভীড় করে দোকানপাট দেখাছিল, কেউবা কেনা- 
কাটা করাছল । হঠাং একটা লোক নচু হয়ে আমার কানের কাছে বলল, আম 
তোমাকে এ কৌটোটা দেব, নেবে খোকা ? 

আ'ম চমকে 'ফরে দোখ, গোঁফওয়ালা এক বশাল আকারের লোক আমার 
পাশে দাঁড়য়ে আছে । লোকাঁটকে দেখে আমার একটুও ভয় করল না। তার 
মুখে চোখে এমন একাট স্নেহমাখা ছাব দেখোছলাম যা আজও ভুলতে পাঁরান। 

লোকটি আমাকে অবাক হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে আবার এঁ কথাটা 
বলল। 

আম পকেট থেকে দুটো পয়সা বের করে বললাম, এটা তুমি রাখ । বাকী 
চার পয়সা পরশু এখানে এই সময়ে এলে আম তোমাকে 'দয়ে দেব। 

লোকাঁট হেসে বলল, আম যাঁদ পয়সা না গনয়ে কৌটোটা তোমাকে দিই, 
তুমি নেবে না? 

আম মাথা নেড়ে বললাম, তোমাকে পয়সা নিতে হবে। 

লোকটি হাত বাড়াতেই আম ওর হাতে দুটো পয়সা দিয়ে দলাম । 

কৌটো পেয়ে আম ভীষণ খাঁশ | 'িন্তু দুঁদনে দুটো দুটো চারটে পয়সা 
জাময়ে যখন দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম, তখন লোকটির দেখা নেই। 
প্রায় সন্ধ্যে আঁব্দ ঠায় দাঁড়য়ে থেকে ঘরে ফিরলাম । পরের দ্াদনও গিয়ে 
পেলাম না। 

হঠাত বছরখানেক পরে তাকে িঝকন, বাউীড়র পুকুরের ধারে রস্তান্ত পড়ে 


৯, 


থাকতে দেখে আমি চোখের জল ঠোঁকয়ে রাখতে পারলাম না। 

এই হল ঝিকন বাতীড়র পুকুরের সঙ্গে আমার স্মৃতির সংযোগ । 
গোবর্ধনদা পুকুরের ধারে পৌছে অমোকে কথা বলতে বারণ করল । গাছ- 
গাছালির ফাঁক দিয়ে আলো-আঁধারির ভেতর ক যেন দেখার চেস্টা করল। 
এক সময় আমাকে ফিসাঁফস করে বলল, দেখ তো, বট গাছের গঠড়র ওপর 
কেউ বসে আছে না ঃ 

আ'ম অনেক কসরৎ করে দেখে বললাম, মনে হচ্ছে । 

কথাটা মুখ ফুটে বললাম, কিন্তু বুকটা ধড়াস করে উঠল । *মশানে কোন 
অশরারী আত্মার আবভবি ঘটোন তো ! 

গোবর্ধনদা বলল, চল হাব্‌লা, পা টিপে টিপে যাই । সামনে দিয়ে নয়, 
পৃকৃরটা বেড় দিয়ে যাব । 

গোবধশণিদার আদেশ হাইকোর্টের রায়ের মত মাথা পেতে নিতে হয় । ভূতে 
আচমকা গলা টিপে ধরলেও জানতাম, গোবরধনদা পাশে থাকলে উদ্ধার 
করবেই । 

আমরা পায়ে পায়ে পুকুর বেষ্টন করে বটগাছের পেছনে এসে দাঁড়ালাম । 

আনুনাসক একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল । স্বরাট শুধু আনুনাসিক নয়, 
কান্নায় কাতর । 

দীনবন্ধু, তুমি কোথায় ? দেখা দাও, দেখা দাও প্রভু ! 

গোবর্ধনদা লাফ দয়ে মাঠ থেকে পুকুর পাড়ে উঠে পড়ল । আ'মও তার 
দেখাদোখ তাই করলাম । এবার মোটা মোটা শেকড় 'ডাঙয়ে গখড়র কাছে 
পৌছে কপাসিম্ধ্দার হাত ধরে হ্যাঁচকা টানে গাছের তলা থেকে তুলতে তুলতে 
গোবর্ধনদা বলল, বের করছি তোর দীনবন্ধু, ব্যাটা পেহন্লাদ সেজেছে । চল 

বোর্ডং-এ। 

ণক যেন গঃই গঃই করে বলতে চেম্টা করল কৃপাঁসম্ধুদা । এক ধমকে তাকে 
থাঁময়ে দয়ে গোবর্ধনদা বলল, চোপ। 

তারপর হাত পাকড়ে ধরে কৃপাঁসন্ধুদাকে প্রায় বগলে পুরে টানতে টানতে 
গনয়ে চলল বোডি“ং-এর দিকে । 

মাঝরাতে বো্ডংএ যেন উৎসব লেগে গেল কৃপাসন্ধুদাকে ফিরে পেয়ে । 

আনন্দবাবুর 'নর্দেশে কেউ কৃপাঁসন্ধ্দাকে কোনরকম ব্যঙ্গ-বিব্রুপ 
করল না। 

পরের দিন সংস্কৃত ক্লাশে ভূতভাবন পাঁণ্ডতমশাই নাক বলোছলেন, যে-ই 
দীনবন্ধু, সে-ই তো কৃপাসিম্ধু রে। হয়, হয়, ভগবানেরও আত্মীবস্মাতি ঘটে। 
আত্মানং 'বাদ্ধি, নিজেকে জানলেই তো সব জানা হয়ে গেল। 

এই পাঁশ্ডতমশাই আমাদের বো্ডং থেকে একটু দূরে একখানা ঘরে 
কয়েকজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ণ কুমারকে নিয়ে থাকতেন । 'কছু গাছপালা ছিল 
ঘরাঁটর চারাঁদকে । গৃহ-সংল*ন রন্ধনশালায় প্রাতদিন পালাক্রমে একজন করে 
করে ছাত্র রান্নার কাজে নযুন্ত থাকত। 


০৬ 


এই ঘরখানিই দণপাঁদর নামকরণে 'ব্রগ্ধলোকে' পাঁরণত হয়োছল। 
ব্রাহ্মণদের ভোজন লোলুপতার অনেক কাহনী আমাদের শ্রুত এবং পঠিত । 
ণকম্তু আমাদের ভূতভাবন পাঁণডতমশাই নিষ্চার সঙ্গে জাত ধমের বিধান মেনে 
চলতেন, লোভের কাছে কখনো সংস্কারকে বাল দিতেন না। 
একবার পাণ্ডতমশাই কথার ছলে সম্পাদক 'বিফুপ্রসাদকে বলোছিলেন, 
শুনেছি, আপনার সাঁ্জ বাগানে মণ মণ কুমড়ো ফলে । 
বিষুপ্রসাদ হেসে বলোছিলেন, পাঠিয়ে দেব আপনার সেবার জন্য । 
না না, আম নিজে 'গয়েই গনর্বাচন করে আনব । 
তাহলে একদিন আসুন আপনার বালাঁখল্যদের নিয়ে আমার বাঁড়। 
এখানে ভোজনাঁদ সমাধা করে পছন্দমত কুমড়ো বেছে নেবেন। 
খুব খুীশ হয়ে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন পাঁণ্ডিতমশাই | 
নাঁ'স্ট দনে ব্রহ্ধলোকের দ্বাদশ ছাত্রসহ পণ্ডিতমশাই বসেছেন ভোজনে । 
স্তৃপীকৃত লুচি, ভাজা, ডাল, কুমড়োর ছককা ইত্যাদি সাজান । 
হঠাৎ পাণ্ডতমশাই অদূরে উপাঁবষ্ট বিষুপ্রসাদকে বললেন, এসব পাক ?ক 
আপনাদের রাঁধান বামুনাঁট করেছে ? 
[ব্কুপ্রসাদ বললেন, ওর দ্বারা উৎকৃষ্ট তরকার রান্না করা সম্ভব নয়। 
বাঁড়র মেয়েরাই সকালে স্নানাদি সেরে রান্নাবান্না করেছে । 
ঝপ কার সেই শেষ মধ্যাঙ্ছে আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন পাণ্ডতমশাই । 
বললেন, কিছ মনে করবেন না, অন্রাঙ্ষণের পাক আমরা স্পর্শ কার না। 
ছেলেরা তখন ক্ষুধার্ত । সামনে মস্টান্ন, পায়েস, ব্যজনাদ সাজান) তারা 
ঠায় বসেই রইল । 
পাঁণ্ডতমশাই হুঙ্কার ছেড়ে ওদের তুললেন । যাবার সময় বিষ্প্রসাদ 
বললেন, আম দুাখত ভূতভাবনবাবু ৷ এতগীল ছেলেকে কতক্ষণ অভুস্ত 
থাকতে হবে, সেই কথা ভেবে আম অথবা আমার স্ত্রী আহার গ্রহণ করতে 
"পারব না। 
ভূতভাবন পশ্ডিতমশাই িখা নাড়তে নাড়তে বালাখল্য বাহনবসহ বিদায় 
ণনলেন। 
পড়ানোর ব্যাপারে পাণ্ডিতমশায়ের খ্যাতি বহুদূর আৰব্দি ছাঁড়য়ে পড়েছিল । 
প্রাত বছর সংস্কৃতে আমাদের স্কুল থেকে একাধিক ছাত্র লেটার পাওয়ার গৌরব 
অর্জন করত । 
পাঁণ্ডিতমশাই বেশ উ-চু দরের আঁভনেতা ছিলেন । সংস্কৃতের কোনো গল্প 
পড়ানোর সময় 'তাঁন এ গঞ্জের ভাববস্তুর সঙ্গে একাত্ম হয়ে যেতেন। 
একবার সেই বক আর কচ্ছপের গল্পাঁট পড়াচ্ছিেলেন ৷ দাট বক আর 
একাঁট কচ্ছপের ভারী বন্ধৃত্ব জমে উঠোছল। যে পুকুরে কচ্ছপাঁট থাকত, 
সেখানে প্রাতাদন উড়ে আসত দুটো বক । মাছ খেয়ে, গঞ্পগুজব করে আবার 
1ফরে যেত সন্ধ্যায় । 
একবার প্রচণ্ড খরায় পুকুর শাঁকয়ে ষেতে লাগল । জেলেরা মাছ, কচ্ছপ, 


ঘ৩ 


কাঁকড়া ধরে নেবার কথা বলতে লাগল । সব শুনে সব দেখে কচ্ছপ চিন্তিত 
হয়ে বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শে বসল । 

অবশেষে ঠিক হল, দূরের একটি গভীর জলাশয়ে বক দুটো বন্ধু কচ্ছপকে 
নিয়ে যাবে। একটা কাঠির মাঝখানটায় কাপড়ে ধরবে কচ্ছপ, দুটি প্রান্ত 
ঠোঁটে ধরে তাকে ডীঁড়য়ে নিয়ে যাবে বক দুটো । 

কচ্ছপকে সাবধান করে দেওয়া হল, আকাশে উড়ে যাবার সময় সে যেন কথা 
নাবলে। 

সব ঠিক মত হাচ্ছল । বন্ধুকে উীঁড়য়ে নিয়ে চলোছল দুটো বক । হঠাৎ 
নীচ থেকে একদল রাখালের চেচানি শোনা গেল, দেখ দেখ, একটা কচ্ছপকে 
দুটো বক কেমন উডীঁড়য়ে নিয়ে চলেছে । কচ্ছপটাকে পেলে ওকে প্াঁড়য়ে 
খেতাম । 

রাগে ব্রহ্মরন্তর জবলে গেল কচ্ছপের । বন্ধুদের পরামর্শ ভূলে সে চেঁচয়ে 
উঠল, ছাই খা । 

বলা তার শেষ হল না। শুন্য থেকে মহাবেগে 'নীক্ষপ্ত হল মাটিতে । 

কচ্ছপাঁট মাটিতে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই আর এক ঘটনা ঘটল । পঁণ্ডিতমশাই 
চেয়ার থেকে মেঝেতে পড়ে গেলেন। কাঁঞ্পত কচ্ছপাটর দিকে আঙুল তুলে 
বলতে লাগলেন, নম্টবুৃদ্ধি, বাচাল কোথাকার, কে বলোছল তোকে কথা 
বলতে 2 এখন আগুনে দগ্ধ হয়ে আঁববেচনার খেসারত দে । 

সঙ্গে সঙ্গে এ হামা দয়ে বসা অবস্থায় আমাদের ক্লাশের চৈতন্য পালকে 
বললেন, ক রে তোর চৈতন্য হল ? না এরকম বাচালতা করে কচ্ছপের মত 
দগ্ধ হাব ? 

চৈতন্য ক্লাশে প্রায়ই পড়ার সময় কথা বলত, তাই পাণ্ডতমশায়ের এই 
সাবধান-বাণী । 

তন্য চেচিয়ে বলল, পাণ্ডিতমশাই, আপনার হাঁটু ছড়ে রন্ত বেরুচ্ছে 

দেখা গেল হখায়া-ওঠা মেঝেতে চেয়ার থেকে পড়ে যাবার সময় হাঁটুটা ছড়ে 
গেছে । বাচাল কচ্ছপ আর চৈতন্যকে জ্ঞান দান করতে "গয়ে ওাদকে শ্রক্ষেপই 
[ছল না। 

সেই চৈতন্যই ছুটল বাইরে । একরাশ গাঁদাপাতা ?নয়ে এসে, রস বার করে 
চেপে ধরল পাণ্ডিতমশায়ের হাঁটুতে । 

পাঁণ্ডতমশাই মেঝেতে বসে মধুর হাঁস হেসে চৈতন্যের মাথায় হাত রেখে 
বললেন, তোর হবে রে হবে. গুরুভান্ত থাকলে 'বিদ্যে না হয়ে কি পারে । 

গোবধ্নদা দীপাদকে বলে, নিজের ঘরের নামটা তো খুব ভেবোঁচন্তে 
দয়োছস রে, “বাতিঘর? । হেডমাস্টারমশাই নৌকো আর জাহাজগুলো সঠিক 
পথের নিশানা দিচ্ছেন, তাই ব্ঁঝ এই নাম 2 

ঠিক ধরেছ গোবধণনদা । শুধু তোমার বেলাই বাবা ফেল করল। 

না রে, মাস্টারমশাই আমাকেও সঠিক পথ দেগখয়েছেন । উাঁন আমাকে বার 
বার ফেলের হাত থেকে বাঁচয়েছেন । 


২৪ 


দীপাঁদ বলল, গোবধনদা, শুধু বাবার দিকে চেয়ে তুমি “বাতিঘর, 
নামকরণের ব্যাখ্যাটা করে গেলে, কিন্তু আমাদের দু'বোনের নামের দিকে 
একবার চেয়ে দেখেছ কি ? 

কেন বল তো ? তোদের নামের সঙ্গে “বাঁতিঘরের' সম্পকর্টা কি ? 

আম গোবর্ধনদার পাশে দাঁড়িয়েছিলাম । বললাম, দীপাঁদ ঠিকই 
বলেছে । বাতিঘরে থাকে একাঁট উচু ঘর যার ওপর আলো দেওয়া হয়। 
মাস্টারমশায় সেই ঘর আর দীপাঁদ, চন্দ্রাদ, দ'বোন সেই ঘরের ওপর আলো 
জেঞলে রেখেছে। দীপান্বিতা আর চন্দ্রপ্রভা মাস্টারমশায়ের বাঁতিঘরের 
আলো । 

দীপাঁদ আমার 'ীপঠে হাত চাপড়ে বলল, তুই এ বয়সে যেরকম ব্যাখ্যা 
করাল, ম্যাঁট্রকে 'ানশ্চয়ই লেটার পাঁব বাংলায় । 

গোবরধনদা বলল, ছাই পাবে । কুম্ভকর্ণের মত সন্ধ্যে থেকে ঘুমুলে কেউ 
লেটার পায় ? ও ভালয় ভালয় পাশটা করলে বাঁচ। 

দঁপাঁদ বলল, কি শুনাছ রে হাবলুঃ, গোবর্ধনদার কথা শুনে চললে 
[ঠকই ভাল রেজাল্ট করাঁব। 

গোবর্ধনদা বলল, জানিস দীপা, হাবৃলাটা দারুণ কাঁবতা লেখে । শুধু 
1লখে 'লিশে নয়, মুখে মুখেও ছড়া বানাতে পারে । 

সেকিরে! তুই তো কোনোঁদন আমাকে দেখাসাঁন 3 

লঙ্জা পেয়ে বললাম, গোবর্ধনদা ছাড়া আর কাউকে দেখাই 'ন। 


তুই একাঁদন নিয়ে আসাব আমার কাছে, আম দেখব । তুই ানজে কিন্তু 
আমাকে পড়ে শোনাবি। 


সাহস পেয়ে বললাম, কালই শোনাব । 

বেশ । গোবর্ধনদা, তুমিও এসো । 

হক আছে, আসা যাবে । 

ভেবোছিলাম, 'তিনটের ঘণ্টা পড়লে ক্লাশ পালিয়ে চলে আসব । তারপর 
বোণডং থেকে গোবর্ধনদাকে ডেকে য়ে দীপাঁদর “বাতঘরে" চলে যাব। 
আবার স্কুল ছুটির ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চলে আসব বোঁড-এ। তাহলে 
হেডমাস্টারমশাই টের পাবেন না। 

[কিন্তু ক্লাশেই শুনলাম, হেডমাস্টার আনন্দবাব্‌ পাশের গাঁয়ে স্বদেশী 
আন্দোলনের ব্যাপারে 'মাটং করতে বোরয়ে যাবেন । তাহলে চন্দ্রাদও গান 
গাইতে বাবার সঙ্গে বৌরয়ে যাবে । আর আম অনেকক্ষণ ধরে দীপা'ঁদকে 
গনর্ভয়ে কাঁবতা শোনাতে পারব । 


গোবরধনদাকে নিয়ে হাঁজর হলাম বাঁতিঘরে । দীপাঁদ গুড়, নারকেল, 
মুঁড় দিয়ে বলল, আগে পেট পুজো হোক, তারপর সরস্বতীর পুজো হবে । 

স্কুল ছনটির পর ফলারটা বেশ জমল। আমার দরকার ছিল না, কিন্তু 
গোবরধনদা চেয়ে চেয়ে মৃঁড় নারকেল খেল । 


১৬৫ 


দীপাদ হেসে বলল, তোমাকে গাছ থেকে নারকেল পেড়ে দিয়ে যেতে হবে 
কিন্তু । আমার স্টক খালি হয়ে এসেছে । 
নারকেল চিবোতে চিবোতে গোবধনদা বলল, তুই 'ক আমাকে বাঁদর 
পেয়োছিস ঃ প্রাতিবার তোর গাছের নারকেল পেড়ে 'দয়ে যেতে হবে 2 
তুমি বাঁদর হতে যাবে কেন, তুমি তো বীর হনুমান । 
খাওয়া শেষ হলে আম দুরু দুরু বুকে একটি করে কাঁবতা পড়তে 
লাগলাম । প্রাতাঁটি কাঁবতা পড়ার শেষে দীঁপাঁদ মন্তব্য করে চলল, তুই এত 
ভাল কাঁবতা 'িখতে পাঁরস হাবল ! সাঁত্য, এ তোর লেখা ! মাস্টারমশাইদের 
কাউকে দৌখয়োছস ? 
এমাঁন নানা ধরনের উচ্ছ্ৰবীসত মন্তবোর ভেতর "য়ে শোর কাঁবর কাঁবতা 
পাঠ শেষ হল । 
উত্তেজনায় কাঁপাছল সারা মন । দীপাঁদর প্রশংসা শুনে মনে হল, আম 
বই-এ ছাপার অক্ষরে যে সব কাঁবদের নাম পাঁড় তাদের সঙ্গে আমার 'বশেষ 
কোন একটা পার্থক্য নেই । 
গোবর্ধনদা মন দিয়ে কোন ক? শুনতে গেলেই চোখ দুটো বন্ধ করে 
গালে ঠেকনো দিয়ে শুনবে । আমার কাঁবতা শোনার সময়েও তাই । শেষে 
মন্তব্য, ছেলেটার হবে । 
দীপাঁদর বাঁড় থেকে ওঠার আগে গোবর্ধনদা বলল, তুই মুখে মুখে 
দু'একটা ছড়া বাঁনয়ে দীপাকে শানয়ে দে তো । হ্যাঁ, তোর কাঁবতার খাতাটা 
আমাকে দে, এখন থেকে ওটা আমার কাছেই থাকবে । তুই ছেলেমানুষ, 
কোথায় হাঁরয়ে-টারিয়ে ফেলবি। 
আত যত্বে ঝেড়েঝুড়ে গোবধ “নদা খাতাখানা মহামূল্য সম্পদের মত বগলে 
পুরল। 
সেসময় খুব কাঁবগানের ধুম পড়ছিল । দুজন প্রণতিদ্বন্্ী কবির লড়াই 
খুব জমে উঠত । আম জানতে পারলেই রাতে গোবর্ধনদাকে উত্তান্ত করে 
ঠেলেঠুলে নিয়ে যেতাম । এটা সম্ভব হত শুধু গোবর্ধন-নবাসে থাকার জন্য । 
এ কবির লড়াইয়ের প্রেরণা থেকেই মুখে মুখে কাঁবতা বাঁধতে শখে- 
ছিলাম । কয়েকটা মিল দেবার পরেই দারুণ একটা প্রেরণা পেলাম মনের 
মধ্যে । উঠতে বসতে ক্লাশের বন্ধু আর মাস্টারমশাইদের 'নয়ে দারুণ সব 
মজার মজার 'মল মাথায় গাঁজয়ে উঠত। 
পাঁণ্ডিতমশাই রেগে গেলেই আমাদের গো-জাতীয় প্রাণী বলে সম্বোধন 
করতেন। 
আম টিাফন ?পারয়ডে বন্ধুদের সামনে পাঁণ্ডতমশাইকে নিয়ে ছড়া 
বানালাম । 
“বলুন বলুন পাঁণ্ডতমহাশয়--. 
মনুষ্য যাঁদ 'গৌ-গাবৌ-গাব” হয়, 
তাহলে পাঁণ্ডতমশাই ক এঁ দলে নয় 2 


্্ড 


বন্ধুরা মহা খুশী হল । যারা পাশ্ডিতমশায়ের বেত খেয়ে প্রতাদনই প্রায় 
কাতর হত তারা স্কুল ছুটর পর মাঠ ঘাট পোঁরয়ে বাঁড় ফেরার সময় চীৎকার 
করে এই ছড়াঁট বলে বলে যেত। হয়ত কিছুটা মনের ঝাল 'মিটত এতে । 
কিন্তু বপদ এল অন্যাদকে 1দয়ে । একাদন পাশের গ্রাম থেকে স্কুলে 
আসাছলেন এক মাস্টারমশাই । ছেলেরা আগে আগে চলেছে, তান প্রায় 
[নিঃশব্দে পেছনে পেছনে । এমন সময় সেই তিন ছন্র কাবতা উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারণ 
করল একটি ছেলে । ৰ 
“বলুন বলুন পাঁণ্ডতমহাশয়__ 
মনূষ্য যাঁদ 'গৌ-গাবৌ-গাবই' হয়, 
তাহলে পাণ্ডতমশাই কি এ দলে নয় ? 
সমবেত গলায় ছেলেরা ধুয়া ধরল,_-“নিশ্চয়, নিশ্চয়? 
পরেব দিন হৈ-হৈ কাণ্ড । আমাদের ক্লাশের সব ছেলেকে হেডমাস্টার- 
মশায়ের ঘরে যেতে হল । সেখানে আনন্দবাবুকে ঘিরে পণ্ডিতমশাই এবং 
সারও দুশ্চারজন বয়স্ক মাস্টারমশাই বসেছিলেন । সকলের মুখই গম্ভীর । 
আনন্দবাব আমাদের 'দকে চেয়ে বললেন, পাঁণ্ডতমশাইকে নিয়ে ছড়া 
কেটোছলে তোমরা ? 
আমরা মাথা নীচু করে দাঁড়য়ে রইলাম । 
কে লিখে দিয়েছে তোমাদের এ কাঁবতা 2 
কারো মুখে কথা নেই: সকলেই মুখ বন্ধ করে দাঁড়য়ে রইল । 
পণ্ডিতমশায়ের ধারণা, কোন বয়স্ক ব্যাস্ত তাঁকে হেনস্থা করবার জনোই এ 
কাজ খরেছে। 
হেডমাস্টারমশাই কঠিন সুরে বললেন, চুপ করে থাকলে প্রচণ্ড শান্ত পেতে 
হবে কিন্তু । ক্লাশের সমন্ত ছেলেকে আমি ট্রান্সফার সাটিণফকেট দিয়ে দেব । 
তবুও সকলে চুপ । কেউ আমার নাম বলে 'দয়ে আমাকে শান্তর মুখে 
গেলে দেবে না। 
আনন্দবাবূর গলায় এবার অন্য সুর, তোমাদের একতা দেখে আম খুব 
খুশন হয়োছ, ?কন্তু অন্যায়ের জন্য আমার ছান্ররা একতা দেখাবে, এ আম 
ভাবতেও পারাছ না। এই স্কুল যখন জাতীয় বিদ্যালয় ছল তখন ছেলেরা 
সত্যের জন্য প্রাণ পরন্তি দিতে পারত । তোমরা সামান্য সত্য কথাঠুকু বলতে 
পারছ না! আম আর স্থির থাকতে পারলাম না। বললাম, আমাকে শান্তি 
দন, এদের কোন দোষ নেই । আমিই কাবিতাটা লিখোছ । 
এই কাবতাটার মানে ?ক £ আম তো পুরো অর্থটা বুঝতে পারান। 
আম মাথা নীচু করে আছি দেখে বললেন, ভয় নেই, তোমার "দ্বিতীয় 
লাইনটার মানে বাঁঝয়ে বল। 
মুখ তুলে বললাম, পাঁণ্ডতমশাই আমাদের খুব স্ন্দর করে সবাঁকছু 
বাবয়ে দেন, কিন্তু এতেও যারা বনুঝতে পারে না তাদের উনি কল 
মারতে মারতে বলেন, গরুর পাল, আর স্কুল আসা কেন, মাঠে চরে খা 
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গেষা। তাই'**। 

বুঝোছ, বুঝোছ। পাঁপ্ডতমশায়ের কাছে ক্ষমা চাও সবাই | উনি ক্ষমা 
করে দিলে আমাদের কিছ বলার নেই । 

পাণ্ডিতমশাই যেমন দপ করে জলে ওঠেন তেমনি ফস করে নিভে যান। 
আমরা নত হয়ে হাতজোড় করে তাঁর কাছে ক্ষমা চেয়ে নিতেই 'তনি দারুণ 
প্রসন্ন হয়ে বললেন, আরে তোদেরকে গর? বললে ক তোরা সাঁত্য সাঁত্য গর 
হয়ে গোল নাক? ওটা একটা কথার কথা । যা, কালকের ধাতুরুপগুলো 
মুখন্ত কর গে যা । নইলে আবার মাঠে চরতে পাঠাব । 

হেডমাস্টারমশাই ভৃতভাবন পাঁণ্ডতমশায়ের কথা শুনে হাসি চাপতে 
অন্যদিকে মুখ ফেরালেন । আমরা হেডমাস্টারমশায়ের ঘর থেকে বোৌঁরয়ে 
এলাম । 

এ ঘটনাটা ঘটোছিল দীপাঁদর বাঁড় থেকে কাঁবতা শুনয়ে আসার কয়েক- 
দন পরে । দীপাদির বাড়তে সেদিন গোবর্ধনদার আদেশে একটি কাবতা 
মুখে মুখে রচনা করে শনয়োছিলাম । এ ভতভাবন পাণডতমশাইকে নিয়েই । 

আমাদের ভূতভাবন পাততপাবন 
গুণের নাইকো সীমা, 
ড্যাম কুড়াকুড় ডাড্‌ডা নাকুড় 
দুম তা দরিমা দ্রমা, 
আ-মাঁর গুণের নাইকো লীমা। 
ওহো হো পিঠ যে গেল দম লাগিল 
পড়ছে পিঠে শিল, 
নারে না শিল ওটা না 
পড়ছে গপঠে দিল 
ভূতভাবনের কল । 
আমাদের ভূতভাবন পাঁতিতপাবন 
গুণের নাইকো সঈমা, 
বেজায় আঠাল কিলিয়ে কঠাল 
বাঁনয়ে দিল কিমা । 

কাবয়ালদের যেমন শরীর দযীলয়ে দুলিয়ে আঁভনয় করে ছড়া কাটতে 
দেখোছি, ঠিক তেমনি করে ওদের দুজনের সামনে আমার সদ্য বাঁধা ছড়াটা 
আবাত্ত করে শোনালাম । 


আবান্ত শেষ হলে হৈ-হৈ করে উঠল গোবর্ধনদা । দীপাঁদ হাঁ হয়ে 
কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে বলল, আমি তো ত্বাবতেই পারাছ না, 
আমাদের হাবুলু এটা মুখে মুখে বানাল। : 

বললাম, মিছে বলব না 'দাঁদ, কদন থেকে মাথায় দুস্চারটে লাইন 
ঘ:রাছিল, আজ মোটামুটি আন্ত একটা ছড়া বানিয়ে দিলাম 

দীপাঁদ আর কোন কথা বলল না। ঘরের ভেতর চুকে গেল। আমরা 
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বসে আছি তো আঁছ। বেশ কিছুক্ষণ পরে বোরয়ে এসে আমার হাতে একটা 
ফাউ্টেনপেন 'দিয়ে বলল, তোর পুরস্কার ৷ এটা আমার খুব প্রিয় ধীজানস । 
লপ্ডন থেকে একজন এনে আমাকে উপহার 1দয়ে'ছিল । তুই এটা যত্ব করে রেখে 
দে। তোর কবিতা অসম্ভব ভাল লেগেছে আমার । 

ফাউন্টেনপেন তখন গ্রামে একেবারে দৃলভ িনিস। আমাদের এক 
আত্মীয় কলকাতা থেকে এসেছিলেন । তাঁর কাছে এই অপূর্ব বস্তুটি 
দেখোছিলাম । আজ দণপাঁদর কাছ থেকে উপহার পেয়ে ধন্য হয়ে গেলাম । 

আমি দপাঁদকে প্রণাম করতে দীপাঁদ ছোট ভায়ের স্নেহে আমাকে 
জাঁড়য়ে ধরল । 

গোবর্ধনদাকে প্রণাম করতে যেতে পাণ্টা শূন্যে তুলে বলল, ভাল করে 
ধূলো ঝেড়ে নে। 

এই পা তুলে প্রণাম আদায় করার একটা ইতিহাস আছে । একদিন 
গোবরধনদার সঙ্গে আমরা গাঁয়ের রাষ্তা ধরে যাঁচ্ছলাম এমন সময় আমাদের 
সামনে একাঁট দৃশ্য দেখলাম ৷ একাঁট বৃদ্ধ যাচ্ছিলেন আমাদের আগে আগে । 
উল্টো দিক থেকে তাঁর মুখোমাঁখ এসে দাঁড়ালেন একটি মাঝবয়সী ব্রাহ্মণ । 
বদ্ধ সামনে পাঁরাঁচিত রাদ্ধণাটকে দেখে হাতজোড় করে নমস্কার করতে 
বাঁচ্ছলেন। 'কন্তু বৃদ্ধের নী হয়ে প্রণাম করার ক্ষমতা নেই মনে করে ব্রাহ্মণাট 
দয়াপরবশ হে একাঁটি পা শূন্যে তুলে ধরলেন। সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের 
পায়ের ধুলো মুছে ?নয়ে মাথায় ঠেকালেন। 

সোঁদন আমরা সারা পথ গুদের নিয়ে আলোচনা করাছলাম আর দোষী 
সাব্স্ত করেছিলাম দুজনকে । 

আমরা দীঁপাঁদর বাঁড় থেকে সোঁদন ভার খীশ খুশি মন 'নয়ে ফিরে 
এলাম । কিন্তু কিছু দিনের ভেতরেই এই ফাউস্টেনপেনকে কেন্দ্র করে একটা 
[বপর্যয় ঘটে গেল । এই আকাঁস্মক অঘটনের জন্য আম যতটা দায় ছিলাম, 
তার চেয়ে বোঁশ দায়শ ছিল দীপাঁদ । আম জানতাম না দীপাদ কতখাণন 
আবেগপ্রবণ ছিল । এই ফাউন্টেনপেন তাকে যান উপহার দিয়েছিলেন, তানি 
নিশ্চয়ই দীপাঁদকে ভালবেসেই দয়োছলেন। কিন্তু দীপাঁদ সোৌদন মুখে 
মুখে আমার কাবতা রচনার ক্ষমতা দেখে আবেগে এ উপহারের 'জীনসাঁট 
আমাকে 'দয়ে দিলে । পরে গোবর্ধনদার কাছ থেকে দীপাঁদ সম্বন্ধে অনেক 
ণকছুই জেনোছলাম । দীঁপাদ তার বাবার সঙ্গে কখনো কখনো মিটিং এ 
যেত। এসব 'মাটংএ তার বন্তৃতা শুনে শ্রোতারা নাক আঁভভ্ত হয়ে পড়ত । 
দেশের ম্যাস্তর জন্য তার অন্তরের আকুলতা ছাড়িয়ে পড়ত শ্রোতাদের অন্তরে । 

গোবর্ধনদা নাঁক সে সব 'মাঁটংএ দেখেছে, বন্তুতা শেষে দীপাঁদ যখন 
আঁচল পেতে দেশের কাজের জন্য চাঁদা চাইত তখন ঘোমটা পরা গাঁয়ের বডীঝরা 
তাদের কানের দুল, নাকের নথ খুলে দিয়ে যেত টাকা পয়সা, সোনা রূপোর 
গয়না পোটলা বেধে নিয়ে আসত দীপাঁদ। 'শরপর স্বদেশী ফান্ডে জমা 
করে 'দত। 
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যেমন আবেগপ্রবণ তেমনি উদার মন দীপাদর । একপাল পোষ্য আছে 
তার । পশুপক্ষী আর মনূষ্য । সকালের সোনালী আলো ছাঁড়য়ে পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বাতঘরের উঠোনে কাক, শালক আর চড়ূইএর আঁবভাবি হয় । দীপাঁদ 
বাসি ভাত, কোনাঁদন বা চালডাল ছাঁড়য়ে তাদের ভোজের ব্যবস্থা করে দেয় । 
নুলো আর ভোলা সারা দন রাত পাহারা দেয় বাঁতিঘরের চারাদক ঘুরে 
ঘুরে । তাদের দুশতন বার ভুরি ভোজের ব্যবস্থা । এক আধ-পাগলা 
জমাদারনী আছে । সে ঘরে ঘুরে বাবুদের বাঁড় ময়লা সাফ করে । দুপুর- 
বেলা মেথর পাড়ায় ফেরার সময় সে বাতিঘরে এসে হাঁক দেবে, ও বড় মা, 
আমাকে খেতে দে, বড় ভোক পেয়েছে । 

রোজ তার জন্যে অনেকখাণন ভাত রান্না করে রাখতে হয়। 

দীপাঁদর ওপর জোর করে কথা বলার কেউ নেই । হেডমাস্টার আনন্দবাবু 
শান্ত স্বভাবের মানুষ । ছাত্রদের ভালবাসেন আপন সন্তানের স্নেহে। কিন্তু 
কোন অন্যায় করলে তাঁর কাছ থেকে কঠিন শাস্ত পেতে হয় । তখন তাঁর 
মার্ত আগুনের মত জবলতে থাকে । সেই আনন্দবাবু দপাঁদর কাছে শশহাট 
হয়ে যান । তাঁর খাওয়া পরা, চলা বলা, রোগ শোক, সবই নিয়ন্্ণ করে 
দীপাঁদ । তখন দীপাঁদ আনন্দবাবুর সাঁতাকারের মায়ের ভ্মিকাঁটি নেয় । 

সেই আমাদের দীপাঁদ আবেগের বশে তার ছোট ভায়ের মত হাবলু 
চন্দরকে তার উপহার পাওয়া কলমাঁট 'দয়ে বসল । এতে তার কতখান ন্যায় 
কি অন্যায় হল তা বুঝল না সে। 

একাঁদন একটা চিঠি 'নয়ে আমাকে যেতে হল বড় বাড়তে । বিষুপ্রসাদের 
জ্ঞাতিগোল্র, আত্মীয়-স্বজন এ বাঁড়কে কয়েক পুরুষ আগে থেকেই বড় বাঁড় 
নামে ডাক 'দয়ে এসেছে ।. 

দীপাঁদ "চাঠখানা আমার হাতে দিতে গিয়ে বলল, তুই একবার বড় 
বাঁড়তে নীরজার হাতে.এ চিঠিটা 'দয়ে আসতে পারাব ? 

নীরজা জ্ঞাত সম্পর্কে আমার 'দাঁদ । 'বিষণুপ্রসাদের সবচেয়ে ছোট মেয়ে । 
এমন সুদর্শনা সহজে চোখে পড়ে না। 

আম যাঁদও ও বাঁড়র অন্দরমহলে বড় একটা যাই না আজকাল, তবু 
দীপাঁদর একটা কাজ করে দেবার আনন্দে বললাম, পারব না কেন, দাও, 
এখহীন দিয়ে আসাছ । 

আর কারো হাতে দিবি না কিন্তু । 

মাথা নেড়ে বললাম, সে তোমাকে শেখাতে হবে না। 

বড়মা যাঁদ জানতে চায় কেন এসৌছিস, গক বলাব ? 

নীরজাঁদকে দেখতে এসেছি । 

সে'কিরে! সাঁত্য তুই একটা হাব্‌লা। 

কেন, নীরজাদি তো তোমার বন্ধু, তুমি কি জান না নীরজার্দ দেখতে কত 
সুন্দর | 

দীপাদি মুখ টিপে হেসে বলল, সে তো আম জান, তা বলে তুই একটা 
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ব্যাটা ছেলে হয়ে শুধু সৃন্দরী একটা মেয়েকে দেখতে যাব ? এটা একটা 
জবাব হল ? 

তাহলে 'ি বলতে হবে বড়মাকে, বলে দাও। 

দীপাঁদ কিছু না বলে তার পড়ার ঘরে চুকে গেল। একটু পরে বোরয়ে 
এল হাতে একখানা বই নিয়ে । আমার হাতে বইটা ধারয়ে দিয়ে বলল, এবার 
বল, বড়মাকে কি বলাব ? 

বললাম, আর বলে দিতে হবে না। 

বল না হাব্লা (দীপাঁদ ক্ষেপে গেলে হাবলু না বলে গোবরধনদার মত 
হাব্‌লা বলে )। 

টেনে টেনে বললাম, বলব, দীপাঁদ এই বইটা নীরজাঁদকে দিতে বলেছে। 
কবে বইটা 'ফাঁরয়ে নিতে আসব তাও জেনে যেতে বলেছে । 

বইটা ফেরৎ নেবার কথা হঠাং তোর মাথায় গাঁজয়ে উঠল কেন ? 

সে তুম বুঝবে না। 

বল না হাদারাম । 

বললাম, বড়মা যাঁদ বলে, বইটা আমাকে 1দয়ে যা আম দিয়ে দেব, নীর 
দনানে গেছে । তখন বড়মার হাতে বইটা ধারয়ে দিয়ে ফিরতে হবে না ? তাইতো 
নীরজাদর কাছ থেকে বই ফেরতের দিনটা জেনে যাবার কথা জুড়ে দিলাম । 

দীপার এঞ্ঝসক হাসি হেসে আমার পিঠে হাত চাপড়ে বলল, তোকে ষে 
হাঁদা বলে সে নিজেই হাঁদারাম । 

এরপর গেলাম বড় বাড়তে । সামনে সানাইঘর । আর তার পাশেই য্লান্তার 
আসর । পুজো-পার্বণে এখানেই যাত্রা অনুষ্ঠান হয় কশদন ধরে । পালক করে 
জ্কাঁতির বাঁড়র মেয়েদের আনা হয় যাত্রার আসরে । জাপানী চিকের আড়ালে 
থেকে মেয়েরা যাত্রা অনুষ্ঠান দেখেন। তাঁদের ওপরে গোলাপজল ছড়ানো 
হয়। সুদৃশ্য ঝকঝকে ডাবরে সাজা পান এনে পাঁরবেশন করা হয়। আমরা 
ছোটবেলা পাঁজ্কতে মা পাসমার সঙ্গে এখানে কতবার আসা-যাওয়া করোছ। 

আচার্য প্রফলল্লচন্দ্র রায় যখন জাতীয় বদ্যালয় পরিদর্শনে আসেন তখন 
তাঁর সঙ্গে এসৌছলেন মুকুন্দদাস (চারণ কাঁব ) দলবল 'নয়ে । কশদন ধরে 
স্বদেশ যাত্রার আসর বসোছল এখানে । বিপুল দর্শকদের 'িয়ন্্মণ করাছল 
স্বদেশ স্বেচ্ছাসেবকরা । সে সময় নাকি মেয়েদের আসর থেকে চিকের আড়াল 
সাময়িক ভাবে তুলে দেওয়া হয়েছিল । 

স্বদেশী উন্মাদনার যুগে িষ্ণুপ্রসাদ এক সময় পাঁরবারক আরুপ্রথা তুলে 
দয়েছিলেন ! বাবুরবাজারে স্বদেশী াঁটং হতো মাঝে মাঝে। এক সময় 
বিষ্পুপ্রসাদ বাঁড়র মেয়েদের একে একে বাজারে নিয়ে গিয়ে সবার সামনে বন্তৃতা 
দেবার ব্যবস্থা করেন। 

বড়মা হে'কে বলছিলেন, বাঁড়র মেয়েরা হেটে যাবে না, আসবেও না । 
তুম নিয়ে যেতে চাও তো পাঞ্কিতে নিয়ে যাবে আবার পাগকতেই বাঁড় 
পৌছে দেবে। 
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তই করেছিলেন বিফ:প্রসাদ | মশারী ঢাকা পাঞ্িক থেকে মেয়েরা মিটিং-এর 
জায়গায় নেমে স্বাধীনতার পক্ষে দুচার কথা বলল, তারপর এ পাঁ্কর ভেতর 
টুক করে ঢুকেই প্রস্থান । এতেই নাকি উন্মাদনা ছড়িয়ে পড়েছিল চারদিকে । 

দুটো বিশাল আকারের 'বালাতি পামগাছ সদরদরজার দুদকে দাঁড়য়ে । 
দরজার দু'পাশে কাছারবাঁড় আর দরোয়ানদের থাকার আস্তানা । বাঁদকে 
ঘোড়াশালা । ঢুকতে গেলে চোখে পড়ে দেওয়ালের গায়ে পেতলের কাজ করা 
ঢাল আর আড়াআড়ি দুটো করে তলোয়ার। বিষণুপ্রসাদ পিতার আমলের অনেক 
আড়ম্বরই ছাঁটকাট করে ফেলোছিলেন । ঢালধারীদের উপযন্ত অর্থ দিয়ে বিদেয় 
করলেও ঢাল তলোয়ার থাচ্ছানে থেকে গিয়োছল । রুপোর আশাসোটাধারীকেও 
বিদেয় নিতে হয়োছল একদিন। 

দ্বিতীয় মহল পেরিয়ে তৃতীয় মহলের দরজায় ঢুকতে গয়ে বাধা পেলাম । 
বুঁড় হারদাসণ পাহারায় বসে । 

কে যায় 2 

পিতৃপারচয় দিয়ে বললাম, নীরুদিদির সঙ্গে দেখা করব । 

হাঁরদাসী খ্যানথেনে গলায় মুখী ঝিকে ডেকে বলল, খোকাবাবুকে ছোট 
দিদিমাঁণর ঘরে পৌছে দে । 

মুখী ঝি-এর সঙ্গে নিরুদিদির ঘরে পৌছে দোঁখ, একমনে নীরুদ 
গোলাপী আভার একটা জামায় লেস বসাচ্ছে। বড় বড় চোখ দুটো আটকে 
আছে ছংচের ওপর । হলদেটে সোনার জলে যেন রঙ করা হয়েছে প্রতিমার 
শরীর । আঙুলগুলো ঠিক কনকচাঁপার মত । 

মুখী দরজার পাশে দাঁড়য়ে হাকল, ছোটদিমাঁণ, এনার সঙ্গে কথা বল। 

পদ্মের পাপাঁড়র মত দুটো চোখ মেলে তাকাল নীরহীদ । প্রথমে চোখে 
লাগল বিস্ময়ের ঘোর, তারপর সেই গবস্ময়ের ওপর ফুটে উঠল 'মান্ট হাঁসর 
বালক । 

পক মনে করে হাবল:বাবু ? আরে দাঁড়য়ে কেন এ পালকের ওপরেই বস। 

পালজ্কের মুখোমুখি একটা চেয়ারে বসে সামনে শ্বেতপাথরের টেবিলের 
ওপর পোশাক রেখে সুচ-কর্ম করাছল নীরুদি । 

আম কাজকরা মন্তবড় পালঙ্কখানার এক কোণে বসলাম । 

আমার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে নীরুদ বলল, কতাঁদন পরে তোকে 
দেখলাম হাবলু । তুই এরই ভেতর অনেক বড় হয়ে গেছিস। 

এই তো গত বছর রাসমণ্ ভাঙার সময় আম তোমাকে দেখোছ। 
রাসদণ্ডাঁট মাটি থেকে উপড়ে তার মাথার এঁ সাজানো ময়ূরটি তোমাকে কে 
যেন এনে দল । তুমি সেটা নিয়ে চলে গেলে । 

তুই ছাল সেখানে ? তোকে কিন্তু আম একবারও দৌখাঁন। 

দেখবে কি করে; তোমার এ চোখ দুটো তো ময়্‌রের ওপর 'ছিল.। 

ঠিক বলোছস, ছোটবেলা থেকে আমার এ শোলার ময়ূরটার ওপর ভারী 
লোভ । কলকাতা থেকে আনার পর আম দেখতাম না। একেবারে রাসমণ্ডে 
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গিয়ে দেখতাম । তারপর মণ্ণ ভাঙা হলে ময়ূরাঁট নিয়ে বাঁড় রে আসতাম । 
এখনও তাই কার । 

তাহলে তোমার অনেকগুলো জমেছে বল? 

দেখাব, আয় । 

দোতলার ওপরেও একতলার মত সার সার কাজ করা 'বশাল আকারের 
থাম শ্বেতপাথর 'বছানো বারান্দার ছাদটাকে ধরে রেখেছে । নীরহীদর পেছনে 
পেছনে আম গানের হলঘরটা পৌরয়ে এলাম । সার সার বাদাষন্ত্র, পোশাক 
পরে, কেউ বা ফরাসের ওপর শুয়ে, কেউ বা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়য়ে। 
যল্লী, গায়ক দুজনেই গরহাঁজর | স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ দেবার আগে 
বষ্ণপ্রসাদ পাশ্চমের ওগ্তাদদের বাড়তে রেখে গান শখতেন । এখন তাঁর 
কণ্ঠে দেশাত্মবোধক সঙ্গীত ছাড়া আর 'কছু নেই । 

নরুদির সঙ্গে 'সশাড় পোরয়ে আম চিলেকোঠায় উঠে এলাম । নামে 
চিলেকোঠা, গকন্তু তৈরণ হয়েছে একটি প্রশস্ত ঘরের আকারে । নীরাঁদ চাঁব 
খুলে ঢ্‌কে পড়ল । আমাকে বলল, ভেতরে আয় । 

আম একটা আলোদিক জগতে এসে পড়লাম । কোন: গদকে তাকাবো বুঝতে 
পারলাম না। যোঁদকে তাকাই সোদকেই রুপের জগৎ । দেয়াল জুড়ে কাচের 
পাল্লা লাগানো আলমারর সার । তার ভেতর কত যে পুতুল তার হিসেব 
নেই । অন্নপূণ| ?শবকে 'িক্ষে ধ্দচ্ছেন । গসংহের ওপর বসে আছেন জগদ্ধান্রী । 
রাম, সীতা, লক্ষমণ বনে চলেছেন । দশমুণ্ডধারী রাবণ গদা হাতে দাঁড়য়ে । 

আর একটাতে কেন্টনগরের মাটির পুতুল । বেড়াল মাছ মুখে ছন্জ্টছে। 
মাম্টর থালা সাগজয়ে বসে আছে ময়রা । আলমারর একটা থাকে সব রকমের 
ফল সাজানো । কে বলবে মাটির তৈরী ! হাতে তুলে খেলেই হয়। অন্য 
একটাতে যত রক'মর তাঁরতরকার সাজানো । 

পাশের আলমার ভাত 'বালাতি পুতুল । সাহেব, মেম | ছাতা মাথায় 
চলেছে মেমসাহেব । ক্লুশাবদ্ধ যীশু । সাহেব, মেমসাহেব কোমর আর হাত 
ধরে নাচছে । দু'রকমের মোটরগাঁড় দাঁড়িয়ে । 

আরও অজস্র পৃতুল, নানা ভাবের নানা রূপের । 

নঈর্ীদ বলল, এই দেখ, সেই ময়ূর । 

একটা কাঠের পাটাতন দেওয়াল জুড়ে, তার ওপর রাখা হয়েছে সাত-আটটা 
শোলার ময়ূর | যেমন রঙ, তেমাঁন কাজ । চোখ ফেরান যায় না। প্রাত বছরই 
একট: ভিন্ন ধরনের । 

আম মুগ্ধ চোখে চেয়ে আছ দেখে নীরীদ বলল, নব একটা, নে না। 
যেটা তোর পছন্দ সেটা তুলে নে। 

সাঁত্য, আম নেব £ 

মধ্যে বলাছ নাক । 

একটা ময়ূর প্রায় চোখ বন্ধ করেই তুলে নিলাম। সব কণ্টাই স্বপ্নের 
ময়ূর । 
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আমরা আবার ফিরে এলাম নশরাদর ঘরে । 

এতক্ষণ মেতেছিলাম ময়রের ব্যাপারে এখন আসল কথাটা মনে পড়তেই 
পকেট থেকে দীপাদর চিঠিখানা বের করে দিলাম । বইটা দেবার দরকার ছিল 
না, কারণ বড়মার মুখোমহীখ পড়তে হয়ান 

দপাঁদকে বেশ 'নাঁবষ্ট হয়ে 'চঠিখানা' পড়তে দেখলাম । 

ইতিমধ্যে বড়মা ঘরে ঢুকেই আমার 1দকে চেয়ে বললেন, কে বাছা ? 

নশরুদি আমার পাঁরচয় দিতে না দিতেই বড়মা বললেন, বুঝোছ, বুঝোছ, 
কমলবাবূর ছেলে । কত অল্প বয়সে বিমলা তিন ছেলে য়ে বিধবা হয়েছে । 
ছোটবেলা ও কতবার মায়ের সঙ্গে এ বাঁড়তে এসেছে । হ্যা বাবা, তোমার মা 
কোথায় ? 

আম বড়মাকে প্রণাম করে বললাম, চকবাঁড়তে ঠাকুমার কাছে গয়ে 
আছে । জাঁমটামর কি যেন সব ব্যবস্থাপন্ন করছে । 

তুমি রয়েছ কার কাছে ? 

আম এখন বোঁডংয়ে রয়োছি বড়মা । 

আজ তোমার নীর্াদাদর সঙ্গে এখানে খাওয়াদাওয়া করবে । আঁম 
এখান তোমাদের জলখাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

বড়মার আচরণ এত স্বাভাবিক, তাঁর কথার জোর এত বেশ যে আমার 
মত একটা ছেলের পক্ষে না বলা সম্ভব ছিল না। 

বড়মা বেরিয়ে গেলে নীরাঁদ বলল, থেকে যা হাবৃলু, আজ তো তোর 
স্কুল বন্ধ । 

ঠিক আছে, এবেলা বড়মার কাছেই খাব, কিন্তু তুমি উত্তরটা লিখে রেখো, 
আঁম সঙ্গে নয়ে যাব। অন্য আর একদিন আসতে হবে না । 

নর্াদ 'মাষ্ট 'মান্ট হেসে আমার 'দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর 
বলল, হযারে, আমার এখানে আর একবার আসতে হলে তোর খারাপ লাগবে ? 

নিজের ভূলটা শুধরে নিয়ে বললাম, না-না, খারাপ লাগবে কেন, তোমার 
কাছে আসতে পারলে আমার খুব ভাল লাগবে । আম এ উত্তর নেবার জন্যে 
আবার আসার কথা বলাছলাম । 

আমি লিখে রাখব, তুই যখন যাবি তখন তোর হাতে দিয়ে দেব । 

বড়মার তর্তাবধানে ভালই জলযোগ হল । পুরনো দিনের অনেক গঞ্প 
করলেন । স্বামী বিষপ্রসাদের 'বাচন্র স্বভাবের গল্প হল। 

একবার নাকি বিষপ্রসাদ *বশরবাড়ি গিয়োছলেন এক অক্ভুত অবস্থায় । 

আমি অবাক হয়ে বললাম, কিরকম ! 

তোমরা তো' জান না তোমার জ্যাঠামশাইকে | যেটা মাথায় ডুকল সেটা 
নিয়েই পড়লেন । গাম্ধীজী বলেছেন, শনজের কাজ 'নজে কর। কোন কাজ 
অসম্মানের নয় ।' উনি অমনি বেদ-বাকার মত তাই মেনে নিলেন। তখন 
আমি বাপের বাড়িতে রয়েছি । আমার বড় মেয়ে শৈল সবে জন্মেছে । পাক, 
মোটর, ট্রেনে করে যেতে হয় আমার বাপের বাঁড়। খবর পাঠান হল এ 
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বাড়তে । আমার শাশুড়ী নাতনীর জন্যে এক ট্রাঙ্ক 'জীনস বোঝাই করে, 
বেয়াই-বেয়ানের জন্যে মিষ্টি ইত্যাদ তাতে পরে ছেলের হাতে পাঠালেন | 

চাকরবাকর, গোমন্ডা সঙ্গে গেল । ট্রেনে উঠেই ওদের 'বদেয় করে দিলেন। 
ট্রেন থেকে নেমে ভারী ট্রাঙ্কখানা কাঁলর মাথায় চাপালেন । রেলের কুলি তিন 
মাইল হেটে গাঁয়ের ভেতর যাবে না । তাই চোদ্দ-পনের বছরের একটা ছেলেকে 
যোগাড় করা হয়েছিল৷ 'কছ: পথ হাঁটার পর রোগাপটকা ছেলেটা কোমর 
বেশকয়ে চলতে লাগল । তার অবস্থা দেখে ভারণ কষ্ট হল তোমার জ্যাঠার। 
ছেলেটাকে ডবল মজুরী "দিয়ে বিদেয় করলেন । তখনও দুমাইল পথ হাঁটতে 
হবে । মুগুর ভাম্বেল ভাঁজা শরীর । হশ্যাচকা টানে মাথায় তুলে ীনলেন দ্রাঙক। 
গান্ধীজীর বাক্য মনে মনে স্মরণ করে এসে পেশছলেন *বশুরবাঁডর দরজায় । 

এ দশা আমার বাবাই প্রথম দেখোছলেন ৷ 'তাঁন কাজের লোকদের না 
ডেকে নিজেই জামাইয়ের মাথা থেকে ট্রাক নামিয়ে রেখোঁছলেন । কিন্তু কথা 
চাপা থাকোন, গাঁয়ের ভেতর দিয়ে মোট বয়ে যাবার দৃশ্য অনেকেরই চোখে 
পড়েছিল । ঠাট্টা সম্পর্কের ঠাকুমা আর শালীদের অনেক টিপ্পান শুনতে 
হয়েছিল গুকে। 

বললাম, সাঁত্য, জ্যাঠাবাবূর তুলনাই হয় না। 

সঙ্গে সঙ্গে বড়মা বললেন, কেন, এঁ যে তোমাদের হেডমাস্টার আনন্দবাবু, 
তাঁরও কি তুলনা হয় নাঁক। জীবনটা দেশের কাজে উৎসর্গ করে বসে আছেন । 
%র কাছে যে ছেলে পড়বে সেই ধন্য হয়ে যাবে । দেশকে সাঁত্যকারের 
ভালবাসতে শিখবে । বিন্দু-ঝি এসে জ্যাঠাইমাকে ডেকে 'নয়ে গেল । ঘ্ান্দিরে 
পুজোয় বসে ঠাকুরমশাই কি যেন একটা উপকরণ পান 'ন। 'বন্দু-ঝি 
কেবলমাত্র ঠাকুরবাঁড়র কাজের জন্যই নিষুন্ত। কিন্তু সংসারের যে কোন 
খঃটিনা টিতে জাঠাইমাকে ছাড়া কারো একটি পা-ও চলা অসম্ভব । 

দপুরে নীরাদ আর আম একসঙ্গে খেতে বসলাম ওপরের দালানে । 
ঝোিএয়ের একঘেয়ে খাবার পর বড়মার রান্না খেয়ে দারুণ ভাল লাগল । 
খাওয়ার শেষে নীরীদ আর আ'ম গল্প করতে লাগলাম । 

নীরুীদ বলল, উত্তরের তিনটে ঘরে আমাদের আত্মীয়রা থাকেন। গুদের 
দেখবার কেউ নেই । বাবার কাছে এসে আশ্রয় নিয়েছেন । গুদের দেখাশোনার 
জন্য মা আছে, তাছাড়া একজন বি সারাক্ষণ নিযন্ত। 

এরপর নীরর্দ আমাকে নীচে 'নয়ে গগয়ে উত্তর দিক আর দীক্ষণ 'দকের 
দুটো ঘর দেখাল । উত্তর দিকের ঘরে চারাঁট বুড়িকে দেখলাম ৷ দাঁক্ষণের ঘরে 
দুটো বুড়ো । এরা সারাজীবন এ বাড়তে কাজ করেছে । সংসার করতে বলা 
হয়োছিল কিন্তু এরা করোন। তাই বুড়োকালে মা এদের এখানে রেখে 
দিয়েছে । ঝি-চাকরদের ওপর কড়া হুকুম আছে, ওদের যত্ব করে দেখাশোনা 
করতে হবে । কেমন করে গুছিয়ে কাজ করতে হয় তা ওদের কাছ থেকে জেনে 
নিতে হবে । নতুন ঝি-চাকর বহাল হলে ওদের কাছে ?গয়ে কাজের পাঠ নিতে 
হবে। 


৩ 


পা্চমের দুটো প্রান্তে গোশালা আর ঘোড়াশালা । সেখানে মুসলমান 
সাহসের সঙ্গে অন্য িদমংকারও রয়েছে । 'কন্তু শুনে আমার অবাক লাগল, 
গর, বুড়ো হলে তাকে ব্যাপারীর কাছে বেচে দেওয়া হয় না। অক্ষম, অসুন্থ, 
বুড়ো গরুগ্ুলো অন্য পশুদের মত সমান পাঁরচযা পায় । দুটো হারণ, দুটো 
ময়ূর, গোটা চারেক কাকাতুয়া, গোটা কুঁড় লাল সাদা খরগোশ, য়ে, ময়না, 
বুলবুল আর একবাঁক পাঁখ 'নয়ে ছোট্র একটা 'চাঁড়য়াখানা । 

দু'চার বছর আগে যখন মায়ের সঙ্গে এসৌছলাম তখন উীকঝধীক মেরে 
দেখোঁছ। এখন নীর্দর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ভাল করে দেখলাম । 

ওপরে উঠে এসে নীর্ীদ বলল, চল, 'পাঁসমার কাছে তোকে নয়ে যাই। 
এতক্ষণে খাওয়ার পাট চকে গেছে। 

বললাম, পাঁসমা ?ি এখানেই থাকেন ? 

বার বছরে বিধবা হয়ে সেই যে বাপের বাঁড়তে রয়ে গেছে আর *বশুর- 
বাড়িমুখো হতে হয়নি । বাবাকে বড় 'পাঁসমাই তো বুকোঁপিঠে মানৃষ করেছে। 
বাবারও 'দাঁদ অন্ত প্রাণ । কোথাও যাওয়ার সময় ধদাদর পা ছঃয়ে আশবদি 
নেওয়া চাই । আবার ফিরে এসে গঈবার আগে ?দাঁদর ঘরে ঢোকা চাই । তাকে 
সব খবরাখবর 'দয়ে তবে অনা কাজ । ভাইফোঁটার দিন আ'সস, দেখাব 
পিসিমার আদরের ঘটা । এতখাঁন বুড়ো ভাইকে শুধু ফোঁটা দেওয়া নয়, 
পাশে বাঁসয়ে এক এক গ্রাস মুখে তুলে খাওয়াবে । এমনাঁকনজের হাতে 
প্রত্যেকটা কাঁটা বেছে দেবে । 

এত বয়সেও 'পাঁসমা কাঁটা দেখতে পান ? 

ছোট্র সর? ছঃচে সুতো পাঁরয়ে গদতে পারে একবারের চেণ্টায়। 

সাঁত্য অবাক কাণ্ড ! 

নীরুদ বলল, আজ তোকে 'পাঁসমার মুখে গঞ্প শোনাব ।-তাঁর নিজের 
বিবাহত জীবনের ছোট একটুকরো কাহিনী । 

বললাম, চল চাই । * 

চল। 

নীরাদ আর আম পাঁসমার ঘরের সামনে এসে হাজির হলাম । 

নীর্দ হেকে বলল, 'পাঁসমা, কাকে এনোছ দেখ । 

এ'দকে বারান্দায় আয় । কে এসেছে রে ? 

কমলকাকার ছেলে, হাবলহ । 

আমার অতি ছোটবেলায় বাবা মারা গেছে, সুতরাং বাবার নামটা ঝট করে 
জ্ঞাত ?পাঁসমার মনে পড়ার কথা নয় । বৃহৎ গনষ্টর সবার নাম সকলের মনে 
রাখা সন্ভবও নয় । 

পিঁসিমা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বললেন, কমলের ছেলে, নিয়ে আয়, কাছে নিয়ে 
আয় । আহা, কত অল্প বয়সে কমল চলে গেল । 

আমি এগিয়ে 'গয়ে রীতি অনুযায়ী সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলাম ৷ থুতাঁন ধরে 
চুমুণখেলেন পাঁসমা । বললেন, বস বাবা বস। 
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বারান্দায় মাদুর পাতা ছিল, আমি আর নীরুদি তার ওপর বসলাম । 

হরন্ময়ীর সঙ্গে ছোটবেলায় তোমাদের বাঁড়তে কত খেলোছ । আমরা 
ছিলাম সমবয়সী | ভারা বন্ধুত্ব ছিল দুজনের । কোনো কোনোদিন রাতে ও 
আমার এখানে থেকে যেত আবার কোনোদিন আম ওর কাছে । তোমাদের 
বাঁড়র পণ্চড় মান্দরে ভোর চারটেতে আরাঁত হত। কীর্তীনয়ারা কীর্তন 
গাইত । আম আর হরন্ময়ী বানা ছেড়ে পা টিপে টিপে নেমে যেতাম 
নীচে। আরাত শেষ হলে মান্দর প্রদাক্ষণ করে সামনের বকুল গাছের তলায় 
ফুল কুড়োতাম | ?ক ?মাণ্ট যে গন্ধ বকুল ফুলের । ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় সে 
গন্ধ ছাঁড়য়ে পড়ত । গোলাপ বাগানের পাশের ঘরটা থেকে অবনীকাকার 
সেতারের আওয়াজ শোনা যেত । হেমন্তকাকা সঙ্গত করতেন । সেসব 'দনের 
কথা ক ভোলা যায় । আজ তাঁদের একজনও আর জশীবত নেই । 

আমি নীরুদর পাঁসমার স্মৃতিশান্তর পারচয় পেয়ে খুব খুশী হয়ে 
উঠলাম । আমার বড় পাসমা হিরন্ময়ী যে নীরহদর 'পাঁসমার বন্ধু ছিল তা 
জানতাম না। আমার মেজ আর ছোট ঠাকুদা সেতার, তবলা, গান আর নানা 
ধরনের শিল্পকর্ম নিয়ে থাকতেন । 

পাঁসমা এবার বললেন, তোমার বাবা এক নম্বর বাবু ?ছল। এইটুকু 
স্কুলে আসবে, সাজানো সাদা ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে। না হলে পাঁজ্কতে। 
সেই ছোটবেলাতেই ঘোড়াকে আমাদের চারাদকে এলোমেলো ছটিয়ে ভয় 
দেখাত । নু 
বললাম, নীরুদ বলাল, আপান নাকি ভাল গঞ্প বলতে পারেন, একটা 
শোনান না পাসমা । 

নীরুদ অমন বলল, সেই 'পসেমশায়ের গল্পটা বল । 

সে তো কতবার শুনোছস। 

হাবলু শোনে ন। ওকে একবার শোনাও । 

পাঁসমা বললেন, এ আমার মন্দ ভাগ্যের কথা বাবা, শুনতে চাও তো 
বলাছ। 

এগারোতে পড়েছি তখন, বিয়ে হয়ে গেল । মন্ত জামদার আমার *বশুর- 
মশায়, পেল্লাই বাড়ি, লোকজনে জমজমাট । সুন্দরবনে তিন হাজার 'িঘে 
জাম, দেশে তো আছেই । আমার স্বামী *বশুরমশায়ের একমাত্র ছেলে । দুটি 
মেয়ের আগেই বয়ে হয়ে গিয়োছিল । 

বয়ের পর বাবাকে ছেড়ে আম কিছুতেই *বশরবাঁড় যাব না। অনেক 
আদর করে, সোমার মুকুট পাঁরয়ে, আমার পছন্দের দুশতনজন ফিকে সঙ্গে 
দিয়ে পাঠানো হল । আম যে খুব তাড়াতাঁড় বাপের বাঁড় ফিরে আসব সে 
কথাও বোঝানো হল । 

সেখানে আদর যত্বের কমাঁত ছিল না। কিন্তু আম রোজ কেদে 
ভামাতাম । মুখে সেই এক বল, বাবার কাছে যাব। 

আমার এক খুড়শাশুড়ী আমাকে সঙ্গে নিয়ে শুতেন। 'তাঁন বলতেন, 
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হ্যাঁগো বাপসোহাগী মেয়ে, এটাই তোমার বাঁড়, সারা জীবন এখানেই তোমাকে 
কাটাতে হবে । 

এরই ভেতর এক রাঁত্তরে বর এল আমার সঙ্গে কথা বলতে । খুব সুন্দর 
দেখতে ছিল আমার বর । তখন এ সুন্দর দেখার মন বা চোখ কোনোটাই ছিল 
না। সে আমার কাছাকাছ এলে আম তাকে বললাম, শুনছেন 'বিনোদবাবু, 
আপনার এঁ যে কালো মা না কে যেন, উন কিন্তু মোটেই লোক ভাল না । 

আমার বরাটির মুখে হাঁস লেগে আছে । বলল, কেন, কালো মা ক 
বলেছে তোমাকে ? 

ওর হাঁস দেখে আমার গা জলে যাচ্ছিল । তবু বললাম, আমাকে নাকি 
সারা জীবন এখানেই কাটাতে হবে । 

আমার বরাঁট এবার শব্দ করে হেসে উঠল । তারপর বলল, তোমার বুঝ 
এখানে থাকতে একটুও ভাল লাগছে না? 

বললাম, একটুও না। 

এবার বর আমার অনেক কাছে সরে এসে বলল, আমাকে ক তোমার 
একট:ও পছন্দ হয়ান ? 

রাগে তখন ফ:সাঁছ, বললাম, না, একটুও না। 

নধরীদ ফুটহীন কাটল, সাত্য াঁসমা বরকে কি তোমার একটুও পছন্দ 

% 

আরে তখন বরের কই বা বুঝ, সারা মন জুড়ে সঙ্গীসাথীদের হারাবার 
হাহাকার । বাবা মাকে চোখের সামনে দেখাঁছ না, মাথা ঘুরছে তাই । 

এখন শোন, বর আমার উত্তর শুনে আবার একচোট হেসে ানল। বলল, 
তাহলে আম তোমার ঘর থেকে বিদেয় হাঁচ্ছ। পাঠিয়ে দিচ্ছি কালো মাকে । 

ও বোঁরয়ে যাঁচ্ছল দেখে ছুটে ীগয়ে পেছন থেকে হ্যাঁচকা টান দিলাম ওর 
পাঞ্জাঁবতে | রাগটা বোধহয় বেশ ছিল, তাই চড়চড় করে ছিড়ে গেল গসন্কের 
পাঞ্জাবটা । ও ছু বলল না। শুধু ফিরে দাঁড়য়ে আমার দিকে শান্ত 
চোখে চেয়ে রইল । 

অন্যায় করে ফেলোছ জেনে আকুল হয়ে কাঁদতে লাগলাম । ও আমাকে 
জাঁড়গ়ে ধরে প্রবোধ দিতে এল । আমি ওর চুল এলোমেলো করে দিয়ে বুকে 
দু'চারটে দিল মারলাম । ও উঠতে যাঁচ্ছল দেখে ওর হাত টেনে বাঁসয়ে 
রাখলাম । 

ও শান্ত গলায় বলল, তুমি তো আমাকে ভালবাস না, তাহলে আম 
তোমার কাছে বসে থাকব কেন ? 

বললাম, তোমাকে সারারাত আমার কাছে বসে থাকতে হবে। আমি 
তোমাকে ছাড়ব না। 

চোখে ঢাকা ?দয়ে আবার কাঁদতে লাগলাম । 

নীরু্দ বলল, শেষের কান্নাটা কেন কাঁদলে 'পাঁসমা ? কেনই বা শেষটায় 
[পসেমশাইকে ছাড়তে চাইলে না ? 
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পাঁসিমা অমান বললেন, তৃই ভারী ফচে হয়োছিস নীরহ। 

বলই না পাঁসমা ? 

সে ?ক আর এতাঁদন পরে মনে আছে রে । মানুষটাই চলে গেল । 

নীরু্দ বলল, আম বলাছ শোন । তুম মানুযাঁটর ওপর অনেকগুলো 
অন্যার পর পর করে গেলে, কিন্তু তান তোমাকে কিছু না বলে শান্ত হয়ে 
রইলেন । তাই ভেতরে ভেতরে তোমার একটা অনুশোচনা হাচ্ছল। তারপর 
পিসেমশাই যখন কালো মাকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেবার কথা বললেন তখন 
তুম ভাবলে, তোমার এঁ বরাঁট তোমার খুড় শাশুড়ী টর চেয়ে অনেক ভাল । 
তাই সংন্দর মানুষটাকে কাছে রাখতে চাইলে । 

পাঁসমা নীরাদর দিকে চেয়ে হাসতে লাগলেন । 

আ'ম বললাম, 'পাঁসমা, আপনার জীবনের এই গঞ্পগুলো শুনতে খুব 
ভাল লাগছে । আপাঁন পর পর বলে যান । 

এরপর শুধু একাঁট দুঃখের স্মাাত বাবা । সেবার বাবার কাছে এসে 
শা.নলাম, আমাকে এখন বেশ কদিন *বশুরবাঁড় যেতে হবে না। কথাটা 
শুনে এত খুশ হলাম যে ক বলব । গকন্তু একসঙ্গে দুজনে এস্োছলাম, এখন 
একা ও 'ীফরে যাবে শুনে খুব কম্ট হল। ওকে এই ঘরটাতে একান্তে পেয়ে 
বললাম, তুম চল ষাবে কেন ? 

ও হেসে বলল, তুম আমাকে ভালবাস না বলে। 

কে বলেছে তোমাকে 2 আম তোমাকে খুব ভালবাস । 
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বললাম, জান, আম তোমাকে আমার ডল পুভুলটা 'দয়ে দিতে পাঁর। 
কাউকে ওটা আম দিই না। 

সে প্রলোভনেও কিন্তু তোর 'পসেমশাইকে দু'এক দিনের বৌশ আটকান 
গেল না। “তুম ডাকলে আবার আসব' বলে চলে গেল । 

পাঁসমা কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলেন । এক সময় একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে 
বললেন, এরপর অন্য একটা পর্ব । জামদার গারজাশঙ্করদের সঙ্গে আমাদের 
পাঁরবাঁরক মামলা । আমার ঠাকুদাঁ ছিলেন গগাঁরজাশঙ্করের জামাই । বাবা 
তাঁর দৌহন্তর। গাঁবজাশঙ্কর এবং আমার ঠাকুমা মারা গেলেন একই সঙ্গে একই 
দিনে 'গ্ারজাশওকরের বাঁড়তে িসৃঁচিকা রোগে । ঠাকুদ্ড ছলেন সেখানে । 
মা-হারা ছেলোটকে সঙ্গে নিয়ে তান বাগড় চলে আসেন । এঁদকে প্রথমা স্ত্রীর 
মৃত্যুর পর গাঁরজাশঙ্কর পত্র কামনায় "দ্বিতীয়বার বিয়ে করোছিলেন, তাঁরও 
সন্তানাদ ছিল না। পরে এই দ্বিতীয় স্বরী একাঁট দত্বক গ্রহণ করে প্রচার করেন, 
গারজাশঙ্করই পুরোহিতদের সমক্ষে পূজা পাঠের মাধ্যমে গোত্রান্তর কারয়ে 
দত্তক গ্রহণ করেন । 

এই ব্যাপারে, এবং আরও 'িছ আইনগন ব্যাপারে দুই পাঁরবারের 
সম্পাস্তর আধকার দিয়ে মামলা বাধে । রাধানগরের গবশাল দশীঘ এবং সংলশ্ন 
কয়েক শত ?বঘে জাম নিয়ে কয়েকবার উভয়পক্ষের লেঠেলদের মধ্যে লড়াই হয়ে 
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যায় । নিম্ন কোর্ট এবং হাইকোর্টের রায়ে আমার বাবা রাধানগরের দীঘ ও 
সম্পা্তর আধকারী হন । িকন্তু মামলা এইখানেই থেমে থাকেনি, প্রা 
কাউনাঁসল পর্যন্ত গড়ায় । শেষে মে মামলায় বাবারই জয় হয় । আমার বিয়ের 
সময় এই জয়ের খবরটা আসে । তাই বাবা রাধানগরের দরীঘ এবং সংলশন 
ণকছু জাম আমার নামে কয়েক মাসের মধ উইল করে দেয়। বাবার ধারণা হল, 
আম পয়মন্ত | পতৃকুলের মযাদা আমারই জন্য রক্ষা পেয়েছে । 

এই আনন্দাটকে সম্পূর্ণ করবার জন্য বাবা এক পাঁরকম্পনা ফে'দে বসল । 
একাট ছোটু বজরা তোর করা হল। এ বজরাতে তার মেয়ে জামাই তাদের 
প্রথম সংসারটি শুধু করবে । বজরাটি ভাসল রাধানগরের দীঘিতে । 

আমার স্বামী ছোটবেলা থেকেই সুন্দরবনে যেত শ*বশুরমশায়ের সঙ্গে । 
বন্দুক ছোঁড়ায় ওস্তাদ হয়ে উঠোছিল । আমাদের রাধানগরের দী'ঘর একাঁদকে 
হোগলা, শর আর উলুখাগড়ার বন 'ছিল। এ পারে অজস্র বড় বড় গাছ 
ডালপালা মেলে লতায় পাতায় জড়াজাঁড় হয়ে জঙ্গল সাঁম্ট করোছল । অনেক 
পাঁখ এসব গাছে বসবাস করত । তাছাড়া বিশেষ খতুতে জলচর পাঁখরা উড়ে 
এসে দীঘির অনেকখান জায়গা জুড়ে ভেসে বেড়াত । এইসব পাঁখ 1শকার 
করবে বলে বাবার পাঁরকম্পনায় বিশেষ উৎসাহত হল আমার স্বামী । আমরা 
শনার্দম্ট দিনে কয়েকজন মাঝ আর দাঁড়ীর সঙ্গে কাজের দু'চারজন ?ঝ চাকর 
শনয়ে রওনা 'দলাম । 

প্রথম দিনটা বড় আনন্দে কাটল । আমরা দ:2*একজন বিশ্বস্ত লোক নিয়ে 
রইলাম বজরায় । অন্যরা খড়ের তোর টানা চালা ঘরের মধো । রান্নাবান্না, 
খাওয়া দাওয়া হল ঠিক যেন বনভোজনের মত । আম দৌড়োদৌড় করে 
সবাইকে সাহায্য করতে লাগলাম । তোর 'পসেমশাই বন্দুক ছংড়ে উড়ো পাঁথ 
শকার করল । কয়েকটা বাল হাসি । তারই মাংস রান্না হল । খাওয়া দাওয়ার 
পরে বজরার ছোট্র ঘরাঁটতে বিশ্রাম করলাম । বিকেলে দুজনে অনেকখানি 
বেড়ালাম | ঝাঁক ঝাঁক হাঁস উড়ে এসে পড়াছিল জলে । পানকৌড় কালো ডানা 
ঝাপটে রুপোর দানার মত জল ছ'টিয়ে উড়ে ?গয়ে বসল গাছের ডালে । শেষ 
বেলায় শত শত পাথর ডাকে সারা দীঘ চণুল হয়ে ডঠল। সন্ধ্যায় আমরা 
বোঁড়য়ে ফিরলাম । গাছের ফাঁকে শংক্লা চতুর্দশীর চাঁদ উঠল । 

এই পর্যন্ত বলে 'াঁসমা একটু থামলেন । 

নীরুীদ বলল, তুম যেন ক দেখোছলে রাতে 2 

হ্যাঁ, এ পুব দিকের গাছ-গাছালর জটলার মধ্যে দেখোছলাম । তখন তোর 
গপসেমশাই বাঁশ বাজাচ্ছিল। ফি সুন্দর সে সুর ক বলব। জলের ওপর 
দয়ে কেপে কেপে সে সুর চলে যাচ্ছল এক পার থেকে অন্য পারে । 

আম পুব দিকে চেয়ে ছিলাম । জলে আমাদের বঞ্জরা, একট; দূরেই 
গাছগাছালির জটলা । হঠাৎ আমার মনে হল, এতক্ষণ গ্রাছের ফাঁকে ফাঁকে 
আলোছায়ার যে ছক দেখাঁছলাম তা কছুটা বদলে গেল । এ আলোর ছক- 
গুলোর ভেতরে কালো কালো কটা মৃর্তর মত দেখলাম । ও, বাঁশি বাজা চ্ছল, 
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তাই ওকে না ডেকে আম ছোট্ট ঘরটা থেকে বোরয়ে এসে বাইরে দাঁড়ালাম । 
আম এ ছায়ামৃর্তিগুলোকে নড়াচড়া করতে দেখলাম । কিছ? পরে ছায়াগুলো 
সরে গেল । আঁম ঘরে এসে ওর ব্যাশ থামলে ওকে সে কথা বললাম । ও বাইরে 
এসে দেখার চেস্টা করল, কিন্তু তখন এ ছায়াগুলো ছিল না। 

তোর পিসেমশাই আমাকে বলল, সুন্দরবনে গিয়ে ও এমনি অনেক আলো 
ছায়ার খেলা দেখেছে । হাওয়ায় গাছের ডালপাতা নড়ে উঠলে চাঁদের আলোয় 
এমণন কত ফি মনে হয় । 

পরের দিন কিন্তু তোর পসেমশায়ের সঙ্গে আমার একটা মনান্তর ঘটল । 
সোৌঁদনটা ছিল কোজাগরী লক্ষী পৃর্ণিমার দিন । হাবলুদের বাড়তে ওদন 
আমাদের সমস্ত জ্বাতদের পাত পড়ত । লক্ষমীর মাথার দুদক থেকে দুটো 
হাতি শুড়ে অমৃত কলস ধরে দাঁড়াত। গজলক্ষমীর পৃজো হত খুব ধুমধাম 
করে । আম সারা রাত থাকতাম ওর বড়াঁপাঁস হিরন্ময়ীর কাছে । 

হাঁ যে কথা বলাঁছলাম, তোর িসেমশায়ের সঙ্গে সৌঁদন খুব একচোট কথা 
কাটাকাটি হল । আম বললাম, লক্ষী পূজোর দিনে শিকার করা চলবে না। 

তোর িসেমশায় বলল, ছাড় তো এসব । তৌন্রশ কোটি দেবদেবীর 
সবাঁকছু মানতে গেলে জীবহত্যা ?তনশো প7য়ষাঁট দিনের ভেতর একাঁট দিনও 
করা চলবে না। 

এরপর অনেকক্ষণ আমার জেদ এবং ওর, জেদ ভাঙানোর জেদ, চলল । 
তারপরেই কথা বন্ধ । ও সব আয়োজন করেও শিকারে গেল না । পাছে কাজের 
লোকেরা কিছ? ভাবে তাই খাওয়া-দাওয়া করলাম দুজনে । আমার নির্শে 
ধনরামষ রান্নাই হয়েছিল সোঁদন । সে রাতে আমরা দুজনেই কেবল রইলাম 
বজরাতে । 

রাতে জাগার কথা হয়োছল আগে, কিন্তু মনান্তরের পরে দুজনেই বিছানা 
ধনলাম । আম ঘরের জানালা দিয়ে সেই পুব দিকেই চেয়ে রইলাম । 
ণকছূক্ষণের ভেতরেই আমরা চোখে পড়ল, গত রাতে দেখা ছবি। ঠিক যেন 
গাছের ফাঁকে মানুষের ছায়া নড়ে বেড়াচ্ছে । 

আম ওর সঙ্গে আগে কথা বলব না বলে ওকে আর এ দৃশ্য দেখার জন্য 
ডাকলাম না। 

এরপর কখন ঘুম এসে গেল চোখে তা জানতেও পাঁরাঁন । হঠাৎ মাঝ রাতে 
একটা শব্দে আমার গাঢ় ঘুমটা ভেঙে গেল । ধড়ফড় করে আম বিছানায় উঠে 
বসলাম । তোর দিপসে পাশে নেই । আম ঘর ছেড়ে নৌকোর পাটাতনের ওপর 
ছুটে এলাম । 

এই পর্যন্ত বলে কতক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন 'পাঁসমা । নীরুদ কিংবা 
আ'ম তাঁকে কোনরকম প্রশ্নই করতে পারলাম না। একসময় 'াঁসমা ানজেই 
কথা শুরু করলেন, চারাদক তখন কোজাগরা পূর্ণিমার আলোয় ভেসে যাচ্ছে। 
হঠাৎ আওয়াজ পেয়ে জলের হাঁসগুলো তরাসে চীৎকার করে উড়ে যাচ্ছে 
আকাশে । তোদের ?পসেমশাই পুব দিকে মাথা করে হমাঁড় খেয়ে পড়ে আছে 
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পাটাতনের ওপর । রস্তে ভেসে যাচ্ছে পোশাক । আমি চীঁংকার করে চৈতন্য 
হাঁরয়ে তারই পাশে গাঁড়য়ে পড়লাম । 

বজরাটা ডাঙার থেকে বেশ খানিকটা তফাতে থাকলেও কাছর সঙ্গে বাঁধা 
ছিল । সেই কাছ ধরে লোকজন বজরাটাকে ভাগঙায় টেনে ভেড়াল। 

আঁম মুছা ভেঙে একসময় উঠে বসলাম । তখন সবাঁকছ? শেষ হয়ে গেছে । 

প্রবল ওৎসুক্যে আমি পিসিমাকে জিজ্ঞেস করলাম, কি করে মারা গেলেন 
শপসেমশাই ? 

আজও আমার কাছে সেটা রহস্য হয়ে আছে বাবা । কেউ কেউ বলে, তারা 
দুটো গুলির আওয়াজ শুনতে পেয়েছিল । আম অনেক ভেবোছ। হয়ত 
এমনও হতে পারে মোকদ্দমায় হেরে গিয়ে শত্ুপক্ষ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠোছল । তারা 
চরের মুখে আগাম খবর পেয়েছিল আমাদের বজরা-বিহারের । আম যাদের 
আলোছায়ার ভেতর দেখোঁছিলাম তারা হয়ত আমাদের প্রাতপক্ষের লোক । 
ঘুরে ঘুরে, গাছের আড়ালে আবডালে থেকে সুযোগ খখজাছল । তোমাদের 
গপসেমশায় হয়ত তাদের দেখতে পেয়ে বন্দুক নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে । 
ভয় দেখাবার জন্যে শুন্য গাল ছোঁড়ে। 'কন্তু গাছের আড়াল থেকে ওরা 
একেবারে ফাঁকায় পেয়ে একটি গুলিতেই তাদের প্রাতিশোধের কাজ হাসল করে 
নেয়। তাই হয়ত দুটো গুলির আওয়াজ কানে গয়োছল আমার লোকজনদের । 
আবার এও হতে পারে, আমাদের মনোমালিন্যের ফলে উনি এতই আহত হন ষে 
আত্মহত্যার পথ বেছে নেন । নিজেই গ্াাঁলাবদ্ধ হয়ে মারা যান। কিন্তু আমি 
আজও ভেবে পাই না, একট দিশোরীর সঙ্গে পাঁরণত ব্াদ্ধর যুবকের সাধারণ 
মনোমালন্যের ফলে এমন একটা কাণ্ড ঘটে যেতে পারে। 

আম বললাম, িসেমশায় যাঁদ আত্মহত্যাই করবেন তাহলে দুবার গলির 
শব্দ শোনা গেল কেন £ একবারেই তো যথেম্ট । গপাঁসমা বলজ্লন, এমনও হতে 
পারে, একি গঁলই ফায়ার হয়োছল । তার প্রাতধ্ধীান উঠোছল পুব দিকের 
উন্ণু পাড়ে । তাই দুটো গুলির আওয়াজের মত মনে হয়োছিল। আবার আর 
একাঁট সম্ভাবনার কথাও আমার মনে হয়েছে । তোমাদের পসেমশায় রাগ করে 
নিয়ম ভাঙার জন্যে কোজাগরীর রাতেই পাঁখদের লক্ষা করে হয়ত প্রথম 
গুীলটা ছঃ । তারপর দ্বিতীয় গীলটা নিজের বুকে বন্দুকের নল 
ঠোঁকয়েই করেছে। 

সে যাই হোক দশীঘর পশ্চিম তীরে গাছ-গাছালির আড়ালে চাঁদটা লাল 
হয়ে অন্তে গেল । আর পুব 'দকে গোলাকার সূর্ধটা উঠল লাল হয়ে। সেই 
রন্তভরা আকাশের তলায় বজরার ওপর পড়ে রইল ওর রন্তমাখা দেহটা ৷ এ ছাঁব 
আজও আমার ঘুম কেড়ে নেয় বাবা । 

আমরা সোঁদন 'িসিমার ঘর থেকে বড় কন্টে বোরয়ে এসেছিলাম । 

নীরুদ বলল, চল, দীপার চিঠির অবাবটা লিখে দ। তোকে তো আবার 
গফরতে হবে। র 

আম নীরুদর ঘরে বসলাম । নীরুদ চিলে কোঠায় গেল 'চাঠি লিখতে । 


৪২ 


ওখানেই নাকি থাকে তার লেখাপড়ার সাজ-সরঞ্জাম । 

গিছুক্ষণ পরে ও নেমে এল । আমার হাত থেকে বইখানা টেনে নিয়ে তার 
ভেতর চিঠিখানা পুরে আমাকে 'ফাঁরয়ে দিতে ?গয়ে বইখানা দেখল । 

আরে এ যে গোরা? । 

হাঁ, দীপা'ঁদ বইটা সঙ্গে ?দিয়োছল । যাঁদ কেউ শজজ্দ্রেস করে তাহলে যেন 
আম বইটা তোমাকে দিতে এসোছ বলে বাল । তার আর দরকার হল না। 

খুব দরকার, রেখে যা আমার কাছে, আম আবার পড়ব । হাঁ, চিঠিটা দে, 
বইটা যে রেখে দিলাম তা বিীলখে দি । 

চিঠিটা বের করে দিলাম । বইটা নীরদর টোবলে রাখলাম । 

নীরদ চিঠি গনয়ে চিলে কোঠায় উঠতে যাঁচ্ছল, আম বললাম, কলমের 
দরকার ; আমার কাছে আছে, 'দঁ্ছি দাঁড়াও । 

নীরহদ বলল, তুই ?ক কালির দৌয়াতও পকেটে নিয়ে ঘীরস নাক রে ? 

আম পকেট থেকে ফাউন্টেনপেনটা বের করতে করতে বললাম, তার আর 
দরকার হবে না। এই নাও, লিখে গেলেই হল । 

ফাউনন্টেনপেনটা হাতে নিয়েই কেমন যেন হয়ে গেল নীরুঁদ । আমার 
দিকে চেয়ে বলল, কোথায় পোল এটা তুই ? 

বললাম, একজন আমাকে 'দয়েছে । 


কে দঞেছে খল না? 
এমন ধমকের সুরে কথাটা বলল নীরুদি যে আমার খুব খারাপ লাগস। 
আম যেন ওকে কলমটা গলখ:ত দিয়ে অপরাধ করে ফেলোছ। 


বললাম, তোমার বন্ধু দশপাঁদ আমাকে উপহার শদয়েছে। 

তোকে উপহার 'দয়েছে। 

হাঁ গো হ্যাঁ, চর ডাকাতি করে আনান আমি । দস্তুর মত কাঁবতা রচনা 
করে ওকে শানয়ে তবে এটা পেয়োছ। 

কলমটা আমার হাতে 'ফাঁরয়ে 'দয়ে বলল, রাখ তোর কাছে। 

গলাটা বেশ গম্ভীর । এবার ঘর থেকে বোরয়ে চিলে কোঠার 'দকে উঠতে 
লাগল । 
রঁ আম দরজার কাছে দাঁড়য়ে উশক মারলাম । দোখ ওপরে উঠতে উঠতে 
নিজের লেখা চিঠিখানা নীরাঁদ কাঁচি কুচি করে ছিড়ে ফেলল। ক হল রে 
বাবা, ভাবতে ভাবতে আমি ঘরের মাঝখানে এসে দাড়ালাম । 

বেশ কছক্ষণ পরে নীরুঁদর নেমে আসার শব্দ পেলাম । ঘরে ঢুকে আমার 
দিকে এগয়ে এসে বলল, তুই কিছ? মনে কাঁরসাঁন হাবলহ, হঠাৎ আমার মাথাটা 
ক রকম গোলমাল হয়ে গিয়েছিল । 

তারপর টেবিলে রাখা বইখানার ভেতর চিঠিটা ঢ্কয়ে বলল, নিয়ে যা। 

আম বললাম, তুমি ষে বইটা রাখতে চেয়োছলে ? 

দরকার নেই। সময় পেলে আবার আঁসস । 

এখন গলার স্বর গম্ভীর হলেও কোমল । 
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বললাম, তোমার কাছে আর আসব না, এলে বড়মার কাছে আসব । 

নীরুদি আমাকে প্রায় জাঁড়য়ে ধরে বলল, অমান 'দাদর ওপর রাগ হয়ে 
গেল। তোরা সবাই আমার কাছ থেকে সরে গেলে আমি বাঁচ দি করে বলতো ? 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ চোখ দুটো ছলছলিয়ে উঠল নীরুঁদর । কেন ষে 
এমন ভাবান্তর, আম কিছুই বৃঝলাম না। আমি অমাঁন বললাম, তোমার 
কাছেই আসব নীরাঁদ । তোমার চিলে কোঠার এ ময়ূরগুলো আবার আম 
দেখব । ছেলেবেলা থেকে ওদের ওপর আমার বড় লোভ । 

নীরুদি আমাকে অবাক করে দিয়ে বলল, এ বছর থেকে রাসের ময়ূর তুই 
ধনাব। 

সেক নীরাদ, তোমার এত শখের ময়ূর আম নিতে যাব কেন! 

আমি নিজেই তোকে ভালবেসে 'দচ্ছি হাবলু । তুই যাতে ওটা রাসের শেষে 
পেয়ে যাস সে ব্যবস্থা আম করে দেব। 

বোরিয়ে এলাম বড় বাঁড় থেকে । বা'তঘরে যেতে যেতে কেবলই ভাবাছলাম, 
নীরুদর হঠাৎ ভাবান্তরের কারণ কি । দপাঁদকে প্রথম চিঠিখানা লিখে তা 
আবার কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলল কেন ?'দ্বতীয় চিঠিখানাতেই বা ক লিখল 
নীরুদ £ ফাউনটেনপেনটাই যত গোল বাধালে, কিন্তু কেন ? 

বোঁডং পৌরয়ে বাঁতিঘরের দিকে যাবার মুখে গোবরধনদার গলা পেলাম, 
এই যে নবাব, সারাদিন ডুব মেরেছিলে কোথায় 2 অগত্যা গোবর্ধন-নিবাসে 
যেতে হল । বললাম, দীপাঁদ বড় বাঁড়র নীরুদর কাছে একটা গিঠি পাঁঠিয়ে- 
গছল, তাই 'দতে গিয়ে আটকা পড়ে গেলাম । ও বাঁড়র বড়মা কিছুতেই 
ছাড়লেন না। খেয়ে আসতে হল । 

অমনি গলে গেল গোবরধনদা, কি খোল রে ? একেবারে সকাল থেকে 
দুপুর, সব কটা বলে ফেল । 

বললাম, চিরতার জল 'দয়ে শুর: । 

আরে ছ্যা ছ্যা ছ্যা ।“তুই ওই হাকুচ তেতো জলটা গিলাল। 

ওখানে ?গলতে হয় না গোবধনদা, গেলান হয় । ও বাঁড়র নিয়ম । যত বড় 
আঁতাঁথ হোন না কেন, তাঁকেও জলযোগের আগে ওটির স্বাদ নিতে হয় 

এখন বল কি খোঁল ? 

খান পনের চাউস লুচি । সঙ্গে এক জামবাটি আলহর দম । চারটে জিলাপ, 
চারটে রসগোল্লা ৷ খানিকটা ক্ষার । শেষে এক চুমকী জল ঢক ঢক করে গলে 
গপাত্ত রক্ষে হল। 

গোবর্ধ নদা রসগোল্লার মত চোখ করে বলল, বালহারি তোর পাত্ত রক্ষে । 
তারপর ? 

তারপর আর নাইবা শুনলে । বারোয়ারী চেন থেকে দু"রকম ভাজা, 
সংক্তো, ডাল, কুমড়োর ঘ্যাট আর চাটনি এল । এদকে বাসমতাীর ভাত, ঘি 


লেবু, ভিমের বড়া, মৌরলার চচ্চাঁড়, গলদা চিংড়র মালাইকাঁর । আর; 
শক চাও ? 
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শোন তবে, আজ ছুটির দিনে আমরা কি খেয়োছ। চারকুচি ৪শ্যাড়স ভাজা, 
হলুদ গোলা জলের মত দহহাতা ডাল । কাটোয়ার বুড়ো শুকনো ডাটার 
চচ্চাঁড়। গুলে মাছের অন্বল। 

বললাম? যার যেমন কপাল । 

সে তো দেখতেই পাঁচ্ছ। তারপর তোর নীরাঁদ তার বন্ধুর কাছে ?ক 
সন্দেশ পাঠাল রে £ 

খবর যে পাঁঠিয়েছে, তুমি জানলে ক করে ? 

তুই যে বলাল, দঁপার চিঠি নিয়ে গিয়োছ'লি। চিঠি গিলে উত্তর দেবে না, 
এও ক হয় । ওরা যে প্রাণের বন্ধু রে। 

তম জানো বুঝ 2 

গোবর্ধনদা বলল, সেই ফ্রক পরা মেয়ে দুটো বাশল মান্দরের চাতালে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, আম দিব্য চোক্ষে এখনও দেখতে পাচ্ছি । ও দুটো আমাকে কি 
কম জৰালয়েছে । 

ক রকম? 


গোবর্ধনদা বালিকা গলার অনুকরণ করে বলল, গোবর্ধনদা, আমাদের 
সোনামুীথ গাছের দুটো ডাব পেড়ে খাওয়াবে 2 কাঁচপোকার টিপ এনে দেবে ? 
রথের অপ,য় যাচ্ছ, একরকম দুটো বটুয়া মাঁণ (পরসা কাঁড় রাখার সন্দর 
ছোট্ট কাপড়ের ব্যাগ ) এনে দেবে? 

পরে বড় হয়ে ষখন কাপড় পরতে শুর করল তখন আরও জবানাতন । 
টাউনে যাচ্ছ, দুটো শাড় আনবে একরকম । সব সময় কি জোড়ায় জোড়ায় 
1জাঁনস মেলে । একদিন ধমকে বললাম, তোদের জন্যে আম এক জোড়া যমজ 
পাত খংজছি, তাদের হাতে তোদের তুলে দিয়ে তবে আমার 'নক্কীতি । 

ওদের ভেতর দীপাটা একটু বোশ ডানাঁপটে, নীরু অতটা নয়। তবে 
এরকম বন্ধুত্ব আম খুব কম দেখোঁছ । যেখানে নীরু বেড়াতে গেছে সেখান 
থেকে সব চেয়ে ভাল জাঁনসটা এনেছে দীপার জন্যে । আবার নীরু যখন 
মাসখাঁনক জরে ভূগল তখন দীপা সারা রাত জেগে তার সেবা করল । 

আমার মনের ভেতর যে কৌতুহল ছিল সেটা এই ফাঁকে বলে ফেললাম । 
দীপাঁদকে লেখা নীর-াদর প্রথম চিঠিখানা কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলা, আমার 
ফাউনট্রেনপেনখানা হাতে নয় নীরাদর কেমন যেন হয়ে যাওয়া । 

গোবর্ধনদা বলল, দেখ নীরুর চিঠিখানা । 

তুমি অনোর চিঠি পড়বে গোবরধনিদা | 

ওরা ক আমার পর, আর ওদের কোন কথাটাই বা আমার জানতে বাকী । 

বই-এর ভেতর থেকে চিঠিখানা বের করে দিলাম । গোবর্ধনদা এক 
নিঃবাসে পড়ে ফেলল । তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে খানিকটা কি ভেবে 
নিয়ে বলল, এবার বোধহয় ওদের এতাঁদমের বন্ধুত্বের ভাঙনটা আর ঠোঁকয়ে 
রাখা যাবে না। 


আম উদ্বিগন হয়ে বললাম, কেন গোবধনদা ? 


৪৫ 


গোবর্ধনদা অমান নীরুদির চিঠিখানা আমাকে শাানয়ে পড়তে লাগল । 
দীপা, 
বন্ধূত্ব হওয়াটা সহজ কিন্তু তাকে রক্ষা করা খুবই কঠিন । একট: দেরীতে 
হলেও আজ আমার সে উপলাষ্ধ হয়েছে । তুমি আমার বন্ধুত্ব সম্বন্ধে যে প্রশ্ন 
তুলেছ তার জবাব দেবার প্রয়োজন আছে বলে আম মনে করছি না। বরং 
উল্টো প্রশনটাই আম তোমার কাছে তুলতে পাঁর কিনা একটু ভেবে দেখো ! 
সব শেষে অনিরুদ্ধদার চিঠি পেয়োছি কিনা জানতে চেয়েছ। তার খবর মনে 
হয় আমার চেয়ে তুমিই জান বোঁশ ॥ অকারণে আমার কাছে তার খবর জানতে 
চেয়ে কেন তুমি আমাদের এতাঁদনের বন্ধুত্বের মাঝখানে আঘাত হানতে চাইছ ! 
_-নীরু 
চিঠি পড়া শেষ হলে বললাম, আম এর কিছুই বুঝলাম না গোবধনদা । 
তুই বুঝবি কি করে, তুই কি এসবের কিছু জানিস । তবে শোন, দীপার 
কাছ থেকে উপহার পাওয়া তোর এঁ ফাউনটেনপেনটাই যত নন্টের মূল। 
কেন গোবর্ধনদা 2 
আরে এখন তো বুঝতে পারছি আনরুদ্ধ বলেত থেকে এসে দপাকে 
গোপনে এ পেনটা উপহার দিয়েছে । আর নীরু এ পেনটা আনরুদ্ধের কাছে 
কোনো সময় দেখে থাকবে । আজ তোর কাছে এ পেনটা দেখে নঈরু নিশ্চয় 
অবাক হয়ে গিয়োছল ? 
ঠিক বলেছ গোবরধনদা ॥ আগে একটা চিঠি লিখে আমাকে 'দয়েছিল। 
তারপর একটা কথা যোগ করার জন্যে যেই চিঠিটা ?ীনয়ে আবার পড়ার ঘরের 
দিকে পা বাঁড়য়েছে, অমান আম বললাম, এই নাও কলম । আমার কাছে 
কলমটা দেখেই, আমি কোথায় পেয়েছ জানতে চাইল । সহজ ভাবেই আম 
জানিয়ে দিলাম কে আমাকে কলমটা উপহার 'দয়েছে । ব্যস, নীর্ীদর মুখখানা 
হঠাৎ যেন ক রকম হয়ে গেল । এরপর প্রথম চিঠিখানা কুচি কুচি করে 'ছিহড়ে 
ফেলে দ্বিতীয় আর একখানা 'চাঠ লিখে আমার হাতে দলে । 
ঠিক ধরোছ আম । জাঁনস হাবলা, দুজনের বন্ধুত্বের মাঝখানে যদ 
তৃতীয়পক্ষ এসে জোটে তাহলে অঘটন একটা ঘটবেই । 
বললাম, অনির্দ্ধদার খুব নাম করেন মাস্টারমশাইরা । খুব নাক ভাল 
রেজাল্ট করোছলেন । 
হশ্যা, আমরা নীচের ক্লাশগুলোতে একসঙ্গে পড়োছিলাম । ক'বছর ফেল 
করতে করতে আম ওর থেকে পাঁছয়ে পাঁড়। ও ছল আমাদের স্কুলের সেরা 
ছেলে । 
এখন দি করছেন ? 
আযাডামনিস্ট্রেটভ সাভিসে ঢুকেছে । ডীঁড়ষ্যায় পোস্টেড । ক্লোনো একটা 
এস, ডি, ও। 
নীরুরদ আর দীপাঁদর সঙ্গে জানাশোনা আছে বাঁঝ ? 
আরে, নীরুর বাবার সাহায্যেই তো ওর এতটা উন্নাত । আনরুদ্ধের বাপ- 
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ঠাকুদাঁ বিফ:্রসাদদের প্রজা ছিল। জাম ভাগে চাষ করত । অবস্থা একটুও 
ভাল ছল না। 'কন্তু খুব ছোট থেকে আনরুদ্ধের পড়াশোনাতে মগজের 
পাঁর5য় পাওয়া যায় । ফি করে যেন গবফপ্রসাদের কানেও খবরটা পেশছে যায় । 
অমাঁন আনরঃদ্ধের সব দায়দায়ত্ব তান নিজের হাতে তুলে নেন। তারপর 
ধাপে ধাপে আনরুদ্ধ এখন প্রাতষ্ঠার চডড়ায় ৷ ওর বলেত যাবার খরচ খরচাও 
শুনেছি 'বিষ্প্রসাদই দিয়েছিলেন । 

খুব ভাল হয়েছে। 

আরে ভাল তো হয়েছে, কিন্তু তার ঠেলা যে অনেক। 

ক রকম 2 

তুই ছেলেমানুষ, বুঝাঁব না। 

বল না গোবধধনদা ? 

কেউ পাশে না থাকলেও গোবর্ধনদা গলা নামিয়ে বলল, এখন বষণপ্রসাদের 
বাঁড়তে এই 'নয়ে হাঙ্গামা চলেছে । শবষুপ্রসাদের ইচ্ছে, নীরুর সঙ্গে 
আনরুদ্ধের বিয়ে হোক । নীরুরও সেই ইচ্ছে । আঁনরুদ্ধ আর নীরুর ভেতর 
গচাঠপন্রের আদানপ্রদানও আছে । কিন্তু বেঁকে বসেছেন নীরুর মা । 

বড়মা তো খুব ভালমানুষ | 

কে না খলছে, তবে মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে তাঁর গোঁড়ামি আছে। 
আনরুদ্ধের বাপ-ঠাকুদ্দ কেবল তাঁদের প্রজা বলে নয়, ওরা ভিন্নজাতের মানুষ 
বলে। 'বষ্ণুপ্রসাদ সমাজ মানেন না, তিনি গান্ধীজীর মত আর পথ মেনে 
চলেন। কিন্তু তাঁর স্ত্রীকে আত্মীয়স্বজন, সমাজ, বন্ধু নিয়ে সংসার করতে 
হয়। 'বঞ্ণুপ্রসাদ সংসারের গকছুই দেখেন না । এতবড় স্টেটের লব দাঁয়ত্ব তাঁর 
স্ত্রী নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছেন। এমন ফি দেশের কাজ করতে গিয়ে 
বিষণুপ্রসাদের অগাধ ধাণের ভার 'তাঁন কাঁধে তুলে 'নয়েছেন। ধারে ধীরে ধণ 
শোধও করে যাচ্ছেন বলে শুনোছ। তাই ঘরের ভেতরে তাঁরই জোর বোশ। 
1তান নাকি বলেছেন, আমি আনরংদ্ধকে মানুষ করার জন্য টাকা যুগিকে 
গছ, ওকে জামাই করার জন্যে নয় 

গোবর্ধনদা অনেকগুলো কথা উজাড় করে দিয়ে থামল । আম বললাম, 
আনরুদ্ধদার সঙ্গে নীরুদির সম্পর্কটা না হয় বোঝা গেল, কিন্তু দীপাঁদর 
সঙ্গে গুর সম্পক্টা কি রকম 

তুই আবার নীরুকে এসব বলে ফেলাঁব কোনোঁদন । 

তোমার মান যাবে এমন কাজ আম প্রাণ গেলেও করব না। 

আমার িপঠ চাপড়ে গোবর্ধনদা বলল, এ জন্যে আমি তোকে এত 
ভালবাস । ঠিক দোৌখস, তোর একাঁদন উন্নীত হবেই হবে ! 

কথাবাতয়ি ছেদ ফেলে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল গোবর্ধনদা ॥ আমিও 
আর 'কছ বললাম না। 

এক সময় াীজেই বলে উঠল, আমাদের আনন্দবাবৃর ছান্র তো আনরুদ্ধ, 
তাই ছান্র অবস্থা থেকেই হেডমাস্টারমশায়ের কোয়া্র্সে ওর যাতায়াত ॥ 


৪৭ 


তাছাড়া দীপাই বল আর নীরুই বল, আজ যে ওরা ভালভাবে 'শাক্ষত হয়েছে, 
তার মূলে কিন্তু আনরুদ্ধ। এখানে যখন ছাত্র ছিল তখন দুজনকে পাঁড়য়েছে, 
আবার যখন প্রোসডেন্পীতে পড়ত তখনও ছুটিতে এসে ওদের পড়াশোনার 
তদারাক করেছে ৷ হীরের টুকরো ছেলে যাকে বলে না, তাই আনরুদ্ধ । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে গোবর্ধনদা বলল, এই হল আমার দোষ, এক 
কাহন করে বলতে গিয়ে আসল কথাটা গুবলেট করে ফেলি । হাঁ, দীপাকেও ও 
চিঠিপত্র লেখে । একট ভালবাসাটাসার গন্ধও তাতে থাকে । তবে নীর, 
আনরুদ্ধের চিঠির খবর দীপাকে জানালেও দীপা কোনোঁদন তার চাঠপত্রের 
কথা নীরুকে জানায় 'িন। 

তুমি এসব জানলে কি করে গোবর্ধনদা 2 

আরে দুটোর টাক তো আমার কাছে বাঁধা । টোপা কুল, শিলা কুল, 
করা, খেজুর রস, এসব এই শমা ছাড়া আর যোগাবে কে। বড় বাঁড় আর 
এঁ বাতিঘর, দুটোতেই আমার অবাধ যাতায়াত ৷ ওদের সুখ-দ:ঃখের কথা, 
মান-আঁভমান, কান্নাকাঁট সবই আমার কাছে । একজন কারো সামনে মনের 
কথা তো উজাড় করা চাই, সে আঁন্তাকুড় এই তোদের গোবর্ধনদা । 

হা হা করে সেকি অনাবিল হাঁস । 

বললাম, দীপা'ঁদকে তাহলে আম চিঠিখানা 'দয়ে আস 2 

দাঁব বইকি, শুধু আমার সঙ্গে তোর দেখা হয়ে যাবার কথাটা বলাঁব না। 
আম একটু পরেই ওখানে যাচ্ছ । তুই থাকাঁব, এখান পালিয়ে আসিস না। 

দীপাঁদকে চাঠ দলাম । দীপাঁদ চিঠি না খুলেই বলল, তুই সেই সাত- 
সকালে গোঁছস, সারাঁদন কোথায় টো টো করে ঘুরাল রে 2 

ভুরিভোজে পড়ে গেলাম দীপাঁদ । বড়মা ছাড়ল না। 

বেশ করেছিস । নীরুদকে কেমন দেখাল ? 

ডেপোম করে বললাম, তোমার মত । 

বকুনি দল না দীপাঁদ | শুধু হেসে বলল, তোর চোখ আছে বলতে হবে । 
বাইরের চেহারায় তো মিল নেই। তুই তাহলে আমাদের ভেতরটা দেখতে 
পেয়োছস ? 

তোমরা দুজনে একইরকম হেসে কথা বল, তাই বললাম । 

তুই এখানে বস, আম আসাছ। তোর জন্যে দুপুরে আম রান্না 
করোছিলাম, রাতে সেগুলো খেয়ে আমাকে উদ্ধার করে যাব। তবে তোর 
নীরু'দর বাঁড়র রান্না এখানে পাব না। 

দীপাঁদ ভেতরে চলে গেল। ফিরে এল যখন, মুখ থমথম । আমার 
মুখোমুীখ বসে বলল, হাবলহ, ও বাড়তে যাবার পর নীরুর সঙ্গে তোর ক 
1কি কথা হয়োছিল রা কি ঘটোছিল তা আমাকে বলাঁব 2 

আম গড়গড় করে সব বলে গেলাম । কলম দেবার আগে এবং কলম দেবার 


পরে নীরাদর আচার আচরণ, ভাবান্তর, কোনো কিছুই বলতে বাকী রাখলাম 
না। 
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সব শুনে দীপাঁদ রেগে গিয়ে বলল, যত নম্টের গোড়া হাল, তুই। কে 
তোকে বাহাদুরী করে নীরুর কাছে পেনটা বের করতে বলেছিল 2 তুই ও পেন 
রাখার অযোগ্য, ফেরং দে আমার পেন। 

মনে মনে ভীষণ কম্ট পেলাম । দীপাঁদকে বড় বৌশ ভাল লাগত, তাই 
আঘাতটাও ভাল রকমই বাজল। আম পকেট থেকে পেনটা বের করে 
দীপাঁদকে সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে এলাম । দীপাঁদ প্রায় ঝড়ের বেগে অন্য ঘরে চলে 
গেল । আম বোঁডং-এ ফেরার জন্য উঠে দাঁড়ালাম । 

বাইরে পা দিতে গিয়েই দৌখ গোবর্ধনদা ঢুকছে । 

[ক রে এরই মধো বোরয়ে পড়লি 2 আম না তোকে থাকতে বলোছিলাম ৷ 

আমার চোখ ছাপিয়ে জল এসে গেল । বললাম, আর কোনোদিন এ 
বাড়তে আসব না। 

আম ছুটে বোরয়ে যাবার চেত্টা করতেই গোবর্ধনদা খপ করে জামার 
হাতটা ধরে ফেলল । 

কোথায় যাচ্ছিস ? কি হয়েছে বলাব তো ১ 

আমার চোখ ছাপিয়ে জল পড়ছে তখন । গোবর্ধনদা আমাকে টেনে একটু 
আড়ালে 'নয়ে গেল । 

ধমকের সুরে বলল, বল আমাকে ?ক হয়েছে ? 

বললাম, আমি নীরু'দকে কলমটা দোৌখয়োছলাম বলে দাঁপাদি ক্ষেপে 
1গয়ে আমার কাছ থেকে কলম নিয়ে নিয়েছে । 

ও এই কথা । ওর ঘাড় দেবে কলম । তুই ব্যাটাছেলে হয়ে প্যান প্যান করে 
কাঁদস ক রে! 

আ'ম বললাম, ও কলম আম আর ছোঁবই না। 

সে দেখা যাবে পরে, আগে তো আমার সঙ্গে ওর বোঝাপড়া হোক । তুই 
এখন বো্ডিং-এ যা । 

আম সারা বিকেল ঘুরে ঘুরে আমার বাঁড়র পেছনের বাগান থেকে পাকা 
তৈ-তুল পেড়ে নুন লঙ্কা গুলিয়ে খেলাম । গুলাতি ছখড়ে ছাইগাদার ওপর 
কুণ্ডলী পাঁকয়ে শুয়ে থাকা কুকুরটার ঘুম ভাঙালাম | সে কেউ কেউ করে 
আঁনচ্ডা সত্বেও লেজ গুটিয়ে পালাল । বেড়ালটা দহ'বার ঘা খেয়ে চমকে চমকে 
উঠল । আততায়শকে দেখতে না পেয়ে গোঁফ ফ:লয়ে ম্যাও শব্দ তুলে 'বিরান্ত 
প্রকাশ করল । শখড়াক পুকুরের হাঁসগুলোকে গুলাতি ছংড়ে তাড়া করতেই ওরা 
পশ্যাক পশাক শব্দে শোরগোল তুলে দলে । হাঁসের মালিকরা দরজা খোলার 
আগেই আম সরে পড়লাম । 

সন্ধ্যার মুখোমৃঁখ বো্ডধ-এ হাজির হলাম । আজ আনন্দবাবু গেহেন 
অঙ্কের মাস্টারমশাই অনাথবাবুর সঙ্গে ছুটি কাটাতে তাঁর বাঁড়। পরের দন 
রোববার বলে সব মাস্টারমশাই আর আধকাংশ ছান্র বাঁড় চলে গেছে । 

আমার প্রতীক্ষায় যেন দাঁড়য়োছল গোবর্ধনদা । আম কাছাকাছ হতেই 
হাতটা ঝাঁকয়ে বলল, কোথায় ছাল এতক্ষণ গাধা ? আম তোকে হন্যে হয়ে 
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খজাছি। তন 'িতনবার দপাটা তোকে খজতে ঠেলে ঠেলে পাঠিয়েছে । 

দীপাঁদ আমাকে খুজতে পাঠিয়েছে শুনে অবাক হলাম । কেমন যেন একটা 
আনন্দের ঢেউ ছাঁড়য়ে পড়ল সারা শরীরে । কিন্তু মুখ ফুটে তা প্রকাশ করতে 
পারলাম না। অবাধ্য বলদের মত একাদকে ঘাড়টা বেণাকয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । 

আমাকে প্রায় ঠেলতে ঠেলতে বাতিঘরে এনে তুলল গোবর্ধনদা । দাওয়ার 
ওপরে দাঁড়িয়ৌোছল দপাঁদ। যেন হারানাধ ফিরে পেয়েছে, এমাঁন ভাবে 
আমাকে প্রায় জাঁড়য়ে ধরে ঘরের ভেতর ঢুকল । 

দীপাদি আমাকে বিছানায় বাঁসয়ে নিজে পাশে বসল । হাতটা জাঁড়য়ে ধরে 
আমার মুখের ওপর দুটো চোখ পেতে বলল, দৌখ হাবলুবাবৃ, কতটা রাগ 
হয়েছে । 

আমি বিগাঁলত তবু লজ্জায় মুখটা 'ফাঁরয়ে রইলাম । আর দঁপাঁদ হাত 
দিয়ে আমার মুখখানা সোজা করে ধরে হাঁস মুখে চেয়ে রইল। 

কিছুক্ষণের ভেতরেই আম হেসে ফেললাম । দীপাদি অমাঁন পাশের ঘরে 
উঠে গিয়ে আবার ফিরে এল । আমার পকেটে পেনটা গংজে 'দিয়ে বলল, ভাল 
করে ধুয়ে কালি ভরে 'দিয়োছ । এটাতে শুধু কবিতা িখাঁব, আর সে কাঁবতা 
প্রথমে আমাকে পড়ে শোনাব। 

পেছনে কখন গোবধনদা এসে দাঁড়য়েছে । সে অমাঁন বলে উঠল, তা বই 
কি, পেনটা 'দয়ে মাথাটা কিনে নিতে চাইছিস । আমি যে সকাল সন্ধ্যে গরু 
চরানোর মত পেছনে লেগে তবে কবিতার দুধট:কু বের করাছ, তা আর আমার 
ভোগে লাগবে না। দীপাদেবীর পুজোর আগে উচ্ছৃগগ্‌ হবে তারপর দেবীর 
প্রসাদ পাব আমরা । 

দীপাঁদ বলল, আচ্ছা গোবর্ধনদা, তোমাকে আর যে ধা বলে বল্‌ক, 
স্বার্থপর অপবাদটি কেউ দেবে না। কিন্তু আজকাল দেখাঁছ তুম বড় বোঁশ 
গনজ্ের কথা ভাতে শিখেছ । 

ঠিক আছে, তোরই কথা রইল । হাবলা তোকেই না হয় আগে তার কবিতা 
শোনাবে । 

সোঁদন এমানভাবে গ্মোট কেটে গিয়ে প্রসন্ন একটা হাওয়া বইল । দীপাঁদ, 
চন্দ্রাদ, আমি আর গোবর্ধনদা একসঙ্গে বসে রাতের খাবার খেলাম । 

বোর্ডং-এ বিছানায় শুয়ে গোবর্ধনদার কাছে শুনলাম, সমস্যা বড় কঠিন । 
আনরুদ্ধকে দুজনেই চায় । কিন্তু চিঠির ভেতর পাঁরম্কার করে সে কথা কেউ 
লেখে না। ওদিকে অনিরুদ্ধ দুজনকেই চিঠি লেখে । সে চিঠিতে সোজাসুজি 
প্রেম নিবেদন করে না সে। তবে ইংরেজ কাঁবদের প্রেমের কোটেশানে ভরা 
থাকে। 

বললাম, ভারী সমস্যা হল তো গোবর্ধনদা | নীরুদি, দীপাদি দুজনেই 
বন্ধু, তারা আবার একটা ছেলেকেই চায়, তাহলে দুজনের বম্ধকু্ধ থাকে 
করে ! 

গোবর্ধনদা বলল, অস্টম শ্রেণীর ছান্র, দেখছি তুই তো অনেক সমস্যা নিম 
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মাথা থামাতে পাঁরস রে। 

বললাম, ওদের বন্ধূত্ব ভেঙে যাক তা আম মোটেই চাই না, তার চেয়ে নাই 
বা হল আনরুদ্ধদার সঙ্গে ওদের বয়ে । 

এসব তুই বুঝাঁব না। তবে জেনে রাখ, আগামীকাল দহ'বন্ধুর ভেতর 
আনরুদ্ধকে 'নয়ে একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে । 

আম সভয়ে বললাম, দক রকম ? 

দীপা নীরুর কাছে যাবে । সে তার মনের কথা খুলে বলবে । এমন কি 
ওকে লেখা আনরুদ্ধের াঠগুলোও সঙ্গে নিয়ে যাবে । নীরুকে সব দেখাবে । 
এরপর দুজনে বসে ঠিক করবে, আঁনরুদ্ধ কার ভাগে পড়বে । 

আমার তো বুক কাঁপছে গোবধনদা । 

নারে, ফয়সালা হয়ে যাওয়া ভাল । আ'ম দীপাকে নীরুর মুখোম্যীথ 
দাঁড়য়ে সব কথা বলতে বলোছ। 

ফল কি হল আমাকে তুম জানাবে তো ? 

পরণক্ষা শেষ হোক আগে, তারপর তো রেজাজ্ট আউট । 

পরের দন রোববার, সকাল থেকে গোবর্ধনদাকে আর পাওয়া গেল না। 
বাঁতিঘরে যাবার জন্যে মনটা ছটফট করাছল, কিন্তু পাছে গোবর্ধনদার ধমক 
খেতে হয় তাহ গেলাম না। 

অনেক রাতে গোবধনদা এল । তখন আ'ম খাওয়া-দাওয়া শেষ করে 
ণবছানা 'নয়োছ। 

ি রে ঘুমুল নাক ? 

আম উত্তেজনায় বিছানার ওপর উঠে বসলাম । বললাম, সারাদন তোমার 
দেখা নেই, আম ভেবে মরাছি । খাওয়া হয়ান তোমার 2 

হাঁ, দীপার ওখানেই খেলাম । ওকে জোর করে খাবার থালায় বসালাম, 
নজেও ওর সঙ্গে খেলাম । 

দুরু দুরু বুকে জিজ্ঞেস করলাম, দীপাঁদর খবর ভাল তো ১ 

গোবর্ধনদা বলল, খুব ভাল । 

আম উল্লাসত হয়ে বললাম, তাহলে আনরদ্ধদার সঙ্গে -.। 

গোবরধনদা মাঝপথে আমাকে থাময়ে দিয়ে বলল, না । এখন থেকে দীপার 
সঙ্গে অনিরুদ্ধের ওসব কোন সম্পর্ক থাকবে না । ধারে ধশরে দীপা ওর সঙ্গে 
'চাঠিপন্রের আদানপ্রদানও বন্ধ করে দেবে । 

বেশ দমে গেলাম । এখন পাঁরস্কার বুঝতে পারলাম, নীরাদর চেয়ে 
দীপাঁদর দিকেই আমার মনের টান বেশী । বললাম, দীপাঁদ ক হার মেনে 
নিল ? 

ওর হার হবে কেন রে, ওই তো জিতল । 

উৎসুক হয়ে বললাম, কি রকম ? 

গোবর্ধনদা বেশ জোরের সঙ্গে বলল, 'নজের দখল ষে বন্ধুর জনো ছেড়ে 
1দতে পারে, তার কি কখনো হার হয় । সব ছেড়ে গদতে পেরেছে বলেই ও সবার 
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ওপর উঠে গেল। 

আমি বললাম, গোবর্ধনদা, নীরুদ আর দীপাঁদর ভেতর ক কথা হল, 
তুমি কি আমাকে একট. বলবে ? 

বলব না কেন। দখপা আনরুদ্ধের সব চিঠিপত্র ব্যাগে পুরে নিয়ে গয়োছল 
নীরু্‌কে দেখাবে বলে । কিন্তু পথে যেতে ষেতে ও নীর্‌কে ক বলবে ক করবে 
সব ঠিক করে ফেলল । 

তুম দীপাঁদকে কিছ গশাখয়ে দাও ন ? 

আম কেন শেখাতে যাব, যার যার গনজের পথ 'নজেকেই বেধে 'নতে 
হবে। আম যাবার সময় শুধু বলে ?দয়োছলাম, নিজের বিবেকের কাছে 
ধজজ্ঞেস করে সব কাজ করাবি। এমন কাজ করাঁব না যাতে মনের দিক থেকে 
ছোট হয়ে যাস। 

তারপর দীপাঁদ ক বলল নীর্াদকে 2 

তার আর আঁনরুদ্ধের চিঠিপন্ন আদানপ্রদানের কথা খুলে বলল । সেও বে 
মনের মধো আনরুদ্ধের জন্য একটা শ্রদ্ধার আসন পেতে রেখেছে সে কথা বলতে 
ভূলল না। তবে চিঠিতে যে প্রেমের কাঁবতার উল্লেখ আছে তা আর বলল না। 
এমনাক আনিরুদ্ধর যে চিঠিগুলো দেখাবে বলে দিয়ে গিয়োছিল তাও 
দেখাল না। 

আম বললাম, কেন গোবধনদা ? দশপাঁদ ওগুলো দৌঁখয়ে দিলে নীরদীদ 
বুঝতে পারত আনরুদ্ধদা দীপাদকে কতখানি ভালবাসে । তাহলে আপ্পাঁনই 
সরে যেত নীরুদি। 

না, আসলে নীরুর কাছে পৌঁছনোর আগেই সে স্থির করে ফেলোছল, 
আনরূদ্ধের ওপর তার কোন আঁধকারই সে আর রাখবে না। সবই নীরুর 
হাতে তুলে দেবে । আর িঠিগুলো না দেখাবার একটা কারণও ছল । 

ক কারণ গোবধণ্নদা 2 

পরে যাঁদ নরু আর আনরুদ্ধের বিয়ে হয় তাহলে দীপাকে লেখা 
আঁনরুদ্ধের প্রেমের কাবতাগুলোর উল্লেখ করে নীরু ওকে আঘাত দতে পারে। 
তাতে সংসারের অশান্তি ঘটবে । 

এঁ যে তুম বললে, অনিরুদ্ধদার সঙ্গে দীপাঁদর চিঠি আদান-প্রদানের কথা 
নীরু্দকে বলা হয়েছে । 

তাতে কি এসে যায় । পারাচিতদের ভেতর চিঠির লেনদেন খুবই স্বাভাঁবিক। 
আর সেটা যে প্রেমপন্রই হবে এমন কোন কথা আছে । 

তারপর কি হল গোবরধনদা ? 

দীপা আনরুদ্ধের দেওয়া ফাউনটেনপেনের কথা নীরুকে বলল । ও যেন 
সেটা চেয়েই নিয়োছিল, এমানভাবে কথাটা বলল । তারপর হাবুলার কাঁবতা 
শুনে সেটা তাকে উপহার দেবার কথাও বলে দলে । 

শেষে কি হল ? 

দপানীরুর'হাত ধরে বলল, তুই আমার বদ্ধ । আম কোনাঁকছ:র 


&২ 


ণবানময়েই আমাদের বন্ধৃত্ব হারাতে চাই না। আনরহগ্ধদার সঙ্গে তোর বিয়ে 
হলে আম সবচেয়ে খুশন হব। 

গোবর্ধনদা কথা বন্ধ করে আমার হাতখানা তার হাতে ছঃইয়ে বলল, দেখ, 
দীপার কথা বলতে বলতে কেমন লোম খাড়া হয়ে উঠেছে । 

একটু পরে আবার বলল, নীরুটাও কম যায় না । কতক্ষণ নাক কোন কথা 
না বলে দীপার হাতখানা শন্ত করে ধরে বসোঁছল । শেষে বলোছিল, জন্ম, মৃত্যু 
আর "বয়ে তিন বিধাতা নিয়ে-_একথা আম মান । জান না, আঁনরুদ্ধদার 
সঙ্গে আমার ভাগ্যের কি বিচার 'িধাতা করে রেখেছেন । তবে আমি এটুকু 
বলতে পার, এ শবয়ের ব্যাপার আমাদের বন্ধৃত্বে কোনাদনই ফাটল ধরাতে 
পারবে না। কাল আম দুর্বল মন 'নয়ে হাবলুর হাতে তোকে আঘাত "দিয়ে 
চাঁঠ পাঠিয়েছি । তুই আমাকে ক্ষমা কারস ভাই। 

এরপর দ2"বন্ধূতে এক থালায় জলখাবার খেয়েছে । বড়মা দুপুরের খাবার 
খাইয়ে তবে ছেড়েছে । 

রাতে দীপাঁদ তাহলে খেতে চায় নি কেন? 

তুই এখন সে সব বুঝাঁব না হাবলা । ও নীরুকে ওর সর্বস্ব দান করে 
এসেছে । তখন মনের উত্তেজনায় ধে কাজ করেছে তাতে সে গভীর তৃণ্ষিই 
পেয়েছে । কিন্তু ফিরে আসতে আসতে সবচেয়ে 'প্রয়জনকে হারানোর দুঃখ 
তার বৃকখানা ভেঙে দিয়েছে । সে ঘরে এসেই একটা কাগজের নৌকোয় গকছু 
ফুলের সঙ্গে আনরুদ্ধের চিঠি ভরে ভা!সয়ে দিয়েছে খালের জলে । খর ভাটায় 
নদীর দিকে ভেসে গেছে সে চাঠি। আম যখন সাঁকোটা পৌরয়ে ওর ফাছে 
গগয়ে দাঁড়ালাম তখন ও এ কাগজের নৌকোটার "দকে চেয়েছিল। আম ওর 
গপঠে হাত রাখতেই ও চমকে ফিরে তাকাল । তারপর তুই ভাবতে পারাঁব না 
হাবলা, কি কাম্নাটাই কাঁদল মেয়েটা । ওকে ওর ঘরে নিয়ে গেলাম । মাথায় 
হাত বুলয়ে অনেক সান্ত্বনা দিলাম । পরে ওর মুখ থেকে সব কথা শুনলাম । 

বললাম, এখন কেমন আছে দীপাদ ? 

তোর লেখা কাঁবতার খাতাটা হা আগুনে পুড়ে গেলে তোর মনের অবস্থা 
যেমন হবে, দীপার অবস্থাটাও এখন ঠিক তাই ॥ রাতে ও ঘুমৃতে পারবে না। 
আঁনরুদ্ধের টুকরো টুকরো স্মৃতি ওকে তাড়া করে ফিরবে । 

তাহলে দীপাদর কি হবে গোবধণ্নদা ? 

দি আর হবে, িছীদন পরে ও সবাঁকছুই ধীরে ধীরে সহ্য করে নেবে । 

পাগলটাগল হয়ে যাবে নাতো? 

ও পাগল হবার মেয়েই নয় । সদ্য আঘাতটা লেগেছে বলে চোখ দিয়ে জল 
বোৌরয়েছে। দুএকাঁদনের ভেতরেই ও সামলে নেবে । দ্বিগুণ উৎসাহে হয়ত 
লেগে পড়বে স্বদেশীমেলার 'জানিসপন্র সংগ্রহের কাজে । 

রাতে ঘুমুবার আগে বুড়ো শিবের কাছে প্রার্থনা করলাম, দীপার সব 
কম্ট দূর করে দাও ঠাকুর । 
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এই বুড়ো শিবঠাকুরের কথায় আজ মনে গড়ছে আমাদের নীচের ক্লাশের 
গশক্ষক মহেশ্বর 'মিশ্রকে | পণ্চম আর ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ানোর দাঁয়ত্ব পেয়েছিলেন 
1তান। এর ওপরে পড়ানোর আঁধকার তাঁর ছিল না। মহেশ্বরবাবুর শুরা 
বলেন, তান নাক দ্বিতীয় রবার্ট বুশ ছিলেন । সাতবার চেম্টার পর ম্যাট্রিক 
পাশ করতে পেরোছলেন । তাঁর 'মন্ত্রা বলেন, ওসব বাড়াবাঁড়। বার চারেক 
চেষ্টার পর ও পাশ করে যায়। 

আমরা আরও কাঁময়ে গুর চেস্টাকে 'তিন বারে এনেছিলাম। 

শবাঁচত্র স্বভাবের মানুষ ছিলেন মহেশ্বর মাস্টারমশাই । বহুকাল আগে 
দেশে একবার লোনা ছয়লাঁপ হয় ( সাম্ীদ্রুক বন্যা )। এ বন্যার স্রোতে বাবা 
মার কাছ থেকে ছিটকে পড়ে বছর আটেকের একটি ছেলে প্রায় ভাসতে ভাসতে, 
গড়াতে গড়াতে এসে ঠেকে এই ভগ্নপ্রায় বুড়ো শিবমন্দিরের দাওয়ায় । 
আমাদের এক 1বধবা জ্ঞাত মাহলা অসহায় ছেলেটির প্রাতপালনের দা'য়ত্ব 
নেন। পরে দরিদ্র মা বাবার সঙ্গে ছেলোটর 'মলন ঘটে । কিন্তু ছেলেটি থেকে 
যায় সম্পন্ন এ বিধবা মাঁহলাটর কাছে । মাহলা জের হাতে রামায়ণ নকল 
করে গবশেষ গবশেষ অনুষ্ঠানে ব্রাঙ্ছণদের দান করতেন । তান এ বালকাঁটর মা 
বাবাকে ব্রাঞ্ণণ জেনে রামায়ণ দান করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে পাঁচশত রৌপ্য মুদ্রা। 

মহা খুশি হয়ে দীরদ্র ত্রাঙ্ষণ দম্পাত বিদায় নিলেন । বালকটি দুদন্তি 
প্রতাপে বিধবার সংসারে চষে বেড়াতে লাগল । দিনে দনে ক্ষীর নবনী পজ্ট 
কৃষ্ণকায় শরীরখানা হয়ে উঠল জাম্বুবানের মত। ভোজনের ওপর যতখানি 
আগ্রহ ছিল তার, পাঁরধেয়ের প্রাত সে আগ্রহ ছিল না। হাঁটুর ওপরে উঠতো 
তার আটহাঁত ধুঁতখানা । সম্পূর্ণ খাল গায়ে ঘুরে বেড়াত ছেলেটি । পরে 
ষখন আমাদের স্কুলে শিক্ষকতা করতে আসেন তখন গায়ে রি উড়নী 
ব্যবহার করতে দেখোছি। 

দরজা 'দয়ে মহেশ্বর মাস্টারমশাই ঢকলেই সারা ক্লাশে আতঙ্ক ছাড়িয়ে 
পড়ত । পটলের মত পুরু নীচের ঠোঁটখানা ওপরের দি দিয়ে চেপে, নাটার 
মত গোল গোল চোখ পাঁকয়ে যখন তাকাতেন তখন প্রাণ পাণখ খাঁচাছাড়া হত। 

1তাঁন বাংলা ব্যাকরণ আর ভূগোল পড়াতেন । এক একবারে আট থেকে 
দশ পৃন্ঠা পড়া 'দিতেন। সেই পড়া মুখন্ত করে না গেলে বাবা মহে*্বরের কীল, 
চড়, গাঁট্রা, কানমলা খেতে হত । 

তাঁর কাঠন আদেশ ছিল, আমরা তাঁর পিঁরয়াডে যেন বেণে না বাঁস। 
খোয়াওঠা মেঝেতে নীলডাউন হয়ে বসতে হত । হাফ প্যাণ্ট পরা অনাবৃত 
হাঁটুতে বড় লাগত সেই খোয়ার ধারাল মাথাগুলো । মহেশ্বর মাস্টারমশায়ের 
এ দশ পূচ্ঠা পড়ার সঠিক উত্তর যে দতে পারত কেবল সেই পেত বেণ্ডে বসার 
সুযোগ । পঞ্চম ও ষষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্র থাকা কালে আমাদের কারে: 'ভাগ্যে একাঁট 
গদনের জন্যেও সে সুযোগ ঘটোনি। 

এর ওপর আর একাঁট শান্তর ব্যবস্থা ছিল তাঁর। সেটি দৌহক নয়, 
পুরোপারি মানাসক | যার ওপর সে শান্তির ফরমান জারি হত, সে হতভাগ্য 
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সামায়কভাবে হলেও অপমানে অশেষ মানাঁসক 'নিষতিন ভোগ করত । 

একটি গাধার টুপি তোর করা ছিল তাঁর । যে হতভাগ্যকে তিনি গদভ 
বানাতে চাইতেন, তাকে একটি কঠিন প্রশন করতেন । সে উত্তর দিতে না পারলে 
অন্য সবাইকে একে একে 'জজ্ঞেন করতেন । যে সঠিক উত্তরাট 'দিতে পারত, 
তার ওপর ভার পড়ত প্রথম হতভাগ্যাটর মাথায় গ্রাধার টুপি চড়ানোর । 
তারপর এ ছেলেঁট মহেম্বর মাস্টারমশায়ের 'নর্দেশে ওকে টানতে টানতে নিয়ে 
খ্গয়ে স্কুলের ঠিক মাঝখানের উঠোনে দাঁড় করিয়ে দয়ে আসত । সারা স্কুলের 
ছান্ররা দেখতে পেত এ হতভাগ্যকে 1 মাথা হেট করে, অপমানে জজণারত 
ছেলেটি শুধু চোখের জল ফেলত । 

সে সময় কেউ এই শান্তর প্রাতবাদ করতেন না। সম্ভবত শান্তির এই 
শবধানাঁট সে ষৃগের 'শক্ষা-ব্যবস্থায় স্বীকৃত ছিল । 

একাঁদন আমরা সাঁবস্ময়ে দেখলাম, মহেশ্বর মাস্টারমশাই ক্লাশে 
গরহাঁজর । প্রভাতকালে পারচ্ছন্ন আকাশে সূর্দেব দেখা না 'দলেও দিতে 
পারেন 'িন্তু মহেশ্বর মিশ্র ক্লাশে আসবেন না, এ হতেই পারে না। তবু সেই 
অসম্ভব ঘটনাও ঘটল । পরে খোঁজ নিয়ে জানা গেল, 'চাকৎসার জন্য তিনি 
কলকাতা নামক মহানগরীতে যান্তা করেছেন । 

জীবনে নানা বিষয়ে বহুবার প্রচুর আনন্দ লাভ করোছ,' কিন্তু এই সংবাদ 
শোনার পর সদন পণ্চম ও বম্ঠ শ্রেণীর ছাত্ররা যে আনন্দ পেয়োছিল, বোধকরি 
তার কোন তুলনা কারো সঙ্গেই করা যাবে না। 

আমরা ক্লাশ থেকে চাঁদা তুললাম । সেই চাঁদায় শিব পুজোর সমস্ত উপকরণ 
কেনা হল। বুড়ো ছিব মান্দর আমাদের স্কুলের পাশেই । সেই মান্দরে আমরা 
পুজো দলাম । 

পুজোর শেষে সারা মান্দর ঘিরে আমরা নত হয়ে বসলাম । করজোড়ে 
প্রার্থনা জানাতে লাগলাম, হে বাবা বুড়ো ?শব, মহেশ্বর মাস্টারমশাই যেন 
আর ফিরে না আসেন । আমাদের প্রার্থনা পূরণ করলে তোমাকে ভাল করে 
1সাদ্ধ খাওয়াব বাবা । কিন্তু আমরা তখন জানতাম না মহে*বর মানেই শিব। 
আর 1শবের পুজো করা মানেই মহেশ্বরের পুজো করা। তাই আমাদের 
একাণন্তক 1শব-ভান্তির আকর্ষণে মহেশ্বর মাস্টারমশাই আঁচরেই আমাদের মধ্যে 
আঁবভূত হলেন। আমরা পণ্চম আর যল্ঠ শ্রেণীর ছাত্ররা নীশ্চত ভাবে ভেবে 
(নিলাম, এ জীবনে মহে*বর মাস্টারমশাইকে এাঁড়য়ে আর সপ্তম শ্রেণীতে ওঠা 
সম্ভব হবে না। 

সপ্চম শ্রেণীর ছাত্রদের আমরা মনে মনে ঈষাঁ করতাম, শুধু তারা এই 
মাস্টারমশায়ের নাগালের বাইরে বোরিয়ে গেছে বলে । 

অদ্ভুত চাঁরিত্রের মানুষ ?ছলেন মহেশ্বর মাস্টারমশাই । সেবার ইন্টার স্কুল 
আবাত্ব প্রাতযোগতা হল মহেশতলা হাইস্কুল প্রাঙ্গণে ৷ মহকুমা শহর ও 
গ্রামাঞ্চলের প্রায় প্রত্যেকাঁট স্কুল যোগ দিল সেই প্রতিযোগিতায় । ক্লাশের 
ধবভাগ ছিল না, 'নার্দন্ট কোন কাবতাও ছিল না। প্রাতাঁটি স্কুলের শিক্ষক, 
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ছাত্র, আঁভভাবক এসেছেন তাদের স্কুলের অংশগ্রহণকারীকে উৎসাহিত করতে ॥ 
বপুল সমাবেশ । উত্তেজনায় কাঁপছে প্রাতযোগগতার প্রাঙ্গণ । 

পুরাতন ভ্ত্য' কবিতাটি অন্তত তিনজন প্রাতিযোগশ আবৃঁত্ত করে গেল । 
আবেগে গলা বুজে এল একজনের । 'দ্বিতীয়জন কান্নায় ভেঙে পড়ল বলার 
শেষে । তৃতীয়জন আমার পাশেই বসোছল । সে যখন উঠল তখন পেছন থেকে 
তার স্কুলের মাস্টারমশাইকে চাপা গলায় বলতে শোনা গেল, গলা কাঁপয়ে 
বলাঁব। শেষকালে কে*দে ফেলা চাই । 

অনুগত ছাত্রাট তাই করল । আবৃত্তি শেষ হওয়া মান্ত্র সেই মাস্টারমশায়ের 
কণ্ঠাট শুনতে পেলাম । তান তাঁর ছাত্রদের বলছেন, জোরে হাততালি দে । 
অনেকক্ষণ ধরে দে। 

কিন্তু এত কেদে-কেটে, এত হাততা'ল পেয়েও পিরাতন ভৃত্য" বিচারকদের 
কতিন চিত্ত গলাতে পারল না। “দুই বিঘে জাঁম*র উপেনও বাস্তুহারা হয়ে মণ্চ 
থেকে নেমে এল, কিন্তু তার প্রাত গনম্ঠুর িচারকেরা বিন্দুমাত্র সহানুভাতি 
দেখাল না। 

কাঁবগুরুর ভক্তদের সে আসরে শুধু হাতে দায় নিতে হয়োছিল । 

একটি হাঁসর কাঁবতা আসর মাতিয়ে দিল। উ-্চু ক্লাশের একাট ছেলে 
ভারী চমৎকার অঙ্গভঙ্গী করে, গলার স্বর চাঁড়য়ে নামিয়ে শ্রোতাদের মন জয় 
করে নিল । হৈ-হৈ পড়ে গেল, বাহবা-ধবাঁন উঠল চারদিক থেকে । বিচারকরাও 
নাড়া খেলেন । প্রথম হল ছেলোট । 

আমাদের স্কুলের ছেলেরাও যোগ দিয়োছল । পণ্চম শ্রেণী থেকে আম 
পছলাম । আমাকে বলতে হয়েছিল যতীন্দ্রমোহন বাগাঁচর “কাজলা দাদ" 
কাঁবতাট । দুঃখের কাঁবতা হলেও আ'ম গলা কাঁপাইীন, কিংবা কেদে আসর 
ভাসাইন । আমাদের মাস্টারমশাই প্রফুল্বাব আমাকে সহজ স্বাভাবক গলায় 
কাঁবতাঁট আবাত্ত করতে 'শাঁখয়োৌছলেন । সপ্তম থেকে দশম শ্রেণী পর্যন্ত 
1তান বাংলা পড়াতেন । আমরা মন্বমুগ্ধের মত তাঁর পড়ানো শুনতাম । তান 
স্কুলের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, ব্লতচারী নত্যগীত প্রস্ততি পাঁরচালনা করতেন। 
খুব কম কথা বলতেন 'তাঁন। খন বলতেন তখন তাঁর শ্রোতাদের চুম্বকের মত 
আকর্ষণ করে রাখতেন । 

তাঁর শেখানোর গুণে আমার ভাগ্যে দ্বিতীয় পুরস্কারের শিকোট 'ছন্ডল। 

'বাশবাগানের মাথার ওপর চাঁদ উঠেছে এ 
মাগো, আমার শোলক বলা কাজলা 'দাদ কই 2 

একাঁট অঞ্পবয়স বালক তার 'দাঁদকে হারিয়ে বড় কাতর হয়ে পড়েছে । 
[দাঁদর বড় আদরের স্মৃতিগ্ীল তার মনে পড়ছে । সে জানে না তার 'দাঁদ 
কোথায় গেছে । সে কেবল খখজে ফিরছে আর বার বার তার মাকে বলছে, বল 
না মা আমার দাদ কোথায় ? 

এইটুকু মান্র ভূমিকা করে তান এমন চমৎকার গলায় কাঁবতাঁট আবৃতি 
করে গেলেন বা আমার মনে মুহৃতে গাঁথা হয়ে গেল । 
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এরপর স্কুলে ফিরে আসতেই 'বাভন্ন ক্লাশের ছেলেরা আমাকে খুব তারিফ 
করতে লাগল । 

ক্লাশে ঢুকলেন মহেশ্বর মাস্টারমশাই 'তান আমার কাছে এসে আমাকে 
তুলে শূন্যে ছংড়ে দিয়ে আবার লুফে ীনলেন। বাহবা বাহাদুর, বাহবা । 

তারপর সারা ক্লাশকে অবাক করে দিয়ে বললেন, আজ থেকে হাবল: 
একমাস বেণ্ে বসবে, পড়া পারুক আর না পারুক। আমাদের স্কুলের মান 
বাঁচিয়েছে সে। 

এরপর ছেলেদের আনন্দসাগরে ভাঁসয়ে তিন ঘোষণা করলেন, আজ 
তোদের ক্রাশ নেব না। 

আমার হাত ধরে টানতে টানতে স্কুলের পেছন দিয়ে আমাকে ?ীনয়ে চললেন 
বষ্ণুপ্রসাদের কাছে । তান এমান উত্তোজত হয়ে উঠেছিলেন যে, আমাকে বার 
বার বলতে লাগলেন, তুই আমার কাঁধে উঠে বস। 

উন যতবার কথাটা বলেন ততবারই আমি সারা দেহটা নুইয়ে মাটির দিকে 
ঝ+কে পাড় । শেষে 'বকূপ্রসাদের সামনে এসে আম রক্ষে পাই । 

রক্ষে কোথায় । সব সমাচার দানের পর মাস্টারমশায়ের নির্দেশে আমাকে 
কাঁবতাটি আবাত্ত করে শোনাতে হয় । 

কেবল দিনই নয়, কাজলা 'দাদকে হারানোর পর থেকেই আমার 
দুভাঁগ্যের শুরু । মহেশ্বর মাস্টারমশাই দোতলার একাঁট ঘরে থাকতেন। 
সেখান থেকে ছাত্রদের গাঁতাবাধ তাঁর নজরে পড়ত । আমাকে দেখতে পেলেই 
ঘতাঁন উচ্চকণ্ঠে আমার নাম ধরে ডাক দিতেন । ফাঁকা জায়গায় গা চাকা দেবার 
কোনো উপায়ই ছিল না । বালর পাঁঠার মত কাঁপতে কাঁপতে আম তাঁর কাছে 
হাঁজর হতাম । তান যে কোনো একজন পাঁরাঁচত লোককে ডেকে নতেন। 
এমন ক কাউকে না পাওয়া গেলে ঘরের কাজ করতে যেসব জনমজর আসত 
তাদের ডাক দিয়ে জড়ো করতেন । এরপর শুরু হতো আমার কাজ । হাত 
তুলে কাঁপত বাঁশবাগ্ানের মাথার ওপর চাঁদকে দৌখয়ে বলতে হতো, “বাঁশ- 
বাগানের মাথার ওপর চাঁদ উঠেছে এ" । 

মহে*বর মাস্টারমশায়ের আগ্রহের ঠেলায় প্রখর গ্রীষ্মের জলে যাওয়া 
আকাশেও আমাকে চাঁদ ওঠাতে হতো । 


স্কুলে সরস্বতী পুজোর বড় ধুম লেগেছে । বাংলার মাস্টারমশাই প্রফুল্ল- 
বাবুই এ পুজোর কর্ণধার । প্রাতি বছর দশমশ্রেণীর ছাত্রদের ওপরেই পুজো 
পাঁরচালনার দায়ত্ব থাকে । তাহলেও এরা শুধু দাঁড়ী । হাল ধরে বসে থাকেন 
প্রফূল্পবাবূ । মানুষাঁটর অন্য একটি নাম আছে । আমরা আড়াল আবডাল 
থেকে তাঁর বন্ধু বান্ধবের মুখে শুনতে পাই । এই যে সাহেব আসছেন, কোথায় 
চললে সাহেব, ষখন আসবে বলে কথা দিয়েছে তখন আধ 'মানটও দেরী হবে 
না সাহেবের । 

প্রফূল্পবাব সাতাই সাহেব । সময়ানষ্ঠা, কর্তব্যানিষ্ঠা, কর্মদক্ষতা যেন তাঁর 
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মঙ্জায় মিশে আছে । 'তাঁন সাহেবের মত পোশাকটাই শুধু পরেন না। 
ভোজন, চেয়ার টোবলে বসে । স্নান, পুকুর থাকতেও তোলা জলে । ব্যবহার 
করেন 'বালাতি সেন্ট আর সাবান । সন্ধ্যেবেলা তাঁর পড়ার ঘরে বাগান থেকে 
তোলা গোলাপ সাজান থাকে । 

তাঁরা সাত-সাতাঁট ভাই একই সঙ্গে থাকেন । সাহেব তাঁদের ভেতর সবচেয়ে 
বড়। তান যতক্ষণ বাঁড় থাকেন ততক্ষণ নঃশব্দে বাঁড়র কাজ চলে । একবার 
বাড়ি ছেড়ে বেরুলেই বাড়িটা হট্টমালার দেশ হয়ে যায়। এতক্ষণের রুদ্ধ 
বাক্যগুলো বাঁড়র প্রাতাঁট বাঁসন্দের মুখ দিয়ে ফোয়ারার মত বেরুতে থাকে । 
তখন সকলে রান্নাঘরে বৌঁদর কাছে এসে ভীড় জমায় । প্রত্যেকের নানাবিধ 
স্মস্যা মেটাবার দায় তাঁর । এমনাঁক বৃন্ধ শবশুরমশায়, যান স্কুলের সবচেয়ে 
প্রবীণ শিক্ষক, তাঁর সৃখসৃবিধার সমস্ত দায়িত্ব 'িনজের হাতে তুলে নিয়েছেন 
এই বড় পূত্রবধূটি। বিশাল সংসারের যাবতীয় দায়ভার তাঁর । স্কুলের যেসব 
ছেলে প্রফলল্লবাবূর ভায়েদের সহপাঠী তাদেরও অবাধ যাতায়াত এ গৃহে । সময় 
নেই, অসময় নেই, সবার পাত পড়ছে সেখানে । কলরবে বাঁড় সরগরম । 

এই প্রফৃল্পবাবূই আমাদের সকল কর্মের কাণ্ডারী । যে কোন সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান তাঁর তত্দৰাবধানে হয়ে থাকে । নাটক, আবৃত্তি, সংগীত, সাহিত্য 
পত্রিকার প্রকাশ, এমনাঁক বাংসাঁরক এই সরস্বতী পুজোটও তাঁর সানপৃণ 
পাঁরচালনায় সম্পন্ন হয় । 

দীপাদি তাঁর কাছেই বাংলা পড়েছে । একবার যে প্রফল্লবাবূর পড়ানোর 
স্বাদ পেয়েছে, বাংলা সাহিত্যের ওপর তার অনুরাগাঁট একেবারে গভীরে শিয়ে 
পোৌৌছেছে। 

আমি আমার কলেজ, 'বিশ্বাঁবদ্যালয়ের জীবনে একাধিক নামকরা অধ্যাপকের 
সাম্নধো এসৌছ কিন্তু এ ম্যান্্রক পাশ মাস্টারমশাই'টি সাহত্যের রস যেভাবে 
মনের মধ্যে সণ্াঁরত" করতে পারতেন, সে যাদু আর কারো ভেতরেই খুজে 
পাই ন। এ এমন এক ক্ষমতা যা কর্ণের কবচ কুণ্ডলের মতই সহজাত । 

যেকোন সাংস্কৃতিক কাজে তাঁর সহযোগীর ভূমিকায় থাকত দীপাঁদ । 
গুরুর ওপর অসীম ভান্ত তার । প্রফল্লনবাবও পুরোপ্ার ভরসা রাখতেন 
দপাঁদর ওপর ॥ যে কোন একটা কাজ একবার বলে দিলেই তাকে সহজে বুঝে 
ণনতে পারত দঈপাঁদ । 

সরস্বতীর মার্ত তৈরী করত ভীম পান্র। মাস্টারমশায়ের ছাত্র । তান 
তাকে উৎসাহ দিয়ে কাজ করাতেন । কলকাতা থেকে ছোট ছোট সুঠাম সুদর্শন 
মার্ত যোগাড় করে নিয়ে যেতেন। ভীম সেই নমুনা দেখে তার নিজের 
ভাবনাকে আরও সুন্দর করে রূপ দিত । একাঁদন সরস্বতীর মধীর্ত গড়া শেষ 
হত, পুজোও শেষ হত, কিন্তু ভাীমচন্দ্রের কাজ শেষ হত না । মাস্টারমশায়ের 
প্রেরণা তাকে থামতে দিত না। তৈরী হত নটরাল্গ, অন্নপূর্ণার ভিক্ষাদান, 
শসংহের ওপর জগদ্ধান্রী মার্ত, মাছের ঝাঁকা মাথায় জেলে, লাঙ্গল কাঁধে কৃষক, 
মহেঞ্জোদড়োর যাঁড়, ধ্যানী বৃদ্ধ, নর্তকী, রাম সীতা লক্ষণের বনগমন আরও 
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কত কি। সরকারণ উদ্যোগে প্রদর্শনী হলে এইসব মৃতশঞ্গের নমুনা সেখানে 
দেখান হত । 

প্রফুল্লবাবু সাবান তৈরীর পদ্ধাত জানতেন । এঁ সাবান জাময়ে আর 
ধনপৃণ হাতে কেটে তান সাবানের অনুপম একাঁট তাজমহল তৈরী করেন। 
সোঁট একাঁধক প্রদর্শননতে প্রথম পুরস্কার লাভ করে । 

এই প্রফ-ল্লবাবুকে তাঁর পূর্ণ যৌবনে আমরা দেখোছলাম স্কুলের সমস্ত 
আনন্দ উৎসবের মাঝখানে । সারা রাত জেগে হ্যাজাকের আলোয় আমরা 
সরস্বতী পুজোর তোরণ তৈরী করেোছি। ক্যানভাসের ওপর রঙ তুল 'দিয়ে 
আঁকা তোরণ । রঙ, ক্যানভাস, ক্ষেম সবই যোগান 'দতেন মাস্টারমশাই। 
পাঁরকজ্পনাও তাঁর । আমাদের ভেতর যারা ছবি আঁকায় ওগ্তাদ ছিল তারা 
1দনরাত জেগে সেই তোরণ তৈরী করত । 

পরে যখন রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব শুরু হল তখন প্রফল্লবাবূর এক ভাই 
তাঁরই নিদেশ মত স্টেজ সাজাতেন । শ্রীরামপুর থেকে তাঁত শিল্পে ডিপ্লোমা 
নিয়ে এসোঁছলেন 'তান। তাঁর হাতের তৈরণ সুক্ষ তাঁত [শিল্পের একাঁট নদশন 
রানী এঁলজাবেথকে উপহার দেওয়া হয়োছিল। সে সময় রাজভবন সুসাঁজ্জত 
করা হয়োছিল তাঁরই তৈর অপূর্ব নকশাদার সব বস্ব্ে। 

রবীন্দজন্ষ্নীর স্টেজ প্রাত বছর নতুন ডিজাইনের কাপড় 'দয়ে তৈরী হত। 
এ বছর ছেলেরা শারদোৎসব করবে, অমান প্রফুল্লবাবু ডিজাইন 'দয়ে দলেন। 
নীল ব্যাকগ্রাউণ্ডে এক ঝাঁক সাদা বলাকা উড়ে যাচ্ছে । নীচে আন্দোলিত 
কাশের বন। তারই ভেতর হাত ধরে ছুটে চলেছে ক”ট ছেলেমেয়ে । সামনে 
দুপাশে একতারা বাঁজয়ে নাচছে বাউল । অন্য বছর ডাকঘর-__দাঁড়য়ে আছেন 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরদরি ভূমিকায় । পেছনে বন পাহাড়ের দৃশ্য । অমলের 
কাছে রাজার 155 নিয়ে ছুটে চলেছে ডাকহরকরা । 

নতুন আনন্দ, নতুন উন্মাদনা ছাঁড়য়ে পড়ত প্রাত বছর । 

সরস্বতী পুজোর কথা 'দয়েই শুরু হয়োছিল অধ্যায় । আমাদের সরস্বতী 
পুজোর শেষে একাঁদন হত ছেলেদের আবাত্ত আর নাটকের অনুষ্ঠান । অন্য 
আর একাঁদন যান্রা। আমদাবাদের যাত্রার ভারী রমরমা তখন । ?বশেষ করে 
তরণীসেন বধ । সে যাত্রার আসর একাঁদন বসান চাই । 

সরস্বতী পুজোয় সারা ইস্কুলের ছেলেরা 'খিচাঁড় প্রসাদ পাবে । তারপর 
দুদিনের উৎসবে খাওয়ার বাবস্থা থেকে যান্রাওয়ালার টাকাকাঁড়র যোগাড় করতে 
হবে । ক্লাশে ক্লাশে চাঁদা তোলা হবে, মাস্টারমশাইরাও বাদ যাবেন না। সব 
শেষে চাল, ডাল, আল, মুল্যের জন্য ছেলেরা করবে গ্রাম গ্রামান্ত পারক্রমা | 

গ্রফুল্পবাবুর সব কাজেই থাকত শজ্পীর হাতের ছোঁয়া ৷ 1তাঁন সব মাস্টার- 
মশায়ের মত সরদ্বতী পুজোর চাঁদা দিতেন, কিন্তু তাঁর দেবার পদ্ধাত ছিল 
আলাদা । একাঁট চমৎকার লাল ভেলভেটের বাক্সে সমান ছাট খোপ তৈরী করা । 
ছাট রুপোর টাকা ছাট খোপে রাখা ৷ পুরনো ময়লা টাকা নয়। দস্তুরমত 
স্যাকরার দোকান থেকে মেজে আনা ঝকঝকে ছি টাকা । বাষ্সের ওপর লেখা, 
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“তোমাদের আনন্দ বজ্দে যকাৎ১। 

এই রুচির প্রকাশ ছিল প্রফুল্পবাবুর সব কাজে । 

আমাদের ছেলেরা গ্রাম গ্রামান্তরে বৌরয়ে যেত চাল, ডাল, পয়সাকাঁড় 
সংগ্রহের কাজে । দোরে দোরে ভিক্ষা আর সঙ্গে সঙ্গে পুজো দেখা, যাত্রা 
শোনার নিমন্ত্রণ । 

একবার ঘুরতে ঘুরতে আমরা নবম আর দশম শ্রেণীর জনা কুঁড় ছেলে 
প্রায় মাইল দশেক পাড় 'দয়ে গিয়োছ আমাদেরই এক বন্ধুর বাঁড়তে। 
রসলপুর নদীর ধারে। ওপারে দাঁরয়াপুর । বাঁঙ্কমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলা 
উপন্যাসের পাঁরকঞ্পনা ক্ষেত্র । আমরা সরস্বতী পুজোর চাঁদা আদায় করে 
নৌকো পোরয়ে যাব নবকুমারের সেই নদশর মোহনার দিকে । 

বন্ধুটি বাঁড় পৌছেই ভেতরে ঢুকে পড়েছে । বাবাকে তার নাক বড় 
ভয় । আমরা এগিয়ে গিয়ে পারচয় দিয়ে ওর বাবার সামনে দাঁড়ালাম । 

ণক চাই তোমাদের ? 

বেশ রাশভারী মানুষ বলে মনে হল । 

আমি মাথা চুলকে বললাম, আক্্রে, ইস্কুলের সরস্বতী পুজোয় যাত্রা হবে, 
সেজন্যে আপনাকে নিমন্ণ করতে এসৌছি। 

একটু থেমে আবার বললাম, সামান্য দু*এক টাকা চাঁদা যাঁদ দেন। খরচ 
অনেক। 

ক বললে, চাঁদা ! একে তো পড়াশোনা উঠে গেছে, তার ওপর রাত জেগে 
যাত্রা শোনার বাতিক । বোরয়ে যাও আমার চোখের সামনে থেকে । গেল 
কোথায় সেই হতভাগা, লক্ষমীছাড়াটা । পরীক্ষায় একবছর ফেল করোছল, 
লজ্জা করে না? 

আমরা ভীষণ ক্ষুব্ধ । বন্ধুর বাবা, তাই আঁপ্রয় কোন কথা বলতে পারলাম 
না। পায়ে পায়ে কোৌরয়ে আসাছলাম বাঁড় থেকে । 

পেছন থেকে আবার বজ্ব গম্ভীর আওয়াজ, বাঁল, যাওয়া হচ্ছে কোথায় ? 
আমরা দাঁড়িয়ে গেলাম । একজন বলল, পেটুয়ার ঘাটের দিকে যাবার 
ইচ্ছে আছে। 

বালহার ইচ্ছে। এই দুপুরের ঠা ঠা রোদে দল বেধে চললেন সব 
নদীতে । পা ভেঙে বাড়িতে ফেলে রেখে দিতে হয় । হ্যা শোন, যেখানেই যাও 
দুপুরবেলা স্নান করে খাওয়া দাওয়া না সেরে কোথাও যেতে পাবে না। 

উন হাঁক 'দয়ে কাজের লোককে ডেকে বৈঠকখানায় সতরণ পাতালেন ! 
আমরা তাঁর ইঙ্গিতে ওর ওপর বসলাম । ফিছহক্ষণ পরে ডাব এল, খেলাম । 

একটু পরেই মহাসমারোহে পুকুরে জাল পড়ল । আর বসে থাকা যায় না। 
আমরাও স্নানের অজুহাতে পুকুরে নামলাম মাছ ধরতে । 

সে ?ক খাওয়ানোর ঘটা । পাশে বসে ধমক দিতে দিতে খাওয়ালেন । 

তন চারখানা মাছ খেয়েই হয়ে গেল। আমরা তোমাদের বয়সে 
কম্পাটশান করে মাছ আর 'মান্ট খেতাম । কিচ্ছু হবে না, নাও তো । 
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গ্রাম থেকে দুমাইল দরে ভাল দই 'মিম্টির দোকান । সেখান থেকে লোক 
পাঠিয়ে দই মিষ্টি আ'নয়েছেন । তাও খাওয়া হল, যে যা পারলাম । 

খাওয়ার পর আধঘণ্টা বিশ্রাম করা হল । বিদায় নেবার সময় মান:যাঁটর 
পায়ের ধুলো ছিলাম ॥ উন বললেন, ছহাটছাটা পড়লে চলে এস গোপালের 
সঙ্গে। আর মনে রেখ, তোমরা আনন্দবাবূর ছাত্র । দেশের কাছে, দশের কাছে 
তোমাদের অনেক ছু দেবার আছে । তৈরী হও । 

মানুযাঁটকে বড় ভাল লাগল । [তিনি আমাদের কাঁড়াট ছেলের জন্য প্রচুর 
খরচ করলেন, কিন্তু একি ক দহট টাকা চাঁদা দিলেন না। অবশ্য আমাদের 
বন্ধু গোপাল তার পকেট থেকে পাঁচটা টাকা বের করে দিয়ে বলল, রেখে দে, 
াসমা লুকিয়ে দিয়েছে । 

গোপালের মা নেই, বিধবা 'পাঁসমাই সংসারের সবাঁকছু দেখাশোনা 
করেন। 


সরস্বতী পুজোর দন উন্মাদনার শে নেই । রাতে চুর করে বাভন্ন 
গৃহচ্ছের বাঁড় থেকে ফুল সংগ্রহ করা হল। স্তৃুপীকৃত কলমূল, ঝাড় ঝাড় 
ফুল। সারারাত ধরে ফল কাটছে দীপাঁদ, চন্দ্রাদ আর নীরুদ | দুজন 
কাজের নেট'১'কুসববাঁড়ির নিরামিষ বট নিয়ে এসেছে । মোট পাঁচজনে তোর 
করছে ফলমুলের একটা গার গোবর্ধন । 'বিষপ্রসাদের বাঁড় থেকে বশাল 
তিনখানা গামলা আর খান্ছয়েক বারকোশ এসেছে । দুগ্বামলা বোঁদে, এক 
গামলা কদমা, আর বারকোশ বোঝাই মাতছুর, নারকোল সন্দেশ আর বাতাসা । 
নিমান্ত্িত যাঁরা আসবেন তাঁদেরই খাল মাতিছুর দেওয়া হবে । 

পুজো শেষ হল, প্রসাদ বিতরণের পালা । শয়ে শয়ে ছেলে লাইন 'দিয়ে 
দাঁড়িয়েছে । কিহ নিমান্তুতও এসে পড়েছেন । তাঁরাও দাঁড়য়ে গেছেন লাইনে । 
সন্ধ্যায় নিমন্িতদের লু 1মাম্টর আয়োজন । 

দীপাদিকে কলার পাতায় ফল মাম্ট সাঁজয়ে 'দচ্ছে গোবর নদা আর ক্লাশ 
টেনের দুটো ছেলে । আমি সেগুলোর একাঁট একটি করে তুলে নিয়ে দীপাঁদর 
হাতে ধাঁরয়ে দিচ্ছি। একাই দীপাঁদ ছেলেদের হাতে প্রসাদ তুলে 'দচ্ছে। এ 
নিয়ম অনেককাল ধরে চলে আসছে । ছেলেদের 'ববাস, দীপাঁদর হাত থেকে 
প্রসাদ নিলে পরীক্ষায় সরস্বতীর কৃপা লাভ করা যাবে । 

হঠাৎ প্রসাদের পাতা দীপাঁদর হাতে ধারয়ে গদতে গিয়ে দৌখ, আগের 
প্রসাদী পাতাটা এখনও দেওয়া হয়ান। একজন সহদর্শন ভদ্রলোক হেসে 
দীপাদিকে বলছেন, কই আমার প্রসাদ দাও । 

দীপাঁদ বলল, তুম 'বাঁশস্ট আতাঁথ, তোমার প্রসাদ সন্ধ্যায় । নয়মটাও 
ভুলে গেছ ? 

আমাকে তোমরাই শবাঁশস্ট বানিয়ে দিসেক্ছ, আম কিন্তু ছাত্র । অবশ্য 
প্রান্তন বলতে পার । 

দীপাঁদ মৃদু হেসে প্রসাদী পাতা ভদ্রলোকের হাতে তুলে 1দয়ে বলল, তুমি 
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প্রশাসক, বিচারক, তোমার সঙ্গে তো কথায় পেরে উঠব না । আছ তো এখন 

ভদ্রলোক হেসে মাথা কাৎ করল । অর্থাৎ 'তাঁন এখন রয়েছেন । 

গোবরধনদা এতক্ষণ প্রসাদ সাঁজয়ে দেবার কাজে ব্যস্ত ছিল । হঠাং তালভঙ্গ 
হচ্ছে দেখে চোখ তুলে তাকাল । তারপর হঠম্‌ করে লাফ 'দয়ে উঠে দাঁড়কে 
ভদ্রলোককে জাপটে ধরে একপাশে সাঁরয়ে ?নয়ে ীগয়ে বলল, তুই ব্যাটা কখন 
এল ? 

আম সৌঁদকে তাঁকয়ে আছ দেখে দীপাদি বলল, হাবল? প্রসাদ দে। 

গোবরধনদা ছাড়া আমরা যেমন প্রসাদ 'দাঁচ্ছিলাম তেমান 'দয়ে চললাম । 

ভারী কৌতুহল হচ্ছিল। এক ফাঁকে 'ীজজ্ঞেস করলাম, ভদ্রলোক কে 
দীপাঁদ ? 

আঁনরুদ্ধদা । কাউকে কিছ না জানিয়ে হঠাৎ চলে এসেছে । 

এই সেই আনরুদ্ধদা । আম কেমন যেন রোমা অনুভব করলাম । 

প্রসাদ দিতে 'দিতে দেখলাম, আনরুদ্ধদার আসার খবর ছাড়িয়ে পড়েছে । 
একে একে মাস্টারমশাইরা জড়ো হচ্ছেন । আনরুদ্ধদা তাঁদের অনেককেই মাটিতে 
লুটিয়ে প্রণাম করছেন । ধবধবে ধুতি পাঞ্জাঁবতে ভারী স্যন্দর মানিয়েছে 
তাকে । 

তখন মহকুমা শাসকের মান, ক্ষমতা অনেক বোশ । সেই যুগে একজন 
এস. ভি. ও, তার স্কুলের মাস্টারমশাইদের লুটিয়ে প্রণাম করছে দেখে আমার 
বুকখানা ভরে উঠল। 

শুনোছলাম, বেশ দিছুকাল আগে এক ইংরাজ ম্যাজস্ট্রেট এই স্কুল 
পাঁরদর্শনে এসেোছিলেন। তানি বাংলায় বলতে এবং পড়তে পারতেন । 
প্রফুলবাব সোদন স্চম শ্রেণীতে ক্লাশ 'নাঁচ্ছিলেন। যেহেতু, ?তাঁন কেবলমান্ত 
ম্যাট্রক পাশ সেজন্যে নবম, দশম শ্রেণীতে ক্লাশ নেবার আইনত কোনো 
আঁধকার 'ছিল না তাঁর। 

ম্যাজিস্ট্রেট ঢুকে পড়লেন প্রফল্লবাবূর ক্লাশে । সঙ্গে আনন্দবাবু । ছেলেরা 
উঠে দাঁড়াল । প্রফ-ল্লবাব? দাঁঁড়য়ে পড়াচ্ছিলেন । 'তাঁন শুধু কথা বন্ধ করে 
তাকিয়ে রইলেন । 

ম্যাঁজস্ট্রেট সাহেব বললেন, আপানি পড়াইবেন, আম শ্ানব । এখন আম 
আপনার ছান্র আছি । 

প্রফল্লবাব আবার পড়াতে শুরু করলেন । বাঁঙঞকমবাবুর আনন্দমঠের 
অন্তগ“ত "ছয়াত্তরের মন্বন্তর অনুচ্ছেদাট। 

অসাধারণ দক্ষতায় মন্বন্তর পীঁড়ত পদাঁচহ্ন গ্রামের িন্রাট ফুটিয়ে তুলে 
যখন ক্ষণকালের জন্য থামলেন, তখন ক্লাশ শেষের ঘণ্টা বাজাল সন্নযাসীদা । 

সাহেব মৃস্ধ হয়ে শুনাছিলেন, ধ্যানভঙ্গ হল । তান কোনো থা না বলে 
হেডমাস্টার মশারের সঙ্গে বেরিয়ে এলেন । লাইব্রেরী ঘরে বসে, প্রফুল্লবাবুর 
পড়ানোর ভয়সন প্রশংসা করলেন । যখন শুনলেন, উন কেবল -ম্যা্রক পাশ 
এবং সে কারণে নবম দশম শ্রেণীতে ক্লাশ দেওয়ার নিয়ম নেই, তখন ম্যাঁজস্ট্রেট, 
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সাহেব স্পেশাল কেস হিসেবে নবম, দশম শ্রেণীতে প্রফর্লবাবুর ক্লাশ নেবার 
ব্যাপারে রেকমেণ্ড করে গেলেন । তাঁর চেম্টায় এডুকেশান ডিপাট“মেশ্ট থেকে 
পাকা অর্ভারও এল । 

আমরা যখন ইংরাজ তাড়াবার জন্য রব তৃলোছ, নিজেদের দেশের 
প্রশাসকদের ঘৃণার দ্ান্টতে দেখাঁছ তখন আনরুদ্ধদা ি এই ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবাটি উজ্জবল বাতিক্রম হিসেবে আমাদের চোখের সামনে ধরা দিয়েছেন । 

রাত্রে গোবর্ধনদা আর একাঁট কথা শোনাল। আঁনরুদ্ধদাকে নিয়ে 
গোবর্ধনদা বেড়াতে বেড়াতে পাশের গ্রামের দিকে যাঁচ্ছল। আজ ফুলেশ্বর 
গ্রামে হাটবার । দু'বন্ধ2 অনেকাঁদন পরে একসঙ্গে ঘুরবে, এই মতলব | ঢুকে- 
ছিলও, হঠাৎ আনাজ বাজারের কাছে এসে দুজনেই থমকে দাঁড়াল । আনরদ্ধদা 
নত হয়ে এক বৃদ্ধ সাঁব্জ বিক্রেতার পায়ের ধুলো 'নিলেন। 

বৃদ্ধ উঠে দাঁড়িয়ে আনরুম্ধদার থুতাঁনতে হাত ঠোঁকয়ে চুমু খেলেন। 
বললেন, কিছু জানাসাঁন তো, কবে এাঁল। উঠোছিস কোথায় ? বাঁড় যাবি 
কবে ? 

আনরুদ্ধদা বললেন, আজই এসোছ । উঠোছ স্কুলে । পরশ যাত্রা শুনে 
বাঁড় যাব। 

বদ্ধ এবার খদ্দের সামলাতে লেগে গেলেন । 

আমি বললাম, আনরুদ্ধদা কার পায়ের ধুলো 'নলেন গোবরধনদা ? 

আর কার, বাপের । 

আঁনরুদ্ধদার বাবা এখনও সাব্জর দোকান চালান ! 

দোষটা কোথায় 2 নিজের হাতে তৈরী সাঁষ্জ িিজেই 'র্বাক্ত করছেন । ছেলের 
কাছ থেকে এক পয়সা নেন না। বলেন, তোর অনেক খরচ এখন, তুই রেখে দে 
তোর টাকা । দরকার হলে আমি ঠিকই চেয়ে নেব। কিন্তু নিজের এঁ কাজ, 
ছেলের মান যাবে বলে কখনও ছাড়বেন না । 

গোবরধনদা একটু থেমে বলল, সংসারে এইসব খাঁটি মানুষগুলো বড় কমে 
আসছে রে। 

পরের দিন ছাত্রদের অনুষ্ঠান । আবৃত্তি আর নাটকে ঠাসা প্রোগ্রাম । 
ইংরাজী, সংস্কৃত আর বাংলা আবাত্ত। সংস্কৃত স্তোত্রগান, রবীন্দ্র, নজরুল, 
ড. এল, রায়ের দেশাত্মবোধক গান । সবশেষে রবান্দ্রনাথের “মুকুট নাটকের 
আঁভনয় । 

দারুণ জমে উঠল সমস্ত অনুষ্ঠান । প্রফুল্পবাব আর দীপাঁদ গরহার্সেল 
দেওয়ান থেকে প্রমস্ট করা পযন্ত সবই করেছেন একমাস ধরে, তার ফল 
ফলল । সবাই প্রাতিটি অনুষ্ঠানের শেষে হাততাল দিয়ে অংশগ্রহণকারীদের 
আঁভনন্দন জানাল । 

সবচেয়ে জমল প্রান্তন ছাত্র হাঁষকেশদার 'টাক-মঙ্গল । মাথায় পরচুলা । 
বিরাট একটা 'টাক মাথা নাড়লেই কে*দো 1টকটিকির মত লাফাচ্ছে। উড়ুনি 
গায়ে আটহাতি ধত পরে দাঁড়য়ে । দেহের কাঠামোতে যেন চামড়াটুকু 
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সেটে দিয়েছেন বিধাতা 1 মোটা একটা পৈতে জেগে আছে বূকের ওপর । 
“ভো ভো কারণ সাললে কংকাঁড় সংকাঁড় 
1ডম্বে যেমন হংস, 
আহা, ছিল চৈতন চুটএ্রক আদতে 
টাকি হয় যার বংশ । 
তারে ব্রক্ধা কাঁহলা টাকিয়া থাকহ 
তাই তারে টিক কয়, 
মগজ আগুন অঙ্গার টাক, 
টাক সামান্য নয় । 
[টিক-মঙ্গল গাঁহবার কালে যে করে বাহর দন্ত, 
দন্ত তাহার টিকিবে না, ঠিক বুড়াকালে হবে অন্ত ॥, 
দশর্ঘ গীক-মঙ্গল কাঁবতাঁট নেচে কঙদে আবাঁত্ত করে গেল হাাঁষকেশদা । 
হাততাঁল আর প্রশংসায় ফেটে পড়ল আসর । 
শাটকের শেষে পুরস্কার দেবার পালা । রাত তখন আটটা । এট আজকের 
শেষ অনুষ্ঠান । 
স্টেজের ওপর সার সারি চেয়ার পাতা । সামনে টোবলের ওপর ফিতেয় 
বাঁধা বই । বিশিষ্ট আতাঁথরা ম্রাস্টারমশাইদের সঙ্গে বসেছেন চেয়ারগুলোতে । 
মাঝে স্ভাপাঁতমশায়ের জন্য চেয়ারঁটি খাল রাখা আছে । তান পুরস্কার 
বতরণ করবেন ॥। আনন্দবাবু উঠে বললেন, আমাদের বহু গবে“র ছাত্র শ্রীমান 
আঁনরুদ্ধ দাস আজ হঠাৎ আমাদের মধ্যে এসে পড়েছেন । মহকুমা শাসকের 
গুরুদায়িত্ব বহন করেও তান যে নিজের স্কুলাটকে ভালবেসে চলে এসেছেন 
এজন্য আমরা শুধু আনান্দত নয় গার্বতও । আজ শ্রীমান” আনরুদ্ধকে 
সভাপাতর আসন গ্রহণ করে ছান্দের পুরস্কার দানের জন্য আহবান জানাচ্ছি । 
আঁনরুদ্ধদা উইংস-এর পাশ দিয়ে মণ্ে ডুকে সমবেত দর্শকদের নমস্কার 
করলেন ।' তারপর বললেন, গরুর সাল্লিধ্যে এলে ছান্র িরাঁদনই ছাত্র । গুরুর 
সম আসনে বসার কোন আঁধকারই তার নেই । একমার গুরুর চরণতলে বসার 
আঁধকারটুকুই তার আছে । আম এই ফরাস পাতা মণ্টে আসন গ্রহণ করছি। 
অবশ্য পুরস্কারগ্ণীল 'বতরণ করার ষে দায়ত্ব আমার ওপর তান অর্পণ 
করেছেন তা আম আগে পালন করব । 
আনরুদ্ধদা তাঁর বিনম্র ব্যবহারের জন্য সকলের প্রচুর হাততালি ও 
সাধুবাদ পেলেন। 
হাঁষকেশদা যখন পুরস্কার নিতে এলেন তখন আনন্দ কলরব আর 
হাততাঁলতে কেপে উঠল সভা । পুরস্কার নিয়ে ফিরে যাবার নখে চেয়ার 
থেকে উঠে ভূতভাবন পশ্ডিতমশায় আবেগে হৃষকেশদাকে জাঁড়য়ে ধরে 
বললেন, তোকে কত মেরোছি, গো-জাতীয় জীব বলে কত ভর্ঘসনা করেছি, 
কিছু মনে করিসনে বাবা । আজ বলছি, তুই আমাদের নেপাল হালুইকরের 
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রস-কদম্ব | | 

সবাই আমরা পাণ্ডতমশায়ের কথায় হেসে উঠলাম । সৌদন থেকে 
হাধকেশদাকে হাটে মাঠে ঘাটে দেখলেই গোবর্ধনদা বলত, এসো এসো 
রসকদম্ব। 

পরের দিন স্কুল গ্রাউণ্ডে বিরাট সামিয়ানা টাঙান হল । দেখার মত সে 
সাময়ানা । 'শবঞ্ণুপ্রসাদের পিতদেব পিপৃলি থেকে এই সামিয়ানা তৈরী 
কাঁরয়ে এনেছিলেন । লাল, কালো, হলুদ, সবুজ--এই চার রঙের বড় উজ্জ্বল 
সব ছাব। একসা'র হাতি চলেছে বরাট চক্রপথে ৷ পরের চক্ষাট ?ঘরে পাতা ও 
ফুলের কাজ। পাপাঁড় তোলা ফুল । তার পরেরাঁটতে টিয়ে পাখির সার। 
দুটো টিয়ে পাঁখর মাঝে একাঁট করে ফুল । এর পরে মৃদঙ্গ-বাঁদনীর সার । 
দু হাট ভেঙে মৃদঙ্গে বোল তুলছে । একেবারে মাঝখানে শাল এক পদ্ম। 
সহস্র পাপাঁড় জেগে আছে । 

সকাল থেকে পাড়া ভেঙে কচি কুঁচোগুলো চড়ুই পাঁখর মত গ্রাউণ্ডের 
ধুলো উীড়য়ে হুটোপুটি করছে । এষেন তাদেরই উৎসব । আমরাও ওদের 
মত যখন ছিলাম, এমনি হুড়দাঙ্গা করে বোঁড়য়োছ । আসরের প্রথম সারতে 
সন্ধ্যে থেকে গুঞতোগ্্ীত করে বসে যেতাম । অতাঁক্তে এর মাথায় টোকা 
মেরে, ওর পিঠে খোঁচা মেরে সাধু সেজে বসে থাকতাম । যাত্রা শুরু হবার 
আগেই পাণ্ডতমশ।য় একটা লম্বা বেত 'নয়ে শাসাতেন ! চুপ, চুপ, পাটয়ে 
হাড় গুড়ো করে দেব । 

তবুও কি হৈ-হুল্লোড থামে । শেষে যখন কনসার্ট বেজে উঠত তখন*সেই 
প্রচণ্ড সুরের ধাক্কায় আমরা সকলে চুপ । 

যাত্রা শুরু হবার প্রথমেই চারদিকে ঘুরে রে সাঁথদের নাচ । সে সব 
তেমন মনোহরণ করতে পারত না। আমরা যতটা পার নাচের আসরের ?দকে 
এাগয়ে ষেতাম । নাচ দেখার লোভে নয় । দহ-তিনটে রেকাবীতে পান্র পান্নীদের 
জনা 'মছারির টুকরো, কাবাব চান আর লবঙ্গ রাখা থাকত । আমরা সেগুল 
এ সাঁখদের নাচের ফাঁকে হাত সাফাই করে মুখে পুরতাম । 

তারপর কখন বিবেকের গান শুনতে শুনতে হাই উঠত, এ ওর গায়ে ঢলে 
পড়ে কুকুর কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে থাকতাম । আবার যখন যুদ্ধের দামামা 
বেজে উঠত তখন চমকে জেগে উঠে হাঁ করে চেয়ে থাকতাম বাীরপুঙ্গবদের 
দকে। দাঁড়য়ে, শুয়ে, বসে তলোয়ার ঘোরানর সে ?ক কসরং । তাই দেখে ঘন 
ঘন হাততালতে ফেটে পড়ত আসর । আবার যখন করুণরসের কোন আঁভনয় 
হত তখন ঘময়ে পড়তাম । যাত্রা ভাঙলে বাড়ির লোকে এসে তুলে 'নয়ে যেত 
অথবা কাজের লোকের গুতো খেয়ে সতরণ ছেড়ে পালাতে হত । 

যাঁদও সরস্বতী পুজো পরিচালনার দায়িত্ব দশম শ্রেণীর ছাত্রদের তবু 
নবম শ্রেণীর ছাত্ররা কিছু পারমাণে এই দাঁয়ত্ব বহন করত । তাই নবম শ্রেণীর 
ছাত্র হিসেবে আমার ওপর সে দায়ত্ব পড়ল ভীড় সামলানোর । আমরা বেশ 
কয়েকজন ছেলে বাঁশ গদয়ে ঘেরা আসরের চারাঁদকে পাহারায় রইলাম । 
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আমার 'ডিউঁট পড়েছিল মাস্টারমশাইদের বসায় জায়গার ঠিক পেছনে । 

গবভীষণ একটা অলম্বুস । রাক্ষস বাঁড়র ছেলেদের মতই আকৃতি । তবে 
প্রকৃতিটা উগ্র নয় । বেশ ঠাণ্ডা মাথায় বড় ভায়ের সঙ্গে কথা-্টথা বলাছল । 
শেষে ভারী ক্ষেপে উঠে রগচটা রাবণ তার পেটে কোঁং করে এক লাঁথ কষালে । 
বেচারা 'াবভীষণ উল্টে পড়ে গেল। রাবণের হাত-পা ছুঁড়ে সে 
আস্ফালন । কুলের কলঙ্ক, রক্ষ বংশের কুলাঙ্গার, দ্‌র-হ আমার চোখের 
সামনে থেকে । যেখানে নরে বানরে তফাৎ নেই সেখানে গিয়ে লম্ফবম্প করগে 
হতচ্ছাড়া । 

ফাঁণভূ্ষণ আমাদের ব্যায়াম শিক্ষক । অত্যন্ত ভাবপ্রবণ 'তান। “নরে 
বানরে তফাৎ নেই"_রাবণের এই ডীন্ততে তান যথেষ্ট অপমানত বোধ 
করলেন। ক্ষিপ্ত হয়ে রাবণকে লক্ষ্য করে বলতে লাগলেন, আত দর্পে হত 
লঙ্কা । তোমার সময় ঘনিয়ে এসেছে বর্বর, বে-আকেলে । 

এরপর রাবণ আর 'িভীষণপূত্র তরণীসেন মুখোম্ীখ । বছর সতের 
বয়সের ছেলে । কি রূপ ! কে বলবে সেই আবলুসের ছেলে ! জ্যেঠামশায়ের 
ও.।র ক ভান্ত। নত হয়ে নমস্কার করে করজোড়ে দাঁড়িয়ে রইল । 

রাবণ সমস্ত রক্ষকুলের দহর্দনের একটা ভয়াবহ চিন্র একে গেল। একে 
একে মহাবীর রক্ষ-সেনাপাতদের পতন ঘটছে । বুকের এক একখানা পাঁজর 
খসে যাচ্ছে দশাননের । আজ আর এমন কেউ সম্বল নেই যাকে সেনাপাঁওর 
দাঁয়ত্বভার 'দয়ে পাঠান যায়। 

রাবণ কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝে সেনাপতিদের নাম আর পার্ট ভুলে 
যাচ্ছিল । ফিস ফিস্‌ করে তাকে সমানে প্রমস্ট করে যাচ্ছিল তরণীসেন। 
আবার 'নজের ডায়লগ. বখন বলাছল তখন চোখে মুখে অঙগভঙ্গীতে সে কি 
ওল্াদ । * 

মুহূর্তে চেহারায়, কথাবাতয়ি সে সমন্ত দর্শকদের মন জয় করে গনল । 

পরের সীনে মায়ের কাছ থেকে 'বদায় নিয়ে যুদ্ধে যাচ্ছে তরণশসেন। 
সরমা দীঁঘশ্বাস ফেলছে আর বলছে, বাছা আমার, তোর এই চাঁদ মুখখানা না 
দেখে আম কেমন করে থাকব বাপ ? এ যুদ্ধে সেনাপাঁতি হয়ে গেলে কেউ তো 
আর ফিরে আসে নারে বাপধন । তুই আমাকে অন্ধ করে ?দয়ে যা, তুই আমাকে 
বাঁধর করে দিয়ে যা। হায়, হায়, হায়, হায়, আমার নয়ন মাঁণ কোথায় 
যায় গো । 

ফণীবাবু হুস্‌ করে কেদে উঠলেন । জয় রাম, জয় রাম, রক্ষা কর 
তোমার ভস্তে । শু বেশে মহাভন্ত তরণীসেন চলেছে সমরে । 

ফগশবাবৃর গলাটা চড়াঁছল বলে ভ্‌তভাবন পাঁণ্ডত মশায় তাঁর কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কিছু বললেন, তারপর আঙুল তুলে আনন্দবাবুর 'দিকে 
দেখালেন। অরাঁং যা বলবার ধীরে বল। অনান্য মাস্টারমশাইদের যাত্রা 
শোনায় বিঘ? ঘটবে । 

পরের সীনে রামের বাণে নিহত হল তরণীসেন। তাকে নরবানরে এমন 
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গঘরে রাখল যে সে কখন হামা দিয়ে সাজঘরে পালালো তা কেউ জানতে পারল 
না। যখন সবাই সরে দাঁড়াল তখন দেখা গেল তরণীর কাটা মুণ্ড মাটিতে 
গড়াচ্ছে । ক্ষীণ কণ্ঠে সেই মুণন্ড রামনাম করছে । অমাঁন আসর জুড়ে ধ্যান 
উঠল, জয় রাম, জয় রাম । পরের দিন শুনোছলাম মুণ্ডটার সঙ্গে একটা দাঁড় 
কৌশলে বেধে তাকে টানা হচ্ছিল । আর আঁধকারণ মশায় কনসার্ট পার্টর 
সঙ্গে বসে ক্ষণ কণ্ঠে রাম নাম করছিলেন । 

ফণীবাবুর ওসব কার্যকারণ বের করার সময় কিংবা মনের অবস্থা ছিল 
না। তান তরণীসেন নিহত হওয়ায় ফঠাঁপয়ে ফণাপয়ে কাঁদীছলেন । 

ভূতভাবন পঁশ্ডিতমশাই বাতের রোগী । তাঁর পাঁরচযাঁ করেন ফণীবাবু ॥ 
তাই ফণীবাবুর মনোকষ্ট দূর করার নোতক দায়িত্ব তার । 

শেষ সীনের আগে কনসার্ট পাঁটর ভেতর থেকে উঠে দাঁড়ালেন আমাদের 
পারবারের বেহালাবাদক মত্যুঞ্জয়বাবু । সকলে অবাক । তরণাসেনের মৃত্যু 
উপলক্ষে তিনি বেহালায় আত করুণ এক রাগিণী বাজাতে লাগলেন । ধারে 
ধীরে চারাঁদকে ব্যথার ঢেউ ছাঁড়য়ে পড়তে লাগল । ফণীবাবূর কান্না আরও 
উচ্ছবাসত হল । 

এঁদকে ভৃতভাবন পাঁণ্ডতমশাই বাইরে উঠে গগয়োছিলেন । তান ফিরে 
এসে ফণীরাবূর গপঠ চাপড়াতেই আমি কান পাতলাম । 

ওহে ফণণী, তুমি অকারণে অশ্রু বিসর্জন কর না। এ নাটক মান্র। তরণী 
মরোৌন । ও ব্যাটাকে আমি এখান সাজঘরে 'বাঁড় ফংকতে দেখে এলাম । 

এত আহত বোধকাঁর ফণীবাব্‌ জীবনে কখনও হনাঁন । তিনি উঠে পাঁড়য়ে 
বললেন, আম চললাম ভূতভাবনবাবু । যাত্রা দেখার শখ আমার 'মটে গেছে । 

কেন, ক হল ? 

এ পচকে একটা ছোঁড়া কিনা 'বাঁড় ফ'কছে । আম আর ওর মুখদর্শন 
করব না। 

ভূতভাবন পাণ্ডিতমশাই ফণীবাবুর হাত ধরে টেনে বসাতে বসাতে 
বললেন, তোমাকে আর ওর মুখদর্শন করতে হবে না। তরণণ ষুদ্ধে মরেছে। 
শেষ সীনে আসতে হলে, রাক্ষস নয়, একেবারে ভূত হয়ে তাকে আসতে হবে । 

এবার ফণীবাবু তরণণীসেনের মৃতুাুর কথায় দুঃখ পেলেন বলে মনে হল 
না। তিনি তাঁর আসনে বসে পড়লেন । 

পরের দন শোনা গেল, যাত্রার আসরে বেহালা বাজানোর সুযোগট.কু 
দেবার জন্য মৃত্যুঞ্জয়বাব্‌ যাত্রার পুরো দলাঁটকে ভোজে আপ্যাঁয়ত করছেন । 

গোবর্ধনদা আক্ষেপ করে আমাকে বলল, দেখাল তো, আম আঁধকারার 
সঙ্গে মৃত্যুঙ্জয়বাবূর যোগাযোগটা ঘাঁটয়ে দিলাম আর নেমন্তল্লের বেলায় এ 
শমাঁ বাদ ! 

বললাম, না গোবর্ধনদা, তুমি আনর্দ্ধদার সঙ্গে সকালে যখন বৌরয়ে 

গেল তখন মত্যুঞ্জয়বাবহদের বকসী তোমাকে খোঁজ করাছল। 
১. ভাগ্যস দেখা হয়ান। দীপার ওখানে আমার আর আনরহদ্ধের 
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নেমন্তন্ন আছে । 

রাতে মহাঁখয়ে আছ দঈপা?দ আর আনরুদ্ধদার খবরটুকু জানার জন্যে। 
আমাকে আর জিজ্ঞেস করতে হল না, গোবর্ধনদাই শুরু করল, কি রে 
ঘুমিয়ে পড়োছিস ? 

একেবারেই না। 

তবে চল, খেলার মাঠের দিকে, একটু ঘুরে ফিরে খাবারগুলো হজম 
করে আস। 

বোরয়ে গেলাম । মাঠে বসে গোবর্ধনদা বলল, জানিস, আজ আঁনরুদ্ধকে 
দীপা খুব ঠুকেছে। 

সে কি! আনরুদ্ধদাকে নেমন্তন্ন করে নিয়ে গগয়ে ঠুকেছে। এটা ক 
রকম হল ? 

তুই থাম, নেমন্তন্ন করে বাব ঠোকাঠুশক করা যায় না ? 

বললামঃ কি 'নয়ে ঠোকাঠ্বীক হল গোবর্ধনদা £ 

দীপা বলল, ধৃতি পাঞ্জাবীতে তোমাকে বেশ মানয়েছে, কোট প্যাণ্ট 
পরলে কি রকম দেখায় কে জানে । 

মুচাক মুচকি হাসাঁছল আনরুদ্ধ । আম বললাম, কিরে কিছু বলাছস 
নাকেন? 

আনরুদ্ধ বলল, কোট-প্যাণ্টে আমাকে কেমন মানায় জানতে হলে দীঁপাকে 
আমার সঙ্গে আমার কাজের জায়গায় যেতে হয় । 

দীপা বলল, শুধু তোমার সাজ দেখতে আযাদ্দুরে যাব 2 

কাজ দেখতেও । 

সে কাজ যাঁদ আমার ভাল না লাগে তবু দেখতে হবে । 

এবার চুপ করে গেল আনরুদ্ধ । দীপা আবার বলল, তোমার কাজ দেখার 
জন্য আর কাউকে ডাকান,? 

আনরুদ্ধ তেমাঁন মুচাঁক হেসে চোখ তুলে তাকাল । পরে বলল, যাকে 
ডাকব, তার আমার কাজের ওপর আস্থা থাকা চাই । 

নিশ্চয়ই এমন কেউ আছে, তোমার ডাক তার কাছে ঠিক মত পৌীছচ্ছে 
না । 

এবার আনরুদ্ধ উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইল। দীপার হাঙ্গতটা 
আনরুদ্ধর না ধরবার কথা নয়। 

আনরুদ্ধ চুপ করে আছে দেখে দীপা বলল, নীরর সঙ্গে তুম দেখা করান 
কেন ? 

আ'ম যে দেখা কাঁরনি তুমি জানলে কি করে ? 

ওকে দেখা করা বলে না, নিয়ম রক্ষে বলে। 

বড়বাবু নেই, অন্দরমহল আমার অবাধ যাতায়াতের জায়গা নয়। 

তোমাকে কি কেউ ওখানে অসম্মান করেছে কোনোদিন ? 

আমাকে ওবাঁড় সম্বন্ধে আর কিছ: প্রশ্ন কর না দীপা । আম বড় বাঁড়র 
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কাছে অনেক ধণে ধণী । শুধু জেনে রেখ আম অকৃতজ্ঞ নই । 

দীপা বলল, তুমি আমার ওপর রাগ করলে আনরাদ্ধদা ? 

না দীপা রাগের প্রশ্ন নয় । আম শুধু বলতে চাইছি, আজকের অনিরুদ্ধ 
বিষ্ুপ্রসাদের সৃষ্টি, তা বলে আমি আমার সীমা পৌরয়ে যাব, এ তো হয় না। 
সীমায় দাঁড়য়ে নীরুর সঙ্গে যতটুকু কথা বলা যায় বলেছি । বড়মা মাঝে মাঝে 
ঘরে এসেছেন, কারণে অকারণে । আম তাঁর কাছ থেকে মিটি আর খাবার 
খেয়ে চলে এসৌছি। বলতে পার, আর বসে থাকা যায় না বলে চলে আসতে 
হয়েছে। 

আমাকে ভুল বুঝ না আনরুদ্ধদা। নীরু বড় সৌণ্টমেন্টাল, কেউ ওকে 
বোঝে না। ও তোমার দ্বারা আহত হয়ণন, ভাগ্যই ওকে নানা দিক থেকে 
আঘাত করে যাচ্ছে । 

এরপর কথার মোড় ঘু'রয়ে দিল আনরুদ্ধ, তুমিও তো আজকাল সংক্ষিপ্ত 
করেছ তোমার চিঠিপন্ত্র। 

এবার দীপা ছেলেমানুষের মত বলে উঠল, সাঁত্য বল তো আনরুদ্ধদা, 
শেষ পযন্ত আমার চিঠি পড়তে তোমার ধৈর্য থাকে ? একেবারে শুকনো 
ইনফরমেশানে ঠাসা । 

তোমার, আমার আর নীরুর ভেতর যে চিঠির আদানপ্রদান তাতে শ্রেষ্ঠ 
রচনা তোমারহ | 

অবাক করলে, 'ি রকম শান ? 

যে দেয়, সে কি বোঝে তার মূল্য । - 

হেয়াল রাখ, ভারী ইচ্ছে করছে সত্যটা জানতে । 

তোমার 'চাঠ থেকে আম আমার দেশের সত্য ছাঁবটা জানতে পাই । 

দীপা বলল, যত গমটংএর খবরে ঠাসা । দেশের হালচাল, রোগ ব্যাধ, 
এইসব । কঞ্পনার 1ছটেফোঁটা নেই । জান আঁনরুদ্ধদা, অনেক সময় ভগবানের 
ওপর ভার ক্ষোভ হয়, কেন তিনি আমাকে এমন আকাট করলেন । 

আনিরুদ্ধ হাসল | বলল, ভগবানের ওপর তৃমি যত ক্ষোভ জানাও কিন্তু 
তোমার চিঠি সম্বন্ধে আমার কোনো ক্ষোভ নেই। 

আর একটা কথা জানতে চাইলে সাঠক বলবে 2 

বেঠিক বলব এটা ভাবলে কি করে? 

আচ্ছা বাবা ঠিক আছে । এখন বলতো নীরু কেমন চিঠি লেখে ? 

ভাল । 

এটা কোনো উত্তর হল ? 

তাহলে খারাপ বলতে হয় । 

ওঃ । আম জানতে চাইছি, নীরুর াঠও ?ক আমার মত রসকষহণন ? 

তোমার আসেসমেণ্ট ওর চাঁঠ সম্বন্ধেও খাটে । ও যেমন সে্টমেশ্টাল 
ওর চাঠতেও তেমান সোশ্টমেস্টের ছড়াছাঁড়। 

এবার সাত্য করে বল, ওর চিঠি পেয়ে তুম খুশী হও না £ 
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হই না বললে মধ্যে বলা হবে । তবে সেটা অন্য এক ধরনের ভাল লাগা । 
আচ্ছা, এবার আম তোমাকে দু'একটা কথা জিজ্ঞেন করব, আমি জান তুম 
সোজাসুজি উত্তর দেবে । কোনো 'কিছু অস্পম্ট করে বলা তোমার অভ্যেসের 
বাইরে । 

বল, ি বলতে চাও ? 

তোমার ভেতর আমার চিঠির প্রাতীক্রিয়া সম্বন্ধে জানতে ইচ্ছা করে । 

চুপ করে হাতের পাতায় থূতাঁন ঠোঁকয়ে নীচের দিকে মুখ করে সেই ষে 
বসে রইল দপা, আর একাট কথাও বলল না। 

কেন গোবধনদা ? 

বড় হলে বুঝাঁব গর্ভ, অনেক সময় কিছ না বলে বোশ কথা বলা হয়। 

আচ্ছা গোবর্ধনদা তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব ? 

বল। 

তুমি পরাক্ষায় ফেল করলে কি করে ? 

কেনরে ? 

দীপাঁদ আর আনিরুদ্ধদার কথাগুলো তুমি পর পর সাঁজয়ে হুবহু যে- 
ভাবে বলে গেলে তাতে সাত্য আমি আশ্চর্য হয়ে গোছ। এতো ফেল করা 
ছাব্রের কর্ম নয়। 

কপাল রে কপাল । আমার কাছে এসে পড়া বুঝে নিয়ে যেত যারা, তারা 
ফাস্ট সেকেন্ড 'ডাভিশনে বোৌরয়ে গেল । আম হতভাগা পড়ে রইলাম । 

কেন এমনটা হয় ভেবে দেখেছ 2 

সব জান রে, কিন্তু কিছ? করার উপায় নেই । আম সব কোশ্চেনের উত্তর 
জান 'কন্তু আসল জায়গায় ভগবান আমাকে মেরে রেখেছেন । 

ক রকম! 

লেখার সময় কচ্ছপের মত চলে আমার হাত । সারা 'তিন ঘণ্টায় €তিনটে 
প্রশ্নেরও উত্তর লিখতে পার না। 

আমি 'গোবর্ধনদার হাতখানা টেনে নিয়ে বললাম, এ হাতে তো তুমি 
হাজারটা কাজ করে বেড়াও, কই হাতের তো কোনো দোষ চোখে গড়ে না। 

মেটা কাজ করতে পার চটপট, কল্তু এ সর্‌ কলমের লেখায় ঘত গোল । 

আনরুদ্ধদা কি এখন থাকবেন ? 

না, কালই চলে যাচ্ছে। 'িফণপ্রসাদ অসুস্থ হয়ে কলকাতার হাসপাতালে 
পড়ে আছেন, অনিরুদ্ধ তাঁর সঙ্গে দেখা করে এঁ পথে কটক চলে যাবে। 

আচ্ছা গোবর্ধনদা, নীরাদ অথবা দীপাঁদ, কার সঙ্গে বিয়ে হবে 
আনরহদ্ধদার £ 

দীপা আর বিয়ে করবে বলে মনে হয় না, ও আনন্দবাবুর সঙ্গে দেশের 
কাজ নিয়েই মেতে থাকবে | নীরুর সঙ্গে হলেও হতে পারে । বড়মার সংস্কারে 
বাধলেও 'বিষপ্রসাদের এ বিয়েতে পুরো ইচ্ছে । তবে বিয়ের ব্যাপারে আগাম 
কিছুই বলা যাবে না। 
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হঠাৎ স্কুল ছেড়ে কর্মান্তরে চলে গেলেন প্রফল্লুবাবু । আমরা শুধু যে 
একজন প্রিয় শিক্ষককে হারালাম তা নয়, আমাদের সকল শৃভ কর্মের 
কান্ডারণীকেই হারালাম । 

নতুন মাস্টারমশাই এলেন, গণপাঁতিবাবু । কয়েক 'দিনের ভেতরেই উন 
ছাত্রদের মন জয় করে নলেন। গুর পড়ানোর পদ্ধাতটাই ছিল 'ভন্ন রকম। 
উাঁন বই থেকে পড়া দিয়ে বলতেন, তোমরা এটা ভাল করে পড়বে। কিকি 
প্রশ্ন এর থেকে হতে পারে তা ভেবে আসবে ॥ পরের দিন তোমরাই পর পর 
আমাকে প্রশ্ন করে যাবে । আম এক এক করে উত্তর ?দয়ে যাব । 

আমরা এই পদ্ধাততে খুব মজা পেয়ে গিয়েছিলাম । যারা ক্লাশে প্রশ্নের 
উত্তর গদতে ভয় পেত তারাও 'নভয়ে মাস্টারমশাইকে সামান্য একট বানান 
1জজ্ঞেস করে বসত | “উও্জৰল' বানানটা বলুন মাস্টারমশাই । 

উন সাঁন্ধ গবচ্ছেদ করে উজ্জল বানানট ব্হীঝয়ে দিলেন । উজ্জ্বলের অর্থ 
বলে দিলেন । কোথায় কিভাবে প্রয়োগ করলে ভাবাঁট উজ্জল হয়ে উঠবে তাও 
বলে দিলেন । 

এমাঁন প্রাতাঁদন পড়া পড়া খেলা চলত মাস্টারমশায়ের সঙ্গে । ভারা মজার 
সে খেলা এমান জমে উঠল যে আমরা মাস্টারমশায়ের ক্লাশে আসতে দুমানট 
দেরী হলেই হাঁকপাঁক করতাম । উকঝধাক মারতাম মাস্টারমশাইদের বসার 
ঘরে। 

গণপাঁতবাবু ছুটি পড়লেই আমাদের কাছোপিঠে ভ্রমণে নিয়ে যেতেন। 
প্রাচীন বন্দর খেজুরী, তার বাতিঘর, ইংরাজ কম চারীদের কবরম্থান, হালাম 
শা'র পুকুর, হিজলীর মসনদীআলা, আরও কত 'ি ঘুরে ঘুরে দেখতাম তাঁর 
সঙ্গে । সে যেন ছ:টর দিনগুলিতে আনন্দের বনভোজন । 

মাস্টারমশায়ের নখদর্পণে ছিল এীতহাঁসক ঘটনা-পাঁঞ্জ । কবে রাজা 
রামমোহনের বন্ধুরা এই খেজুরী বন্দরে এসে বিলেত যাবার সময় রাজাকে 
জাহাজে তুলে 'দিয়োছিলেন । ঠাকুর পরিবারের কোন কোন ব্যান্ত খেজুরী 
নিমক-মহলের তদারকি করতেন । ভারতের প্রথম টোলগ্রাফের পরীক্ষা এই 
খেজুরী বন্দর থেকে কলকাতাতে করা হয়েছিল কত সালে । কাউখালির 
বাত্ঘরের আলো কত সালে শেষ বারের মত জবলোছল । এমান অজস্র 
এীতহাসিক প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্য তানি সব সময়েই প্রস্তৃত হয়ে থাকতেন । 

আর একট দায়ত্ব ?তান ছেলেদের ওপর চাঁপিয়োছলেন । সোঁট আমরা 
অত্যন্ত নিম্ঠার সঙ্গে করার চেস্টা করতাম । 

গরমের দিনে গ্রাম বাংলায় চালার খড় উত্তপ্ত হয়ে থাকে । পুকুরে প্রায় জল 
থাকে না। সেই সময় সামান্য অসাবধানে ঘরে আগুন লাগে । সংলগ্ন পাড়ার 
অনেকগীল ঘরই একসঙ্গে আক্রান্ত হয় । 

মাস্টারমশাই আমাদের নিয়ে ফায়ার-সাভস নামে একটি ছোট্র প্রাতত্ঠান 
তৈরী করলেন । বেশ কয়েকখানা বালাত, দাঁড়, লাঠি, মই ইত্যাঁদ মজুদ করে 
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রাখা হল । বড় বড় িপচকার আর কয়েকটা ৮৩ কেনা হল । 

রাতে আমরা কোন দিকে ঘর পোড়ার আগুন দেখতে পেলেই ঘন ঘন 
হুইণসল বাঁজয়ে সবাইকে জাগাতাম । তারপর মাস্টারমশায়ের নেতৃত্বে সব 
দরকারী 'জানসপন্র নিয়ে শুরু হত দৌড়। ঠিক জায়গায় পৌঁছে আগুন 
নেভানোর কাজে লেগে যেতাম । সে এক দারুণ উন্মাদনার কাজ । 

একবার প্রচণ্ড গরম পড়েছে । আগুনের তেজ অসহ্য । কাঁদন পরেই 
গরমের ছাট পড়বে । দুপুর বেলার ইস্কুল এখন সকালেই বসছে । মাস্টার- 
মশাই এলেন আমাদের ক্লাশে । পড়াশোনা শেষ হলে ছাটর ভেতর কি করব 
তার 1নদেশ দিচ্ছেন । এমন সময় আমাদের ক্লাশের লক্ষঘ্রীকান্ত বলল, আমরা 
পঙ্গু হয়ে গেলাম মাস্টারমশাই । 

কেন রে, ক হল ? 

বালাতিতে মরচে পড়ে গেল । 

প্রথমে মাস্টারমশাই কিছ বুঝতে না পেরে বললেন, কি বলাছস তুই । 

আজ্ঞে আমাদের দুভাগ্য, এ বছর এখনও ঘরে আগুন লাগল না। 

ওর কথা শুনে আমরা হো হো করে হেসে উঠলাম । ও কিন্তু আমাদের 
ণদকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল ।॥ ওর কথায় হাঁসর ক কারণ থাকতে পারে 
তা ও বুঝতে পারল না। 

মাস্টারমশাই বললেন, হাঁ রে, মানুষের বাঁড়তে আগুন লাগলে বুঝ 
সৌভাগোর ব্যাপার ঃ আর আগুন না লাগলেই যত দ:ভাগ্য । 

এতক্ষণে ব্যাপারটা মগজে ঢুকতে লক্ষমীকান্ত লাঁজ্জত হয়ে মাথা নীচু 
করল । 

মাস্টারমশাই ওকে লজ্জার হাত থেকে বাঁচিয়ে বললেন, লক্ষমীর উৎসাহটা 
ণকন্তু প্রশংসা করার মত । মানুষের উপকার করার ইচ্ছেটা ওর প্রবল । বেশ, 
কাল থেকেই একটা কাজে লেগে ঘা, আমিও থাকব তোদের সঙ্গে 

ক কাজ মাস্টারমশাই ? 

গ্রামের বেশ কয়েকটি পুকুরে শ্যাওলা জমে আছে, যতগুলো পারিস 
করে ফেল। 

পরের দন থেকেই আমরা মহা উৎসাহে জঙ্গল, পানার ীনর্বাসন করতে 
লেগে গেলাম ৷ 

এই মাস্টারমশাইণটকেও আমাদের হারাতে হল । গরমের ছহটির পর এসে 
শুনলাম, গণপাঁতবাবু স্কুল ছেড়ে, এমনাক আত্মীয়-স্বজন, বাঁড়ঘরের মোহ 
কাটয়ে রামকৃষ্ণ মিশন নামক একট প্রতিষ্ঠানে যোগ 'দয়েছেন। 

আমরা রামকৃষ্ণ মিশনের মাহাত্মা তখন এত ব্যাঝাঁন। মাস্টারমশাইকে 
আর কোন 'দনও পাওয়া যাবে না, এই ভাবনাতে কাতর হয়ে পড়োছলাম । 


দেশব্যাপী প্রচণ্ড আন্দোলনের ঢেউে চলেছে। হঠাৎ মান্না গেলেন 
বফপ্রসাদ । জাতীয় বিদ্যালয় প্রাতষ্ঠার দিন থেকে 'বিফুপ্রসাদ অজস্র অর্থ 
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বায় করেছেন । স্বাধীনতার আন্দোলনেও তাঁর দান কম ছিল না। কিন্তু তাঁর 
মৃত্যুর পর দেখা গেল বিপুল খণের ভার 'তাঁন দিয়ে গেছেন তাঁর উত্তর- 
পুরুষদের ওপর । 

স্বামীর সমন্ত খণ মাথা পেতে গনলেন তাঁর সুযোগ্য স্ত্রী । ধীরে ধারে 
পাঁরশোধ করতে লাগলেন সে খণ। আঁমতব্যায়তার অবসান ঘটল । দানের 
হাত সঙ্কুচিত হল। এখন আর চার প্রস্থ ভোজনের জন্য চারবার ঘণ্টা 
বাজল না। 

নতুন কাজের লোক নিয়োগ বন্ধ রইল, অবশা পুরনো চাকরবাকর পেল 
আগের মত মর্ধাদা । 

আঁতি অজ্পই 'ছল ইস্কুলের ছান্রদত্ত বেতন । সরকারী সাহায্য ছিল 
যতকিণ্িং। গভর্ণমেশ্টের সুনজরে 'ছল না 'বষ্কুপ্রসাদের বিদ্যালয় । কয়েকবার 
গোরা সৈন্য এসে ঘাঁট গেড়োছল স্কুল গ্রাউন্ডে । মার্চ করে, যুদ্ধের মহড়া 
দিয়ে চরাচর কাঁঁপয়ে তারা মানুষের মনে শ্রাসের সৃষ্টি করার সবরকম চেঞ্টা 
চাঁলয়োছল । প্রত পাঁরবার থেকে তাদের জন্য মাছ মাংসের ভেট পাঠান হত । 
প্রাত বাঁড়র চরকা ডুবয়ে রাখা হত জলের মধ্যে | 

সৈন্যরা চলে গেলেই শোনা যেত চরকার ঘর্ঘর । আবার পুরু হয়ে যেত 
হাটে বাজারে পুরোদমে স্বদেশী বন্তুতা । মানুষ সভা শেষে ইংরাজ তাড়াবার 
শপথ নিও । 

বিষুপ্রসাদ বিদ্যালয়টির জন্য ছু ভীম দান করোছলেন। তাছাড়া 
মাঝে মাঝে অর্থকণ্ট হলে ?তাঁন তাঁর জাঁমদারীর আয় থেকেই সে সঙ্কট 
মেটাতেন। এখন আনন্দবাবু বিষপ্রসাদের স্ত্রীকে বিদ্যালয়ের ব্যাপারে ব্রত 
করতে চাইলেন না। তান শিক্ষকদের ডেকে বললেন, আপনারা জানেন 
বাংলাদেশের প্রথম জাতীয়-বিদ্যালয়ের গৌরব এই স্কুলের সঙ্গে জাঁড়ত। 
স্বদেশ জানসের প্রাত মানুষের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করবার জন্যই আমরা আজও 
কাঁষাঁবভাগ, তাঁত বিভাগ প্রভীত ক্ষার অঙ্গ হিসেবে রেখোছ । কাঠের কাজ, 
সাবান তৈরীর কাজ, এসবও সঙ্গে সঙ্গে চাঁলয়ে যাওয়া হচ্ছে। ছেলেরা এসব 
কাজকে শ্রদ্ধা করতে গশখবে, স্বাবলম্বী হবে, এই আমাদের এঁকাঁন্তিক ইচ্ছা । 
আমাদের 'বদ্যালয়ে প্রস্তুত গজানসের চাঁহদা যে ভাবে 'দনে 'দনে বেড়ে 
যাচ্ছে তা আপনারা জানেন । কিন্তু মূলধনের অভাবে আমরা চাঁহদা 
অনুযায়ী যোগান দিতে পেরে উঠাঁছ না। স্বদেশী মেলায় আপনারা ঘ"রে 
দেখেছেন, 'ি বিপুল উৎসাহ আর আগ্রহ আমাদের স্কুলের ীজীনসগুলোকে 
ঘরে । আমরা যারা জাতীয়-ীবদ্যালয়ের মানুষ, তারা অর্থ উপার্জনের 'দিকে 
লক্ষ্য রাঁখাঁন, একটা প্রেরণার পেছনেই চলোছ । 

একট: থেমে আনন্দবাবৃ্‌ আবার বলতে লাগলেন, আমাদের বিদ্যালয় থেকে 
আপনারাই স্াণ্ট করেছেন কত কৃতি ছাত্র। 'বশ্বাবদ্যালয়ে, 'শক্ষাবিভাগে, 
সরকার প্রশাসনে তারা অনেক উচ্চপদে ব্জ করছে। আপনারা জানেন, 
'ব্যবহাঁরক জীবনে ছাত্রদের এই কীতিত্বকে আমরা কখনও বড় করে দোঁখাঁন। 
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তারা এখনও যে তাদের স্কুলকে মনে রেখেছে, তাদের আচরণের ভেতর 'দিয়ে 
স্কুলের আদর্শকে তুলে ধরেছে, এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় পাওয়া । তারা ষে 
তাদের আদর্শকে পদের গৌরবের ওপরে স্থান নতে পেরেছে, এখানেই আমাদের 
জয় আমাদের পাঁরশ্রমের পুরস্কার । 

আনন্দবাবু চিরাদনই আদর্শবাদণশ এবং ইমোশনাল | তান বলে চললেন, 
আপনারা যে স্কুলে এখন বসে আছেন এর প্রাতাঁট ইস্ট ছাত্রদের তৈরী । রোদে 
শুকনো সেই ইস্ট তারা গনজেরাই মাথায় করে বয়ে এনেছে । আমরা ছেলেদের 
সঙ্গে মলোৌমশে সেই ইস্ট ?দয়ে এ বাঁড় তৈরী করোছ । কাজের মানুষদের 
পয়সা দেবার মত ক্ষমতা আমাদের 'ছিল না। তাই যা করেছি, নিজেরাই 
করোছ। হাড়ভাঙা খাটহীনতেও যে এত আনন্দ থাকতে পারে তা আমরা সোঁদন 
উপলাষ্ধ করে আঁভভূত হয়োছিলাম । চাটাইতে আমরা ছাত্র শিক্ষক সকলে 
বসে পঠনপাঠন করোছ। 

একটু থেমে আবার বললেন, সুদিনে দহর্দনে যে মানুষাঁটর ধ্যানজ্ঞান ছিল 
এই শবদ্যালয়, পক্ষীমাতার মত 'যাঁন এই 'িদ্যালয়কে আগলে রাখতেন, তান 
আজ আর আমাদের মধ্যে নেই । আমরা তাঁকে হাঁরয়ে বেশ কিছুটা অসহায় 
হয়ে পড়োছি। আপনারা জানেন বৃটশ সরকারের অনগ্রহ লাভে আমরা 
বণ্চিত। আমার মনোগত ইচ্ছা নয় যে স্কুলের জন প্রদত্ত সাহায্য আমরা গ্রহণ 
কাঁর। কিন্তু নানাঁদক বিবেচনা করে ওট.কু আমাদের গিলতে হচ্ছে। 

আনন্দবাব্‌ ভাবাবেগে অনেক কথাই বলে যান । মাস্টারমশায়েরা এই 
দেশভন্ত, আদর্শবাদ মানুষাঁটকে চেনেন, তাই তাঁরা আনন্দবাবুর সব কথাই 
শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনতে অভ্যস্ত । 

সবশেষে আনন্দবাবু বললেন, বিষুপ্রসাদের অকালমত্যুতে আমরা বেশ 
দুযোগের ভেতর পড়ে গোঁছ । আমার াব*বাস, আমরা যাঁদ একযোগে কিছ 
স্বার্থত্যাগ করতে পার তাহলে এই ঘোরতর দুযষেগ কাটিয়ে উঠতে 
পারব । * 

আনন্দবাবু থামলে ভূতভাবন পাণ্ডিতমশাই বললেন, কিরকম স্বার্থ ত্যাগ 
আমাদের করতে হবে তা বলে 'দিন। 

আনন্দবাবু বললেন, ছান্রুদত্ত মাহনা, জাঁমর ফসলের বাংসরিক আয় থেকে 
যেটুকু রোজগার হয়, তা আমরা ভাগ করে নেব মোটামনট সমানভাবে । এখানে 
হেড়মাস্টার, আাঁসিস্টেন্ট হেডমাস্টার, থার্ডমাস্টার বলে আলাদা কিছ ভাগ 
থাকবে না আজ থেকে । 

অঞ্কের মাস্টার অনাথবাবু বললেন, আপন যা ভাল 'ববেচনা করেন। 

আপনাদের সকলের ক একই আঁভমত ? 

কেউ মাথা নেড়ে, কেউ মুখ ফুটে, কেউ বা হাত নেড়ে সমর্থন জানাল । 

এবার আমার আর একটি প্রস্তাব আপনাদের বিবেচনার জন্য রাখাছ। 

ফণীবাবু বললেন, বলুন । 

আনন্দবাব চৌকাঠের ওপারে অপেক্ষমান গোবধনদাকে ডাক 'দিয়ে 


৭9 


বললেন, গোবর্ধন, আমার তিন নম্বর ফাইলটা নিয়ে আয়। 
ইদানিং হেডমাস্টারমশাই তাঁর পার্সোনাল ফাইলপন্ত্র গোবরধধনদার কাছেই 

জম্মা রাখতেন। বোঁডং-এর কাজের ফাঁকে আনন্দবাবুর এটুকু কাজ 
গোবধনদা হাসিমুখে করে বেড়াত । 

দীপাঁদ বলত, বাবার কাজ করে 'দচ্ছ, মাইনে 'নচ্ছ না কেন? 

ও তুই বুঝাঁব না। সুদে-আসলে বাড়ছে । 

আনন্দবাবুর ডাকে তন নম্বর ফাইল 'নয়ে হাঁজর হল গোবর্ধনদা । 
হেডমাস্টারমশাই একটা হিসেব করে রেখোছলেন ফাইলের ভেতর । সেই 
[হিসেবের কাগজটা টেনে নিয়ে পড়তে লাগলেন । 

সেই কাগজে প্রাতাঁটি মাস্টারমশায়ের নামের পাশে তাঁদের পারবারের লোক- 
জনের সংখ্যা লেখা ছিল । কাগজাট পড়া শেষ হলে হেডমাস্টারমশাই বললেন, 
1হসেবে আমার ভুল হতে পারে, ছেলেমেয়ে, বৃদ্ধ-বৃদ্ধার সঠিক সংখ্যা আম 
গুিলয়ে ফেলতে পার । আপনারা এবার সংশোধন করে দিন । 

সামান্য সংশোধনের পর হেডমাস্টারমশাই বললেন, পাঁরবারের মেম্বার 
অনুযায়ী আপনাদের যাঁদ মাহনা ভাগ করে দেওয়া যায় তাতে ফি কেউ 
আপীাঁত্ত তুলবেন ? আর যাদেত বাড়তে শিশুরা রয়েছে তাদের আমরা সামান্য 
কিছু বেশী 1দতে চাই । আমরা কষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ করতে পার, “তু ওদের 
বেড়ে ওঠার সময় খত কম কষ্ট হয় ততই মঙ্গল । 

ফণশবাবু বললেন, হিসেবে আপনার দুই মেয়ে বাদ পড়ল কেন 
আনন্দবাবন 2 

কতক্ষণ চুপ করে বসে থেকে শেষে ম্লান হেসে বললেন, আপনারা তো 
সবই জানেন, তাহলে বলুন আমি কেমন করে খোর আশ্রয় 'ন। 

তরুণ শিক্ষক ধ্রুব সামন্ত সবে কাজে যোগ দয়েছেন। তিনি হঠাৎ 
বললেন, অপরাধ নেবেন না আমার, আম শুনেছি, আপনার এই বন্ধুকন্যা 
দুটি অতি অল্প বয়সে মা বাবাকে হাঁরয়ে আপনাকেই তাদের বাবা বলে জানে। 
আপাঁনও সারা জাঁবন নতুন সংসার রচনা না করে ওদের 'নয়েই কাটিয়ে 
দিলেন। তাহলে শুধু রক্তের সস্পর্ক নেই বলেই কি আপান ওদের হিসেব থেকে 
বাদ দলেন £ 

'লান হাসলেন আনন্দবাবু । বললেন, তুম আমার সহকমর্শ হলেও 
পরত্রস্থানীয় । তোমার এই ীববেচনায় আম খুবই আনন্দ পেলাম । তাহলে 
আমার এ মেয়েদের আম ভাগ থেকে বাত করব না। দুজনের জন্য দুটি 
করে টাকা মাসে মাসে আপনারা আমার খাতে বরাদ্দ করবেন । 

অনেকেই তখন বলে উঠলেন, ওদের পুরো ভাগই আপনাকে 'নতে 
হবে । 

আনন্দবাবু বললেন, প্রয়োজন হলে দিতাম । দীপা আর চন্দ্রা দুজনেই 
চরকা কেটে তাঁতে কাপড় তোর কাঁরয়ে দেয় । ফোনো সভাতে বন্তুতা শেষ হয়ে 
গেলে গোবর্ধনই এঁ কাপড় শ্রোতাদের ভেতর 'বারু করে দেয় । মানুষ এখন মিল 
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ছেড়ে খদ্দরের শাঁড় ধুতি পরতে চাইছে । তাই বলাছলাম, ওদের খন একটা, 
আলাদা রোজগার আছে তখন আম ওদের পুরো পাওনাটা আর নিতে 
চাইছি না। 

ইতিহাস শিক্ষক মৃগেনবাবু বললেন, মাস কয়েক আমার ভাই কলকাতার 
এক সওদাগরী আঁফসে কাজে ঢুকেছে । একজনের লিভ ভেকেন্সীতে ৷ আঁফস 
আশ্বাস 'দচ্ছে আবজবঁ করে নেবে। আপাঁন লিস্ট থেকে ওর নামটা 
বাদ দিন। 

আনন্দবাবদ বললেন, 'ি করে বাদ ?দ, যতক্ষণ না পারমানেন্ট হচ্ছে ততক্ষণ 
ভরসা কি। দু'এক মাসের চাকার চাকাঁরই নয় । 

মৃগেনবাব? বিনীতভাবে বললেন, তেমন হলে আম চেয়ে নেব আপনার 
কাছ থেকে 

ভূবনবাব, নীচের ক্লাশে স্বাস্থ্যবিজ্ঞান পড়ান । আত বৃদ্ধ, চোখে ছানি 
পড়েছে । ছেলেরাই পাঠ্য বইখানা তাঁকে পড়ে শোনায় ৷ তান তাদের ব্যাখ্যা 
করে করে বুঝিয়ে দেন। 

উঠে দাঁড়ালেন ভুবনবাবু ৷ অমান আনন্দবাব বললেন, উঠলেন কেন, 
আপানি বসেই বলুন । 

ভুবনবাব্দর সারা শরীরটা কাঁপাছল । 'তাঁন না বসেই বললেন, কাঁদন হল 
আমি একটি দৌহত্র লাভ করোঁছ আনন্দবাবু । আপনার শহসেবের মধ্যে তাকে 
ধরা হয় ন। 

সকলেই প্রায় চমকে উঠলেন । ভূবনবাবূর স্ত্রী অনেক বয়সে একটি কন্যা- 
সন্তানের জন্ম দিয়েই মারা যান। পাঁরণত বয়সে সেই মেয়েকে ভুবনবাবু 
প্রাতপালন করে বড় করে. তোলেন । মেয়েটির ন্বাস্থ্য ভাল হলে হবে কি, কালো 
বলে তাকে কেউ ঘরে তুলে নিতে চাইল না। শেষে বিপত্বীক একজন কিছ; 
টাকা পণ নিয়ে মেয়োটকে উদ্ধার করল। বেশ কিছুকাল ঘর করার পরেও 
ভুবনবাবঃর কন্যার সন্তানাদ হল না । বছরখানক আগে জামাতাও চোখ 
ব*জল । মেয়ে চলে এল বাবার কাছে । এখন সে পত্রের জননী ! 

পাড়াপড়শীরা কানাঘুষোয় বলছে, ছেলে তার বাপের নয়। ভুবনবাবু 
কাঁপতে কাঁপতে অকপটে সব কথা বলে গেলেন। বৃদ্ধ শেষে যখন ধরা গলায় 
বললেন, মা আমার বড় দুঃখাঁ, একটা পস্তুমাস চাইল্ডের জন্ম দিয়েছে, তখন 
তাঁর কোটরাগত চোখ থেকে দু'ফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়ল । 

আনম্দবাব উঠে দাঁড়য়ে আবেগে ভূবনবাবৃূকে জাঁড়য়ে ধরে বললেন, 
পাঁথবীতে একটা মানুষের সন্তান ভামন্ঠ হয়েছে, এর চেয়ে বড় পাঁরচয় তার 
আর কিসের দরকার । মাকে বলবেন, আমি তার ছেলেকে আশীর্বাদ করে 
আসব । 

আনন্দবাবুর বুকের মধ্যে ভূবনবাবু ডুকরে ডুকরে কাঁদতে লাগলেন । 

আনন্দবাবদ বললেন, আমাদের লিস্টে নতুন একটি মানুষ এ মাস থেকে 
বন্্ত হল। 
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চলমান জীবনে কত বাঁক, কত বস্ময়, কত ছবি । একটা অদৃশা স্রোতের 
টানে শ্যাওলার মত ভেসে চলা । ঘূর্ণিতে পাক খাচ্ছ, বাঁকের কাছে এসে 
আটকে যাচ্ছ, আবার স্রোতের ধাক্কায় ভেসে চলোছ। এই ভেসে চলাতেই 
আনন্দ । 

গোবর্ধনদার সঙ্গে গ্প করতে করতে জানালা 'দয়ে মাঠের দিকে চেয়ে- 
গছলাম হঠাৎ দৌখ দুটো লোক একটা বাঁশে বাঁধা কাপড়ের দোলনায় কাউকে 
বয়ে আনছে । বাঁশের দুটো প্রান্ত পাঁজিকর মত দুজনের কাঁধে । গ্রামের লোক 
যেমন করে রোগীদের বয়ে য়ে যায় দূরের হাসপাতালে । 

রোগই হবে বোধহয় । কি রোগ হতে পারে ঃ মাহলা না পুরুষ 2 যুবক 
না বৃদ্ধ? এইসব অনুমানাভীত্বক আলোচনায় মেতোছি দুজনে । হঠাৎ দেখি 
আঁত সাবধানে খালের ওপর বাঁশের সাঁকোঁট পৌঁরয়ে বাঁতিঘরের ?দকে চলে 
গেল দোলাটা ৷ 

আমরা দুজনেই ছুটলাম সৌদকে । যখন গিয়ে পৌছলাম তখন ঝোলা 
নামানো হয়ে গেছে । আঁত জরাজীণ" এক বৃদ্ধকে দাওয়ার ওপর ইজিচেয়ারে 
বসানো হচ্ছে । দীপাঁদ আর চন্দ্রাদ যুবক বাহক দুটিকে সাহায্য করছে । 

কিছু ২: পারচয় জানা গেল । ইনি বহারীলাল প্রহরাজ । বিষ্পপ্রসাদের 
বাবার আমলে যে এম. ই- স্কুল ছিল, সেই স্কুলের হীন প্রধান শিক্ষক 'ছিলেন। 
এখন 'িরানম্বুই বছরের বৃদ্ধ । চোখে দেখেন না, কানে তত ভাল শুনতে 
পান না। তবে স্মৃতিশান্ত ও কণ্ঠস্বর অটুট আছে । স্ত্রী পুত্র কন্যা কেউ 
বেচে নেই । দুটি নাত দাদর আত অনুগত । 'তিনখানা গ্রামের ওপারে 
কলমদানে বাঁড়। অবগ্থা এমন নয় যে পাঁঞ্ক ভাড়া করে আসে । নাতি দুটি 
দাদুর বিঘে আটেক জাঁমতে নিজেরাই চাষবাস করে । দাদুর শেষ ইচ্ছে, একবার 
নিজের পুরনো কর্মস্থলটা ঘুরে আসে । লোকে হেডমাস্টার আনন্দবাবুর খুব 
নাম করে, তাই তাঁকে একবার ছঃয়ে দেখার বড় ইচ্ছে। 

দাওয়ায় মাদুর 'বাছয়ে ুবক দুটিকে খাতির করে বসাল দীপাঁদ। 
তারপর বৃদ্ধকে নত হয়ে পায়ের ধুলো 'নয়ে প্রণাম করল । গোবর্ধনদা, 
চন্দ্রাদি, আম পর পর গুঁকে প্রণাম করলাম । 

অন্ধ বৃদ্ধ আকুল হয়ে জানতে চাইলেন, আমরা কে 

গোবর নদা একে একে সকলের পারচয় 'দয়ে গেল । উন কাছে ডেকে ডেকে 
দাঁড় ধরে সকলকে চুম্বন করলেন । আমার ঠাকুরদাদার কথা বললেন । সহজ 
সরল অতি সঙ্জন ব্যাস্ত । কবে নাক কোটালের সময় আমাদের চর থেকে 
পারসে, ভেটীক আর গুলে মিলিয়ে পাঁচ মণ মাছ ভারীরা 'নয়ে এসৌছল। 
আত্মীয়স্বজনের বাড় পাঠিয়েও উদ্বৃত্ত । নেমন্তন্ন করে খাওয়ানো হয়েছিল 
মাস্টারমশাইদের ৷ সে ভোঞ্জের কথা এখনও বদ্ধ নাঁক ভুলতে পারেনাঁন। 

গোবধনদা দৌড়ে গিয়ে বোর্ডং থেকে ডেকে আনলেন হেডমাস্টার- 
'মশাইকে । আনন্দবাবু দাওয়ায় উঠেই চটি খুলে বৃদ্ধকে লুটিয়ে প্রণাম 
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করে বললেন, কি সৌভাগ্য, আপাঁন আমার কুঁটিরে আজ পায়ের ধূলো' 
দয়েছেন। 

বিষপ্রসাদ গত হয়েছেন শুনে ফুঁপিয়ে ফপিয়ে সে কি কান্না বৃদ্ধের । 
বফপ্রসাদের বাড়তেই দ:ুবেলা তাঁর পাত পড়ত । বালক 'বষ্ণুপ্রসাদ তাঁরই 
সঙ্গে প্রাতাঁদন আসত স্কুলে । 

বদ্ধ বললেন, এখানে কত মানুষকে দেখোঁছ। 'বষ্প্রসাদের আত্মীয় 
বগরেন্দ্রনাথ শাসমল এলেন জাতীয়-বদ্যালয় উদ্বোধন করতে । সেই শেষবার 
আমার এখানে আসা । বিশাল কালো দেহাঁট । বন্তৃতা দেবার সময় মনে হত, 
আগ্নেয়াগারর আগুন জবালামৃখ দিয়ে বৌরয়ে আসছে। শ্রোতারা এতই 
অভিভূত হত যে তিনি আদেশ করলে যে কেউ ইংরেজের গুলর সামনে বুক 
পেতে দিতে পারত । হেম দাস মশায়ের সঙ্গেও ছিল এই পাঁরবারের আত্মীয়তা । 
কংগ্রেসের আশুতোষ চৌধুরী মশাইকেও দেখোছ এ-বাঁড়তে আসতে | তাছাড়া 
আমাদের কিশোর 'বিষ্ুর প্রথম গ্‌র্‌ ছিল ক্ষদরাম । 

এবার উত্তেজনায় এতগুলো কথা বলার শেষে ঝিমিয়ে পড়লেন। 
আনন্দবাবু দীপাঁদকে খানকটা গরম দুধ এনে খাওয়াতে বললেন। 

দীপাঁদ ঘরের ভেতর 'ীবছানা করে দিতে সবাই ধরাধার করে সেখানে 
নিয়ে গিয়ে বৃদ্ধকে শুইয়ে দিল । যূবক দুট জলযোগ করল । 

বদ্ধ দ্াদন দঁপাঁদর সেবাযত্বে রইলেন । দীপাঁদর কাছে শুনে অবাক 
হলাম, এখনও কি আঁবশ্বাস্য জ্ঞানের গপাসা ! 

হযালির ধূমকেতু আবার কবে দেখা দেবে ? কেদারনাথ থেকে বদ্ুগনাথে 
যাবার নাক একটা সোজা পথ আছে বরফের পাহাড়ের ভেওর দিয়ে ৷ সে পথের 
সম্বন্ধে কেউ কি কোথাও কিছ লিখেছে ? এ 

আনন্দবাবুকে ধরে বললেন, আমি একটা অক বলাছ, তুমি লেখ বাবা । 

আনন্দবাবু কাগজের ওপর 'লখলেন। 'িহারীলাল বললেন, আ'ম বড়ই 
মনোকম্টে আছি বাবা, এই অগ্কাঁটর সমাধান আম আজও করতে পারাঁন। 

আনন্দবাবু স্কুল থেকে অওকাঁটর সঠিক সমাধান করে এনে বললেন, পাঁচের 
জায়গায় সাত বসবে মাস্টারমশাই, তবেই সহজে সমাধান হয়ে যাবে । 

আনন্দবাবু পর পর অঙ্কের স্টেপগণলো বলে যেতে লাগলেন, গভীর 
মনোযোগে বিহারীলাল শুনলেন শেষপর্যন্ত । অঙ্কাঁট গিলে যেতে উদ্ভাসত 
হয়ে উঠল বংদ্ধের মূখ । তিনি বললেন, এবার বাবা আমার মরেও শান্তি । 

আনন্দবাবু বৃদ্ধকে ফেরার সময় ঝোলায় পাঠালেন না। পাঁজ্কর সঙ্গে 
সঙ্গে লোকাল বোর্ডের বাঁধ আঁঞ্দ হেটে গেলেন । 


হঠাৎ চন্দ্রাদর বিয়ের ঠিকঠাক হয়ে গেল। দীপাঁদ, গোবরধনদাই এর 
উদ্যোস্তা ৷ হেডমাস্টারমশাই প্রথমে বে'কে বর্সোছলেন । কারণ, দখপাঁদর বিয়ে 
হোক আগে, তারপর চন্দ্রাদর বিয়ে । কিন্তু দীপাঁদ আনন্দবাঝূকে বললেন, 
আম যাঁদ কোনাঁদনও 'বিয়ে নাকাঁর তাহলে ক চন্দ্রা আইবুড়ো থেকে যাবে 
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সারাজীবন ? এ হতে পারে না বাবা । 

তুই ক মা একেবারেই বিয়ে করাঁব না বলে স্থির করে বসে আছিস ? 

না, তেমন কোন প্রাতজ্ঞা করে বসে নেই । তবে দেশ স্বাধীন করার বতটা 
এখন আমার কাছে সবচেয়ে বেশ জরুরী । 

আচ্ছা বুঝলাম । এখন বল, কোথায় চন্দ্রার 'িয়ের ঠিক করাল £ 

ছেলোট তোমার খুব চেনা বাবা । 

আমার চেনা! আকাশ থেকে পড়লেন আনন্দবাবু । 

মিষ্টি হেসে দীপাঁদ বলল, একেবারে কাছের জনকে মানুষ সহজে দেখতে 
পায় না। 

বল না মা, হেয়াঁল কারস নে। 

তোমাদের স্কুলের নতুন মাস্টার প্রুব সামন্ত ছেলোঁট কেমন ? 

খুব ! আদর্শবান যুবক । কিন্তু তার ?কংবা তার মায়ের কি মত আছে ? 
চন্দ্রা সভাসামাতিতে স্বদেশ গান গেয়ে বেড়ায় । 

সে ভাবনা তোমার নয় । আমরা ধুববাবূর মতামত জেনে নিয়োছ। 
গোবর্ধনদাকে পাঠিয়েছিলাম শুর বাঁড়। সব শুনে ওর মা আনন্দে মত 
দিয়েছেন । 

চন্দ্রা মা খান চলে গেলে সভাগুলোতে আমার গানের ?ক হবে রে? 

তুমি বড় স্বার্থপর বাবা । 

না রে ঠিক আছে। আমার জন্যে ওকে চাইনিন মা, দেশমায়ের জন্যেই 
কথাটা বলেছিলাম । তা বুড়ো বয়সে এখন থেকে একলাই গাইব । 

বিয়ে হয়ে গেল চন্দ্রাদির । 

দীপাঁদ মফঃস্বল টাউনের বাঁড়তে চিঠি লিখে বড়মাকে আনতে পেরোছিল, 
কিন্তু পারোন নখরাদিকে আনতে । 

নীরু এল না জ্যাঠাইমা, আমি ভাবতেও পারাছ না! সেই কবে মাস 
ছয়েক আগে একখানা চিঠি এসোঁছল, তারপর একেবারে চুপ । 

চোখে আঁচল দিলেন বড়মা। আমি তখন দীপাদির পাশে দাঁড়য়ে । 

চেঁচিয়ে উঠল দীপাঁদ, ক হল নীরুর জ্যাঠাইমা ১ 

মেয়েটা শহধু প্রাণে বেঁচে আছে মা। জলবসন্তের সন্গে গুটবসন্ত হয়ে 
ওর এমন মুখখানা একেবারে ছারখার করে দিয়ে গেছে । 

বড়মা আঁচলে চোখ মু্ছলেন। দীপাঁদ মাথা নগচু করে দাঁড়িয়ে রইল 
চুপচাপ । 

বড়মা বললেন, আমারই দোষে হল মা। এ সুন্দরী লেখাপড়া জানা 
মেয়ৌটকে নিয়ে আমার গর্বের শেষ ছিল না। ওর বিয়ে হবে এমন বাঁড়তে 
এমন ছেলের সঙ্গে যাকে আম সকলের সামনে গর্বের সঙ্গে তুলে ধরতে পারব । 
কিন্তু আড়ালে বিধাতা হেসোছলেন। [তান এমন আঘাত করলেন যে আমাকে 
মুখ থুবড়ে পড়ে যেতে হল। 

একট. থেমে আবার বড়মা বললেন, কাল অনেক রাত আন্দ লক্ষমীনারায়ণের 
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মান্দরে মাথা খংড়ে বলোছ, আমার এমন দশা করলে কেন তোমরা ? আমি 
তোমাদের ভোগ না 'দিয়ে ভুলেও কোনাঁদন জলগ্রহণ কারান । যাঁদ অহঙ্কার 
হয়ে থাকে আমার তাহলে আমাকেই চূর্ণ করতে পারতে । আমার এ আভমানী 
মেয়েটা কি দোষ করল তোমাদের কাছে, যে তাকে একেবারে সংসার ছাড়া 
করলে 2 

বড়মা কথা বলে যাচ্ছিলেন আর তাঁর দু'গাল বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়াছল । 

দীপাদর চোখ ভরা জল । বড়মাকে জাঁড়য়ে ধরে সে মুখ নীচু করে 
দাঁড়য়েছিল। 


একটা প্রবল ঝড়ের হাওয়ার মধ্যে উড়ে এল উীনশ শ" বিয়াল্লশের ডাক । 
“করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে । হয় দেশের স্বাধীনতা নয় মৃত্যু 

স্কুল কলেজ ছেড়ে ছান্রেরা নেমে পড়ল রান্তায়। মিছিলের পর মিছিল 
চলেছে । ইস্পাত কিন হাতগুলো উঠছে নামছে । মুখে সেই অটল প্রাতিজ্ঞা 
উচ্চারত হচ্ছে, হয় মায়ের মস্তি, নয় মৃত্যু । 

শ্রীমক কৃষকরা কাজ ফেলে এগয়ে আসছে হাতে কোদাল, গাইতি নিয়ে । 

তারা খখড়ে কেটে দু ফাঁক করে 'দচ্ছে সরকারণ রান্তা । অত্যাচারী 
পৃলসবাহনী যাতে দ্লুত গাঁড় বোঝাই হয়ে পৌরয়ে যেতে না পারে। 

নদীর ওপর চলমান নৌকো, পারাপারের সমন্ত জলযান আগুনে ভস্মীভূত 
হয়ে গেল । নদীর দহ'পাড়ে প্রচ্ছন্ন কাছি বেধে, কলসী বুকে চেপে তরঙ্গসংকুল 
রসলপুর পারাপার করল ছেলেরা । 

কোথায় প্রথম গুল চলল? কাঁথির সরষেবোঁড়য়ায় । কৃষকরা রুখে 
দাঁড়য়েছে, হাতে কাস্তে কোদাল । সামনে পৃীলসের উদ্যত বেয়নেট । 

কোথাকার মানুষ তোমরা 2 

“পছাবান' । আমরা 'পছাবাঁনর মানুষ, িপছাব না। এগয়ে যাব । হয় 
মারব, নয় মরব । 

কোন্‌ মাঁহয়সী দড়ু মাষ্ঠতে পতাকা ধরে মুখোম্ীখ গুলিতে শহীদ 
হল 2 তমলুকের মাতা্গনী ৷ 

দীপাদি চলেছে শহরের পথে, হাতে পতাকা, পেছনে অগাঁণত ছাত্র । 
বন্দেমাতরম:, করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে। 

সামনে এসে দাঁড়াল প্ীলসের ভ্যান । আর্মড ফোর্স । পথ ঘরে বন্দুক 
উশচয়ে দাঁড়াল । 

দীপাঁদর সৃতীক্ষ: কণ্ঠে বেজে উঠল, বন্দেমাতরম । 

পেছনে এস. ডি. ও. সাহেবের গাড় । একজন নেমে এল । দীপাঁদর 
কাছে এসে বলল, ইউ আর আণ্ডার আ্যারেস্ট । 

চারদিকে ধন্তাধান্ত । আকাশ ফাটিয়ে উচ্ভাঁরত হচ্ছে, মাতৃমন্তর। 

পুলিসরা দীপাদিকে ঘিরে নিয়ে তুলল তাদের গাড়িতে । 

সন্ধ্যায় জেল হাজতে দীপাঁদর সঙ্গে দেখা করতে এলেন স্বয়ং এস. ড. 
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ও. সাহেব । 

মুখোমীখ হতেই দপাদি বলে উঠল, আনরুদ্ধদা তুম ! তুমি এখানে । 

এস. ভি. ও. বললেন, হাঁ দীপা, আঁম এখানেই পোস্টেড । তুমি বস, 
তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটা কথা আছে । 

দীঁপাঁদ একটা টুলের ওপর বসে পড়ে বলল, বল। 

তুমি টুলে বসলে কেন, এই চেয়ারটায় বস। 

হাসল দঈপাঁদ । বলল, বহাঁদন মাটিতে শুয়ে মশার কামড় খেয়োছ। 
আমাদের ছেলেরা ভরপেট খেতে পাচ্ছে না । আজই তোমাদের পুলিস আমার 
চোখের সামনে তাদের মাথায় ডাণ্ডা মেরেছে । 

একজন পুলিস আফসার সেলাম 'দয়ে বলল, দ:গাঁড় আন্দোলনকারী 
এসে পৌছেছে । একটা লারতে সব মৃত, অন্টায় আহতরা রয়েছে । 

এস. ভি. ও. একটু আড়ালে উঠে গেলেন । দীপাঁদর কানে এসে 
পৌঁছচ্ছিল কথাগুলো, আমি সবে এসেছি, মিঃ সেনকে ীজজ্ঞেস করুন । পেদ্রল 
চেলে খড়াচণ্ডীতে সংকারের কথা উাঁন বলেছেন । বেশ তো, তাই করুন । তার 
আগে আহতদের যত তাড়াতাঁড় পারেন হাসপাতালে নিয়ে যান । 

?ফরে এসে আবার বসলেন এস. ভি. ও. সাহেব । 

দা স্টন্তেজনায় কাঁপাছল এতক্ষণ । এবার ীনজেকে অনেক কমন্টে সংযত 
করল । 

কাদের 'শকার করে আনল তোমার পীলস £ 

বোধহয় রামনগরের আন্দোলনকারীদের । 

হাঁ, এখন বল তোমার কথা । 

এস. ভি. ও. বললেন, আম শুধু তোমাকে ইংরেজ সরকারের সঙ্গে এই 
সশস্ত যুদ্ধ থেকে সরে থাকতে বলাছি । এতে অস্ত্রহঈনদের কোন লাভই হবে 
না, শুধু রক্তপাত ছাড়া । 

বেশ, আর কিছু বলার আছে ? 

দীপা, আমি তোমাকে অনেক নিবিড় করে চেনার সুযোগ পেয়োছ। এই 
জেলখানা 1কংবা এ সশস্ত্ব আন্দোলনের মণ্চ তোমার জন্যে নয় । তুমি বাইরে 
থেকে সংগঠনমূলক কাজের মাধ্যমে সমাজকে, নতুন প্রজন্মকে অনেক কিছুই 
[দয়ে যেতে পারবে । 

দীপা বলল, এরপর আর কছ? বলার আছে এস. ডি. ও* সাহেব 2 

আমার শেষ কথা দীপা, জেলে বন্দী হয়ে পচে লাভ নেই । 

আমিও তো তাই মনে কার। 

তাহলে এই বণ্ডটাতে তুম একটা সই করে দাও, আম কালই তোমাকে 
এখান থেকে ছাঁড়য়ে নেব । 

কতক্ষণ দীপা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রটদ তার আনরুদ্ধদার দিকে । এই 
তার স্বপ্নের মানুষ | 

আবার এস. ভি. ও. সাহেবের গলা, সময় বড় কম দীপা, তোমার আমার 
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দুজনেরই । আমাদের খুব দ্রুত 'ডাঁসসান নিতে হবে । 

অনেক আগেই আমি 'সম্ধান্ত নিয়ে ফেলোছ এস, ডি. ও. সাহেব । আজ 
তোমার আমার পথ আর আদর্শ সম্পূর্ণ ভিন্ন । আমার শত আজ তোমার 
প্রু। তাই এই মুহূর্তে আমার জন্যে তোমার উৎকণ্ঠা, সহানুভূতি, সবই 
অর্থহীন । ওপরওয়ালাকে খুঁশ করবার জন্য তারই হাতে কি আমার মুস্তর 
জন্য মচলেখার এ কাগজ ! দাসত্বের এত প্রবল আকর্ষণ । 

কয়েকাঁদন পরে গোবর্ধনদার মুখে একাঁট অবাক হবার মত খবর পেলাম । 
দীপাঁদর দু'বছর সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে। আর দপাঁদর সঙ্গে দেখা হবার 
পরের দিনই আনরবদ্ধদা চাকারতে ইন্তফা দিয়েছেন । 
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দ্বিতীয় পর্ব 


চোখের সামনে যা দৃশ্য দেখলাম তা কোনাঁদন ভোলার নয় । দীর্ঘ দশ 
বারো মাইল তরাঙ্গত বাঁলর পাহাড় । সমদ্রে গিয়ে শেষ হয়েছে তার একাঁট 
প্রান্ত । আমরা দুণ্বন্ধু দাঁড়িয়োছলাম বালয়াঁড়র চড়ায় । সামনে থৈ থৈ 
সমুদ্র । একরাতে অলৌকিক এক সমদূদ্র-নাগনী। 'কন্তু বালির পাহাড়কে 
স্পর্শ করা মান্র সে ণতন্ঠ' বলে তাকে থামিয়ে 'দয়ে কিছুটা গরল শুষে 
নিয়েছে । তাই সমুদ্রের গ্রাস থেকে বেচে গেছে এপারের গ্রামগুলো । 

সামনে যতদূর চোখ যায়, ঘরবাঁড় সবৃজের "চহ্ুমান্র নেই । 

মামাতো ভাই মটকু বলল, হাব্‌লা, নীচে কত জানস এসে লেগেছে, চল 
দেখে আস। 

আমরা বাল ভাঙতে ভাঙতে অনেক নীচে নেমে গেলাম । 

ঘরের চালা, কাঠের বাক্স, গ্রাছের ডালপালায় ভরে গেছে বাঁলয়াঁড়র 
নীচের অং । খকন্তু যা দেখে আমরা শিউরে উঠলাম, তা হল, অগঃণাত গরু, 
ছাগল, কুকুর, বেড়ালের মৃতদেহ । তার মাঝে মাঝে আটকে আছে নারীপুরুষের 
শব। 

মট্কু চেচিয়ে একদকে আমার দ্ম্ট আকর্ষণ করল । 

মা তার দুধের ছেলেকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে জলের মধ্যে তাঁলয়ে গেছে । 
[িন্তু অপঘাতে প্রাণ গেলেও হাতের বাঁধন আলগা হয়নি । জলের ঢেউ মা ও 
ছেলেকে সোনালী বালুর শধ্যায় এনে তৃলেছে। 

মটকু ফঠাঁপয়ে কেদে উঠতেই আম বললাম, চল পালাই । এসব দেখলে 
মাথা ঘুরে যাবে 

আমার কথায় মট্‌কু গিরল । আমরা অন্ততঃ গোটা দশেক মৃত মানুষকে 
ভেজা বাঁলর চড়ায় পড়ে থাকতে দেখলাম । 

আমরা বাঁলয়াঁড়র চূড়ায় যখন উঠাঁছি তখন দেখলাম কতকগুলো লোক 
আমাদের পাশ দিয়ে নেমে গেল। এদের হাতে ছীর, কাটার আর টাঁঙ 
দেখলাম । কে আগে জলের ধারে যাবে, তারই যেন প্রাতিযোঁগতা চলাছল । 
আমার মনে হল, মড়ার হাঁদস পেয়ে এক ঝাঁক শকুন পাখা মেলে নেমে যাচ্ছে 
নীচে । 

দুপুরে ছোটমামা খবর নিয়ে এল, কয়েক ঘণ্টার ভেতর কতকগুলো লোক 
নাক ভাগ্য 'ফারয়ে ফেলেছে । সোনা রুপোর গয়না পেয়েছে মৃত মেয়ে- 
মানুষদের গা থেকে । ভেজা নোটের তাড়া পেয়েছে অনেকে । বাক্স, প্যাটরা 
(ভেঙে লাভ হয়েছে এসব 

ধাদমা কানে আঙুল ?দয়ে বলল, চুপ কর, এসব কথা শুনলেও পাপ। 
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উঠোন ভার্ত জল ভেঙে উঠে এল মেজমামা ৷ চোখমুখ লাল । উত্তেজনায় 


কাঁপছে সারা শরীর । 

ধ্দাদমা কানের ফুটোতে আটকানো আঙুল দুটো একটুখান আলগা "দিয়ে 
বলল, ছি খবর রে ভূতো ? 

শালা শুয়োরের বাচ্চা কি বলেছে জান ? 

ধদাঁদমা ধমকে উঠল, আম কিছু শুনতে চাই না। ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে 
কেউ অন্যের বাপ তুলে গালাগাল করে নাঁক। কবরেজমশায় থাকলে তাঁর 
সামনে তুই মুখ তুলে এসব কথা বলতে পারাতিস ? 

দাদামশায় নামকরা কবরেজ ছিলেন । শুধু কবরেজিতেই তাঁর খ্যাত 
[ছিল না, পাঁচ সাতখানা গাঁয়ের লোক তাঁকে মান্য করত । বিচার আচারে তাঁর 
ডাক পড়ত । তাঁর সিদ্ধান্তই হত চূড়ান্ত। 

াদমা সেকালের মানুষ, তবু স্বামীকে প্রকাশ্যে কবরেজমশাই বলে 
ডাকত। 

ধাঁদমার বাপের বাঁড় গছিল ব্রাহ্ম । দুই "দাঁদরও বিয়ে হয়েছিল ব্রাহ্ম- 
বাড়তে । দিন্তু নানা ঘটনার ভেতর দিয়ে দিদিমা নাক ঘোরতর [হন্দ, 
বাড়তে বউ হয়ে আসে । 

সে অনেক কালের অনেক কথা ! 

এখন দিদিমার ধমক খেয়ে মেজমামা বলল, আমার দোষ হয়েছে মা। তবে 
তুম সব কথা শুনলে তোমার মাথারও ঠিক থকিত না। 

বল, কি এমন শুনে এল ? 

এস. ডি. ও রনো সেনের কাছে প্রমথবাবু, ঈশবরবাব, বসন্তবাব্‌রা 
গিয়োছিলেন, আমরাও ছিলাম গুদের সঙ্গে । প্র 

বসন্তবাবু বললেন, বহু মানুষ ডুবে মরেছে সাইক্লোনে । এখনও খড়ের 
চালা ধরে ছু িছ: মানুষ সাঁতার কাটছে । আপনাদের সরকারী নৌকাখানা 
পেলে এখনও অনেক মানুষকে হয়ত বাঁচান যেতে পারে। 

এস. গড. ও. বলল ক জান মা, আগস্টে খন আন্দোলন করে নৌকাগুলো 
পাুঁড়য়েছিল এইসব মানুষ, তখন মনে ছিল না। সরকারকে নদী পোরয়ে গায়ে 
ঢুকতে দেব না, অতএব পোড়াও নৌকা । এখন বাঁচতে চাইলে বাঁচাবে কে £ 

প্রমথবাব বললেন, দুটো পাঁরাস্থিতি সম্পূর্ণ ভিন্ন সেনসাহেব । 

আম মনে কার ওরা এখন পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে। 

ঈশবরবাবু গম্ভীর গলায় বললেন, পাপের প্রায়শ্চিত্ত সকলকেই একাদন 
করতে হবে সেনসাহেব ৷ 

বসন্তবাবু খুব শান্ত গলায় বললেন, আপাঁন কেবল মহকুমার শাসক নন, 
রক্ষকও বটে। দয়া করে নৌকাখানা 'দয়ে বিপন্নদের বাঁচাবার ব্যবস্থা করুন । 

লেট দেম ডাই । তাদের মরতে দন, বলে এস. ভি. ও. কোয়াটারের ভেতর 
ঢুকে গেল। 

দাদমা চোখ কপালে তুলে বললেন, সাঁতা ! 
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তোমাকে মিথ্যে বলছি নাক মা। 

পদাঁদমা সঙ্গে সঙ্গে বলল, তোরা নৌকা কা'খানা বানিয়ে গনতে পারাল না 2 

ক করে বানাব মা? 

কেন, কলাগাছ আর কলসী গদয়ে। এপারে তো কলাগাছগুলো ভেসে 
যায়নি । ভেলা বে*ধে চারাঁদকে চারটে কলম উপুড় করে বেধে দে। ওতেই 
কাজ চলে যাবে । 

মেজমামা ক'মাস আগে আন্দোলনে লড়াই করেছে । গল বাঁষ্টর ভেতর 
গপছাবনশীর কৃষকদের রক্ত গরম করা কথা বলে ভাতিয়োছল । 

ণরদিমার কথা শুনে বলল, আম এখান যাচ্ছ মা। দারুণ আইডিয়া 
দিয়েছ । 

মেজমামা কলাগাছ আর দলবলের সন্ধানে ছুটল । 

সাইক্লোনের পর শুরু হয়ে গেল দুর্ভিক্ষ । যুদ্ধের 'হাঁড়কে ইস্পাহান 
কোম্পানী আগেই দেশ থেকে ফসল তৃলে নিয়ে মজুদ করোছল । লোকে 
ভেবোৌছল, সামনে যে ফসল উঠবে তাতেই তারা সামলে নেবে, কিন্তু পুজোর 
সপ্তম তিাথতেই আকাশ ভেঙে ঝড়বাঁষ্ট নামল, আর সমদুদ্রু, নদী ফংসে উঠে 
গ্রাস করে নল গ্রামের পর গ্রাম । 

শবয়াপ্পশেন আন্দোলনে পহীলশ যে ঘর পগড়য়ে দিয়ে গিয়েছিল, তার 
চালা বাঁধতে বাঁধতেই উড়ে গেল ঝড়ে, ভেসে গেল স্রোতের টানে । 

সাধারণ মানুষের ঘরে এক মুঠো চাল নেই । ধনীর ভাঁড়ারও তলায় এসে 
ঠেকেছে । তবু অর্থ আছে যার, উপায় তার অনেক । চোরা বাজার আর ঘ:ষের 
দৌলতে সংসারের সাতচ্‌ড়োর রথাঁট অটুট রইল । ভাঙাচোরা রাস্তার ওপর 
দিয়ে চলতে লাগল গড়গাঁড়য়ে । 

অন্যাদকের ছব কেবল ছায়া 'মাঁছলের । মানুষের আকার তবু মানুষ 
নয়। পরায় ছায়ানাচের মত । হাতে ভাঁড় অথবা ভাঙা তোবড়ান বাট । 
সবাই চলেছে শহরের দিকে । পথের ওপরে মরছে কতক । পুকুরের জল খেয়ে 
ক্ষদে দূর করতে গিয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে জলে । 

শহরের পথে শুধু ক্ষীণ কন্ঠে ফেন দাও, ফেন দাও শন্দ। ইট কাঠ 
পাথরে গড়া ইমারতের দিকে চেয়ে আছে ক্ষুধার্ত শত শত চোখ । 

শহরে পুজো দেখব বলে থেকে গোছ মামার বাড়তে । মাইল কুঁড় পথ 
পোরয়ে দেশ থেকে আসতে হয় টাউনে। খেয়া পরাপারের একটা নৌকোও 
পেয়ে গগয়োছিলাম সে সময় । কিন্তু পরে খবর পেয়োছলাম, সে নৌকোখানাও 
সরকার ?সপ্ট করে 'নয়েছে । 

এখন সাইক্লোনের বিপর্যয়ের পর দেশে ফেরার জন্য আস্থর হয়ে উঠলাম । 
ইণতমধ্যে মাসখানেক প্রায় কাটিয়ে দিয়োছি মামাবাড়িতে । 

দিদিমাকে যাবার কথাটা বলতেই উদ্বিগ্ন গলায় বলল, তুই একা যষাঁব কি 
করে হাবলা ! এঁদকে শুনাছ নদীতে একটাও নৌকো নেই । 

বললাম, নৌকো-ঘাট আঁব্দ যাব, যাঁদ পারাপারের নৌকো পাই তো পোঁরয়ে 
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গেলাম, না হলে নিশ্চয়ই তোমার কাছে ফিরে আসব । 

কথার খেলাপ যেন না হয়, এরকম একটা সাবধানবাণী উচ্চারণ করে 
1দাঁদমা তার ছোট নাতিটিকে যাবার অনুমতি দিল। 

মনে শান্তি নেই । দেশের বাড়তে কে কেমন আছে জানতে না পেরে মন 
উদ্ধি"্ন। খুব ভোরবেলা দিঁদমাকে প্রণাম করে বৌরয়ে পড়লাম । এক প*টাল 
মুঁড় আর গোটা বার নারকেল নাড় সঙ্গে দিয়ে দিয়োছিল 'দাঁদমা । তারই 
সদ্ববহার করতে করতে পথ চলাছলাম । পথের ধারে একটি ঘরও আম অক্ষত 
দৌখাঁন। একাঁট মেয়ে অথবা পুরুষকে পাঁরভ্কার নতুন কাপড় পরতে দোখান। 
আর এমন কোন ঘরের পাশ 'দয়ে যাই?ন যেখানে ছোট অভুন্ত ছেলেদের একটানা 
কান্না ছাড়া হাঁসর শব্দ শোনা গেছে । 

অনেক মাঠ ঘাট পথ জলা পেরিয়ে নদীর ধারে এলাম । সামনে সনিয়ার 
গাঙ। এর পরই রসুলপুরের খেয়াঘাট । কপালকুণ্ডলা উপন্যাসের সেই 
রসৃলপুর নদী । 

সুনিয়ার গাঙে যে খেয়াঘাট ছিল তার টঙের চালা উড়ে গেছে । খানিকটা 
মাঁটর গাব এককালের একাঁট ছাউানর আশ্তত্ব বজায় রেখেছে । 

ভরা বর্ষা শেষ হয়েছে । মাঠঘাট এমনিতেই পূর্ণ । তার ওপর সাইক্লোনের 
ধাকায় চলাচলের বাঁধ জায়গায় জায়গায় ভেঙে জলের স্রোত বইছে । নদশর 
বিস্তীর্ণ চরে চাষের জাম ডুবে আছে । মাঝে মাঝে নাঁশখালের জালে ঘেরা 
দু'এক টুকরো ভাঙা । শেয়ালকাঁটার ঝোপ, হোগলা বনের হাঁদস পাওয়া 
যাচ্ছে । একটু দূরে ঝোপ জঙ্গলে ঘেরা ডাঙায় একটা খড়ে ছাওয়া চাষ বাঁড় 
দেখা গেল। সাইক্লোনে মুখ থুবড়ে পড়োছিল, তাই বেচে গেছে । একটা 
হাবীল গাছে হলুদ আর লাল ফুল ফুটে আছে। 

সুনিয়ার গাও বয়ে চলেছে । মানুষ জনের পাত্তা নেই, নৌকো তা দূরস্থান। 
কটা বক জাতীয় পাঁথ শব্দ করতে করতে উড়ে গেল। 

এঁদক ওদক নদীর তঈর ধরে কিছু সময় ছুটোছাট করলাম । মনে ক্ষীণ 
আশা, যাঁদ নদীর বাঁকে হঠাৎ গুঞ্চধন পাবার মত একটা নৌকো মিলে যায়। 

না, সে চেম্টা সফল হল না । একবার মনে হল, নদী সাতিরে ওপারে যাবার 
চেষ্টা করলে কেমন হয়। পরক্ষণেই ভয় চেপে ধরল । অবশেষে ফিরে 
দাঁড়ালাম । সেই পুরানো পথেই পা চালাতে হবে। 

হঠাৎ মনে হল, অদ্‌রে এ মুখ থুবড়ে পড়ে থাকা খড়ের ঘরটার কাছে 
গেলে কেমন হয় । 

পায়ে পায়ে গেলাম সোঁদকে । ডাঙার পাশ 'দয়ে নাশিখাল বইছে। তার 
ওপর মোটা একটা বাঁশ ফেলা । নিশ্চয়ই এঁ পড়ো বাঁড়টার ভেতর কান লোক 
আছে । 

বাঁশের ওপর সাবধানে পা ফেলে ডাঙায় গিয়ে উঠলাম । 

উঠোনের গা ঘেষে শেয়াল কাঁটার ঝোপ । ফুল ফুটে আছে । ছোট বড় 
এক ঝাঁক নানা রঙের পোশাক পরা প্রজাপাঁত শেয়াল কাঁটার ফুল ছঃয়ে হাবাল 
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গাছের ফুলের দিকে উড়ে যাচ্ছে। ইস্কুল ছুটির পর হৈ হৈ করতে করতে 
যেমন পড়ুয়ারা নাচতে নাচতে ছুটে চলে । 

হঠাৎ দেখলাম, একটি বছর দশ বারোর মেয়ে এ হূমাঁড় খেয়ে পড়া ঘরের 
ভেতর থেকে বোরয়ে এসে প্রজাপাঁত ধরার চেষ্টায় মেতে উঠল । 

বেশ কিছুক্ষণ ছুটোছহট করার পর আমার মুখোমীখ হল । তার 
চোখেমুখে ভারী একটা অবাক হয়ে যাওয়ার ভাব । বড় মিঘ্ট মুখখানা । 

আম এগিয়ে গিয়ে বললাম, বাঁড়তে বড়রা কেউ আছেন £ 

মেয়োট মাথা নেড়ে জানাল, না। 

ভাবলাম, পুরুষরা না থাকলেও মেয়েরা হয়ত রয়েছেন। 

1জন্দ্রেস করলাম, মা কোথায় ? 

মেয়োট বলল, মা বন্যায় ভেসে গেছে । 

ধক্‌ করে উঠল বুকখানা । ওর মায়ের মততযু নিয়ে আর কথা বলতে 
পারলাম না। 

বাঁড়তে তুম একা আছ ? বাবা কোথায় । 

বাবা এ নদীর ওপারে গেছে । অনেকক্ষণ গেছে, এবার এছ পড়বে । 

কথাটা শুনে আম অনেকখানি আশ্বস্ত হলাম | গনশ্চয় নদী পারাপারের 
একটা ব্যবস্ঠা আছে । 

বললাম, আম তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করে যাব । 

মেয়োট কোন কথা না বলে একাঁদকে মাথা কাৎ করল । আ'ম চালা থেকে 
বোরয়ে আসা একটুকরো দাওয়ার ওপর বসলাম । 

ক নাম তোমার 2 

কুমুদনী 'মশ্র। বাবা কুমু বলে ডাকে । 

বাবার নাম £ 

দীননাথ মিশ্র । 

ওকে ইশারায় কাছে ডেকে 'নয়ে বললাম, সারাঁদন ক কর তুমি একা 
একা ? 

নদশর চরে, আমাদের সামনের জলায় অনেক পাঁখ আসে। মামি তাদের 
সঙ্গে খেলা কার। সকালে আর সন্ধের আগে দু'বার আ'ম পড়তে বাঁস। 
ধাবাকে রান্নার কাজে সাহায্য কাঁর। 

বাবা পড়ান ? 

হাঁ । আমার বাবা রসুলপুর ইউ, ীপ ইস্কুলে মাস্টারমশাই । 

তুমি ইস্কুলে যাও না ? 

ইস্কুলেই তো পড়তাম । ইস্কুল ভেঙে ভেসে গেছে । এখন ইস্কুল বন্ধ। 

মেয়েটিকে বয়সের তুলনায় বৃদ্ধমতী বলে মনে হল। 

এ তো বাবা আসছে । 

আম মেয়োটর আঙুল অনুসরণ করে নদীর দিকে তাকাতেই একটি ডাঁঙ 
চোখে পড়ল । দীননাথবাবু ডাঁঙাট চালয়ে নিয়ে আসছেন। এপারে ভেড়ার 
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পর আম কিন্তু ভিউঙিটাকে আর দেখতে পেলাম না। উষ্চু পাড়ের জন্য তা 
সম্ভব ছিল না। 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে যাবার পরও যখন দীননাথবাবুকে নদীর চরে উঠে 
আসতে দেখলাম না, তখন অবাক লাগল । 

মেয়েটর দিকে ফরে বললাম, কুমু, তোমার বাবা কোথায় গেলেন 2 দেখতে 
পাচ্ছি না তো! 

কুমু একমুখ 'মাম্ট হাস ছড়িয়ে বলল, এ তো বাবা । 

পেছন ফিরে দোখ নাশিখালের ভেতর 'ডাঁঙটাকে লাগ ঠেলে নিয়ে আসছেন 
দীননাথবাবু । পরক্ষণেই ঘরের ভান দিকে হোগলা বনের আড়ালে ঢুকে 
গেলেন। 

ধডাঙ1ট যথাস্থানে বেঁধে রেখে উঠে এলেন দশীননাথবাবু । হাতে বেশ 
কয়েকটা পোঁটলা পঃটাল । 

আমাকে দেখে থমকে দাঁড়ালেন । অবাক হয়ে 'কছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, 
আপান ! 

আম নত হয়ে নমস্কার করে বললাম, আমাকে “আপাঁন' বলবেন না, 
আপনার চেয়ে আমি অনেক ছোট । 

বেশ, কিন্তু তোমাকে তো আম আগে কখনও দোখান। 

আম সদর থেকে আসাঁছ, যাব কাণুননগর । 

একট: ভেবে দীননাথবাবু বললেন, কিন্তু পারাপারের নৌকো যে অনেক- 
ণদন বন্ধ তা কি তুম জান না ? 

হাঁ, তাও জান । কাণ্চননগরে আমার বাঁড়। টাউনে মামার বাড়িতে 
গছলাম | যাবার সময় -দৈবাৎ একটা নৌকো পেয়ে যাই, এখন ফেরার সময় 
সেরকম একটা আশা নিয়েই এসৌছ। 

দীননাথবাবু বললেন, তোমার ভাগ্যটা দেখাঁছ ভাল । বস দাওয়ায় । 
দুপুরবেলা যাবে কোথায় 2 এখানে স্নান সেরে একমুঠো যা হোক কিছ খেয়ে 
নাও । আজ খানিকটা চাল পেয়োছ, রান্না চড়াব। এ কাঁদন খাল কুমড়োর 
ঘণ্যাট খেয়ে আছ । 

বন্যার পরে শুরু হয়ে গেছে সারা দেশব্যাপনী হাহাকার । এক মুঠো ধান 
যোগাড় করার অর্থই হল গ:প্তধনের হদিস পাওয়া । তবে বন্যার পাঁলতে ঘরে 
ঘরে কুমড়ো ফলছে মণ মণ। আর তাই খেয়ে কোনরকমে প্রাণটা ?টাকিয়ে 
রেখেছে মানুষগুলো । 

কুমু দীননাথবাবুর সঙ্গে ঘরের ভেতর ঢুকে গেল । আমি দাওয়ার ওপর 
বসে জলাগুলোর 'দকে চেয়ে রইলাম | দ-চারটে শালুক ফুটে আছে । জলজ 
ডী্ভদ আর ঘাস লকলাকয়ে বেড়ে উঠেছে । 

একটু পরেই চাল ফড়ে বুলবুলিয়ে ধোঁয়া উঠল । নাকে এসে লাগছে 
ধোঁয়ার গন্ধ । দখননাথবাব] রান্না চাঁড়য়েছেন। 

গকছুক্ষণ পরে চবর চবর শব্দ শুনে উঠে দাঁড়ালাম । ঘরের পেছন 'দিকে 
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গিয়ে দেখি, দীননাথবাব্‌ জলায় জাল ফেলে মাছ ধরার চেষ্টা করছেন । একটা 
খলুই হাতে তাঁর পেছনে দাঁড়িয়ে আছে কুমু। 

আম পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম । কাজের ফাঁকে গঞ্প করে চললেন দীননাথ- 
বাবু । 

এই জলাটা বন্যার আগে কালো মাছে ভার্ত ছিল। বন্যার জল ডুকে 
সবকটাকে ভাসিয়ে টেনে নিয়ে গেছে । কুমুর মা বেঁচে থাকলে ব্ড়শি ফেলেই 
কত মাছ ধরে দিতেন । লোক খাওয়াতে যে কি ভালবাসতেন কি বলব । কাছে- 
ণপঠে গ্রাম নেই তাই আম রসুলপুর থেকে আমার ইস্কুলের মাস্টারমশাইদের 
ডেকে আনতাম । উন কতরকম রান্না করে খাওয়াতেন । চাঁপানগরে অগন্ত- 
বাঁড়র মেয়ে । অবস্থা পড়ে গেলে কি হবে, বনেদঈ বাঁড়র আচারকানুন যাবে 
কোথায় । এই তোমার ঘাটমাঁঝকে ধরে এনে খাওয়াবেন । গরমের 'দিনে 
খেজুরপাতার একটা ছাউান করে দেওয়া হত। পারাপারের লোকেদের জল 
তেষ্টা পেলে সেখানে এসে জালাতে রাখা জল খেয়ে যেত । উন সেখানে বসে 
জলের সঙ্গে এক টুকরো করে 'নজের হাতে তৈরী পাটাল দিতেন । 

জাল টেনে ওপরে তুলতে দেখা গেল কয়েকটা মাঝারি আকারের চিখঁড় 
আর কতকগুলো চুনোচাঁদা উঠে এসেছে । 

দীননাঞবাব বললেন, বেলা হল অনেক, এখন যা পাওয়া গেছে তাতেই 
চলবে । 

খেতে বসে সেই স্ত্রীর গঞ্পতেই ফিরে এলেন দীননাথবাবু। 

বড় নরম ছিল কুমূর মায়ের মনটা । প্রথম *্বশ্রুবাড় আসার সময় ি 
কাণ্ড, ক কাণ্ড 

বললাম, কেন, কি হল ? 

আরে সে আর বল না। তখন থাকতাম আমাদের গ্রাম পানখাইতে । নতুন 
বউকে 'নয়ে উঠোনে নামল পালক । সবাই ভশড় করে এসেছে বউ দেখতে । 
বধৃবরণের সময় গ্রুজনদের প্রণাম করতে গগয়ে উঠোনে দাঁড়য়ে থাকা বুড়ো 
বেহারটিকেও প্রণাম করে বসল । বুড়ো তো পাঁড় ক মার করে কোথায় 
লুকোলো কে জানে, কিন্তু নতুন বউএর শুরু হল বাপান্ত। ব'মুন পাড়ার 
বিধেন হল, প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । 

রাতে নতুন বউ আমাকে বলল, আমাকে বাপের বাঁড় রেখে এসো, আম 
ণকছুুতেই প্রায়শ্চিত্ত করব না। 

বললাম, বুড়োরা যখন বলছে, নমো 'বঞ্, করে সেরে নাও না, ল্যাঠা 
চুকে যাক । 

নতুন বউ বলল, বাপের বয়সী ঝুড়ো মানুষ, কত কম্ট করে আমাকে কাঁধে 
বয়ে এনেছে, বেশ করোছ ওকে প্রণাম করোছ । তোমার গনীম্টর সেসব বুড়ো 
প্রায়াশ্চত্তবের গবিধেন গদয়েছে, তাদের প্রণাম করোছ ভেবে গা 'ঘন ঘন করছে । 

আম বললাম, সাবাস ॥ 

বাবা বেচে ছিলেন । পৃথক করে নদীর ধারের এই জাঁমট:কু দিয়ে বললেন, 
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কুলাঙ্গার, সমাজে থাকার কোন আঁধিকার তোমার নেই । জন্ম দিয়ে পৃথিবীতে 
যখন এনোছ, বণ্িত করব না। ওখানে এঁ বউ নিয়ে নিজের মত থাক। 

সেই থেকে রয়েছি এখানে । 'কন্তু যাঁর জন্যে এখানে নিবসিন, 'তাঁনই 
স্বামীকন্যা ছেড়ে চলে গেলেন । 

আঁম শোকাতুর দীননাথবাবৃর সামনে কোন কথা বলতে পারলাম না। 

অঙ্প কাঁট ভাত, সঙ্গে চারগুণ ঘণ্যাট, আর তেতুল 'দয়ে মাছের অম্বল । 
সে সময় এ সামান্য আহারই রাজভোগ । 

আবার কথা শুরু করলেন দীননাথবাবু, গুর চলে যাওয়াটাও বড় 
আশ্চর্ষের । গোয়াল একটা 'ছিল উঠোনের ওপারে । তখন ঘূর্ণিঝড় আর 
বৃষ্টিতে প্রলয় চলছে । ডান আস্থির হয়ে উঠলেন । দুধলো একটা গাইকে বাচ্চা 
সমেত গোয়াল থেকে এখানে নিয়ে আসতে গেলেন । আম তখন চালার বাঁশ 
আর দাঁড় কাটতে ব্যন্ত । ঢেউ এলে চালার ওপ্র চেপে ভেসে যাব । কিন্তু দাঁড় 
কাটার আগেই প্রকাণ্ড একটা ঢেউ আছড়ে পড়ল । মেয়েটাকে জাঁড়য়ে ধরে 
ঘরের ভেতর জলে প্রায় ডুবে রইলাম । যেমন আচমকা ঢেউটা এল, তেমনি 
মুহূর্তে ভেঙে বৌরয়ে গেল। ঘর থেকে বোঁরয়ে দৌখ, গোয়ালের চিহ্মান্ত 
নেই । সমুদ্রের বানে সব ভাঁসয়ে 'নয়ে গেছে । আমি তখন কোমর জলে 
দাঁড়য়ে মেয়েটাকে জাঁড়য়ে ধরে বুকফাটা গিৎকার করতে লাগলাম । সেই প্রবল 
ঘার্ণঝড়ে জান না সে ডাক তাঁর কানে পেৌশছল কনা । 

খাওয়ার মাঝে কথা বলতে বলতে বিচালত হয়ে পড়োঁছিলেন দীননাথবাবু। 
আম অন্য প্রসঙ্গে তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ করে বললাম, আজ আপাঁন ওপারে 
চালডালের খোঁজে গিয়েছিলেন নশ্চয়ই । 

দীননাথবাবু বললেন, না, অন্য উদ্দেশ্য ছিল । গকছু চাল উপাঁর পাওনা 
হিসেবে মিলে গেল । ** 
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সে অনেক কথা । সংক্ষেপে বাল । 

তখন গরমকাল চলাছল । আমার স্বীরও জলভরা-জালা আর হাতে তৈরী 
পাটাল 'নয়ে সুনিয়ার ঘাটে তৃষ্ণার্ত পারার্াঁদের সেবার জন্য বসোঁছলেন। 
এমন সময় এক সম্ভ্রান্ত প্রো ভদ্রলোক, ওপারে যাবার জন্য এসে দাঁড়ালেন । 
আমার স্ত্রীর এই জলসন্রাট দেখে তিনি এমাঁন আঁভভূ্ত হলেন যে, সোঁদন 
থেকে আমার স্ত্রীকে মা বলে ডাকতে শুরু করলেন । পৃজো আচায়ি লোক 
পাঠিয়ে আমাদের ডেকে 'নয়ে যেতেন। সেখানে আম কিছুকাল আগে 
কয়েকখানা তালপাতার পঠধথর সম্ধান পাই । মলাটে 'সন্দূর, চন্দন লাগিয়ে 
পূজো হাঁচ্ছল । তাই ইচ্ছে থাকলেও নিয়ে চলে আসতে পারান। আমার বড় 
কৌতৃহল ছিল, এঁ পঠাথগুলোর ভেতর কি আছে দেখব । বন্যা হয়ে যাবার পর 
কুমুর মায়ের জনী বুকের হাহাকার জেগে রইল । অন্যাদকে ভাবনা, বন্যায় কি 
পঃথিগুলো ভেসে গেছে ঃ কত মূল্যবান সব পথ । নিজে সবটুকুর 
পাঠোদ্ধার করতে না পারলে কলকাতায় আমার পসতুতো দাদার কাছে চলে 
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যাব। তিনি পথ নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করেন । দু'জনে একঠাঁই বসে সন তারিখটাও 
এঠক করে নেব। 

বললাম, পেয়েছেন পঠাথ ? 

সে এক আশ্চর্য ব্যাপার 1 পুরানো মান্দরটা হুড়মুড় করে পড়ে গেছে। 
কিন্তু ঠাকুরের চৌকির তলায় ছিল বলে পঠীথগুলো বেচে গেছে । মান্দরের 
ইস্ট সরাতে গয়ে সেগুলোকে পাওয়া যায় । 

1জজ্ঞেম করলাম, ভদ্রলোক সেগুলো আপনাকে 'দয়ে দলেন ? 

আমার আগ্রহ দেখে 'দয়ে দিলেন । শুধু বললেন, কি করবেন £ 

বললাম, সাত্যকারের পুজো করব । 

উাঁন আর কিছু জিজ্ঞেস না করে বললেন, নিযে যান । 

বকেলে নদীর ঘাটে আসার সময় কুমু বলল, আবার এসো কিন্তু হাবুলদা । 
তোমাকে তে তুলের আচার করে খাওয়াব । 

হেসে বললাম, পারাপারের পথ, নশ্চয়ই চলে আসব । 

কুমুর মুখে মিষ্টি হাসটা মেঘের কোলে নরম আলোর ছটার মত ফুটে 
উঠল। 

আম খালে না উঠে একেবারে খেয়াঘাটে নৌকোতে উঠলাম । 

পারে এসে দীননাথবাবুকে প্রণাম করে বাঁড়র গদকে পা বাড়ালাম । 

এই াকছশীদন আগে স্বনামধন্য সুনীতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের একখান 
র্াকরণ বই এক বিখ্যাত প্রকাশক আমার কাছে 'নয়মমাফক দেখার জন্য 
পাঠিয়েছিলেন । সে বইখা?ন সুনীতিকুমার নিজের হাতে সংশোধন করে -রখে 
গেছেন । পাতা ওজ্টাতে ওঞ্টাতে এক জায়গায় দেখলাম, এম, ই ( তখন ষষ্ঠ 
শ্রেণী পর্যন্ত এম, ই স্কুলে পড়ান হত ) স্কুলের এক মাস্টারমশাই ভাষাচার্য 
সুনশীতকূমারের বাকরণগত একটি প্রয়োগ সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলেছেন । গুণগ্রাহা 
সুনশীতকুমার বইয়ের মাঁজনে পন্র-প্রেরক দীননাথবাবুর নাম ঠিকানা, তারিখ 
সহ সংশোধনাঁটও লিখে রেখেছেন । সোঁদন আমার মন শ্রদ্ধায় ভরে উঠেছিল । 

যাকে দেখে আমার তরুণ চোখ দুটোতে মোহাঞ্জন লেগোৌছল সে শুক 
দশমী 'তাথর ছেয়া লাগা কুমুদনী । সৌদন সে আমাকে মাত্র কাঁট কথা 
উপহার 'দিয়োছিল, 1কন্তু বাড়ি ফেরার পথে সে কথাগুলো আমার কানের 
চারা্কে ভ্রমরের নত গুঞ্জন করে ফিরছিল । এই কুমা্দনীর টানেই আমাকে 
এ পথে বার বার নদী পারাপার করতে হয়েছে । সেই ছাত্রজীবনে কুমূই ছিল 
আমার পূর্বরাগ আর অনুরাগের নায়কা । 

বাড়তে ঢোকার আগেই গোব্ধনদার সঙ্গে দেখা । 

গোবর্ধনদার প্রথম-আপ্যায়ন, কি রে হাব্লা, বেচে আছস তো । 

বললাম, ভূত কিনা, গায়ে চিমাঁট কেটে পরীক্ষা করে দেখই না। 

পরক্ষণেই বললাম, আমার বাড়ির খবর কিছ জান ? 

অবশ্য, অবশা । মাসীমা চক থেকে নৌকে করে এসোছিলেন। তোদের 
কে দোতলা বাড়িটা দুমড়ে মুচড়ে গেছে । আমবাগানের অনেক ক্ষাত হয়েছে। 
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গোয়ালে 'তারিশটা গরু ছিল, দেওয়াল চাপা পড়ে সাতটা মরেছে। বাগাঁদপাড়ার, 
লোকজনেরা ঝেশটয়ে সব তোর বাঁড় এসে উঠোছিল । মাসঈমা ওদের কাঁদন: 
ধরে খাইয়েছেন । পুকুর থেকে যেসব পোনা মাছ ডাঙায় উঠে এসে পালাবার 
চেম্টা করাছল ওরা লাঠি পাটিয়ে ওদের ধরেছে। 

এক নিঃশ্বাসে এতগুলো কথা বলে যাবার পর গোবরধনদা একটু থামল 
দেখে আম বললাম, মা এখন কোথায় ? 

মাসীমা আবার চকে চলে গেছেন । 'তাঁন জানেন, তুই মামার বাড়তেই 
থাকাঁব এখন । সামনে কলেজের ছাট পড়লে আসাঁক। তোর চিঠি মাসশমা 
পেয়েছেন । 

মন কেমন করল, তাই চলে এলাম । 

বেশ করোছস, তুই আমার কাছে থাক এখন । 

চালটাল নাকি পাওয়া যাচ্ছে না ? 

সে ভাবনা তোকে করতে হবে না। যার বাঁড় ধান চাল আছে, এই' 
গোবর্ধন গিয়ে দাঁড়ালে থাঁল ভরে দেবে । 

তাই বাব । 

নয়তো কি 2 বন্যার রাতে ঘরবাঁড় পড়ছে, হাহাকার । এই শমা জলের স্রোত 
ঠেলে বাচ্চা-কাচ্চা আগলে সবকটাকে বড় বাড়তে এনে তুলেছে । তারপর 
গ্রামে ডাকাত পড়েছিল, সব বাবু তো দরজা জানলা ভেতর থেকে বন্ধ করে 
কাঁপছে । আমি একা খাল হাতে এাগয়ে গগয়ে ওদের সঙ্গে কথাবাতাঁ বললাম । 
আরে ভাই, কথা বলে তো হাঁ ! বেশ কটি ভদ্রুবাড়র ছেলে ছিল এঁ ডাকাতের 
দলে। তারা বলল, আমাদের সমদদ্রের ধারের গ্রামগুলো প্রায় সব ধুয়ে মূছে 
গেছে । যে কটি মানুষ ভেসে যাওয়া গাছপালা, ঘরের চালা ধরে বে-চেছে তারা 
এখন অনাহারে রোগে ধন্কছে' মরছে । তাদের জন্য আঙ্করা খাবার সংগ্রহে 
বোরয়োছ। বাধা দলে, মাঁরয়া হয়ে লড়াই করে কেড়ে নতে হবে । 

বললাম, আমাদের গ্রামের লোকগুলোকে কোন রকমে বাঁচতে দেবেন তো £ 

ওদের একজন বলল, হয় সবাই বাঁচব, নয়তো সবাই মরব । 

বললাম, আপাঁন চারজন শন্তসমর্থ লোক নিয়ে আমার সঙ্গে আসুন । আর 
সবাই এখানেই দাঁড়য়ে থাকুন । 

আমার কথা মত ওরা পাঁচজন এগয়ে এল । 

বললাম, বস্তা এনেছেন তো? 

নৌকা থেকে কণখানা বন্তা নিয়ে এল ওরা । 

বড়মার কাছে গিয়ে বললাম, আপনার বাড়তে দু'বেলা আটবার ঘণ্টা 
বাজত । আট পঙ্এ্ন্ত লোক খেয়ে যেত এ বাড়তে । এখন আর ঘণ্টা বাজে না। 
আজ একশাট লোক আপনার বাঁড়তে খাব, ফেরাতে পারবেন না। 

ডাকাতপড়ার খবর বড়মার কানে পেশছেছিল । দু দারোকান আর এক 
বন্দুকধারী তৈরী হয়েই ছিল। বড়মা তাদের খামোকা হাঙ্গামা বাপাতে বারণ 
করলেন । আমার 'দকে ফিরে বললেন, গোলা থেকে বন্তা পনের ধান দিতে 
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পার । গাঁয়ে যেন আর ওরা হাঙ্গামা না করে। 

ডাকাতের দল মহাখুশী। ধান নিয়ে গেল আর কথা 'দয়ে গেল, আর 
তারা এ গাঁয়ে ডাকাতি করতে আসবে না। 

জানস হাব্‌লা, ডাকাত চলে যেতে বড়মাকে বলোছলাম, তুম এত বস্তা 
ধান এককথায় 'দয়ে দিলে 2 

তুই ষে খোঁচাটা 'দিলরে। ঘণ্টা বাজেনা এখন, লোকও খেয়ে যায় না আগের 
মত | উন বেচে থাকলে রোজ কত স্বদেশী লোক, ছান্র মাস্টারমশাইরা খেয়ে 
যেতেন । এখন প্রায় সব বন্ধ, তাই "দয়ে দিলাম । বন্যায় চারাদকে হাহাকার, 
উন থাকলে ভাঁবধ্যতের কথা না ভেবে একাদনেই ধানের গোলা খুলে দিতেন । 

আগস্টের ভারতছাড় আন্দোলনে দীপাঁদ আবার জেলে গেছে । আমাদের 
স্কুলের ছা্ররাও কেউ কেউ এখন জেলের ভেতরে । হেডমাস্টার আনন্দবাবুর 
শেষ কথাটি মনে আছে, দেশের ডাকে বোরয়ে পড়, পরে পড়াশোনার অনেক 
সময় পাবে । 

দীপাদ বাবার আশীবদি চেয়ে পায়ে হাত ছোঁয়াতেই আনন্দবাবু 
বলোছলেন, তুই যাচ্ছিস, প্রাণটা ভরে গেল মা । এই দেশটাকে আমরা মা বলে 
ডাঁক। তোরাও তো সেই নায়েরই অংশ । ানজেদের পায়ের বোঁড় গনজেদেরই 
ভাঙতে হলে খু; 

বললাম, হেডমাস্টারমশাই কেমন আছেন গোবর্ধনদা ? 

আনন্দবাবুকে নিয়ে কোন সমস্যা নেই ॥ হাটবাজার, চালডালের যোগ্াড়- 
যন্ত্র আর পোস্ট আঁফস থেকে ইস্কুলের ডাকটা এনে 'দয়েই আম খালাস। 
"নড়ার মা এখন আমাদের রান্নার কাজটা করে দেয় । আগে আমই করতাম । 

নেড়ার অপুখ করোছিল, কেমন আছে এখন ? 

একেবারে ভাল হয়ে গেছে । আর কোনোদন তাকে রোগে ভুগতে হবে না। 

[ক রকম ? | 

ধড়ের রাতে দেয়াল চাপা পড়ে ভবলীলা সাঙ্গ । 

রোগা খাংরা কাঠির মত ছেলেটা । স্কুলের ষে কোন অনুজ্চ'নের আগে 
থেকেই সে হাঁজর । স্কুলে কখনো পড়োনি তবু স্কুলকে ভালবাসত বড় বেশী । 
গেট বাঁধার সময় দাঁড় ধরা, কাটা'রিটা এগয়ে দেওয়া, সবই “স করত । তার 
জনোো একট পয়সা অথবা একমুঠো মুঁড়ও আশা করত না সে। আমরা তাকে 
বহুদিন ডেকে খাইয়োছ। নেড়া আর একটা ছোট্ট বাচ্চা কোলে নিয়ে বিধবা 
হয়োছিল নেড়ার মা ৷ একটা গাবর ওপর চার দেয়াল আর একটা ফুটো ছাউীন 
মাথার ওপর রেখে পরপারে প্রস্থান করেছিল নেড়ার বাপ । সেই থেকে ডাল 
কুট কুঁড়য়ে, শাকপাতা সেদ্ধ করে, পাঁচবাঁড় এটো বাসন মেজে 'ীতনটে পেট 
চালাচ্ছিল নেড়ার মা । 

নেড়ার অপঘাতে মরার খবর পেয়ে বুকে স্ড় লাগল । বললাম, বাচ্চাটা 
'কেমন আছে ? 

আর বাঁলস না। খেতে দিতে না পেরে নেড়ার মা তাকে 'নয়ে মাঠের 
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পুকুরে জল খাওয়াবে বলে নেমৌছল । ছেলেটা কোল থেকে ফসকে জলে পড়ে 
যায়। নেড়ার মা তাকে তুলতে গিয়ে নিজেই তাঁলয়ে যাচ্ছিল । এক ফোঁটা শান্ত 
ছিল না গায়ে। ক্ষীণ একটা চীৎকার শুনে মাঠের একটা লোক ছুটে এসে 
ওকে উদ্ধার করে। ছেলেটাকে সোঁদন পাওয়া যায়ান ৷ পরের দিন আপাঁনই 
ভেসে উঠেছিল । নেড়ার মার খবর শুনে আনন্দবাবৃ তাকে রান্নার কাজে 
লাগিয়ে দিয়েছেন। জানিস, রোজ রাতে খাওয়া দাওয়ার পাট চুকিয়ে দিয়ে 
নেড়ার মা তার স্বামীর গভটেয় ঘুমুতে যায়। অনেক রাত অব্দি কাঁদে । 
পাড়ার অনেকেই তার কান্নার শব্দ শুনেছে । আ'মও একাঁদন চাঁপচুপি গিয়ে 
শুনে এসোছ। 

বললাম, গোবর্ধনদা, একেই বলে বিধাতার মার | এই দেখ না, করেঙ্গে ইয়ে 
মরেঙ্গে' বলতে বলতে কত ছাত্র, কত িকষাণ এগয়ে গেল গুলির সামনে । 
শপথ নিল, পিছাবাঁনর মানুষ আমরা দিছাব-নি । কত মরল | সরকারণ ট্রাকে 
তুলে নিয়ে খড়াচণ্ডীর শ্মশানে গণদাহ করা হল পেট্রল ঢেলে । ঘরে আগুন, 
মেয়েদের টেনে বে-ইঙ্জত করা-_-ক আর বাকী রইল বল ? 

এত অত্যাচারেও ভগবানের মন ভরল না। বন্যায় ভাঁসয়ে দিলেন সারা 
দেশটা । 

গোবর্ধনদার সঙ্গে বোর্ডংএ গেলাম | একাঁটও ছান্র নেই, থাকার কথাও 
নয় । হেডমাস্টার আনন্দবাবু থাকেন তাঁর কোয়াটারে । বড় মেয়ে দীপাঁদই 
তাঁর দেখাশোনা করতেন, তান এখন জেলে । ছোটমেয়ে চন্দ্রাদ *বশুর- 
বাঁড়তে । গোবর্ধনদা বলল, চন্দ্রা বড় জোর বেচে গেছে বন্যায় । পুজোর 
কাঁদন আগে এসৌছিল। মাস্টারমশায়ের কাছে বন্যার পর চন্দ্রার সোঁক 
অবস্থা । বরের জন্যে কান্নাকাট। সমুদ্রের কাছাকাছ বাড়ি, সে ক আর 
বেচে আছে? অগত্যা হাঁটুজল ভেঙে খবর আনার জন্যে ছুটতে হল এই 
শমাকে । আট মাইল-দ্‌রে থানা পুকুরের ধারে কাতারে কাতারে লোক আশ্রয় 
নিয়েছে । খখজে দোঁখ, চন্দ্রার বর দাঁড়য়ে ৷ পুকুরের দিকে চেয়ে আছে । পিঠে 
চাপড় মেরে বললাম, বউ সেখানে কেদে মরছে, আর আপাঁন মশায় এখানে 
'দিব্যি দাঁড়িয়ে পুকুরের ঢেউ গুনছেন। 

আমাকে জাঁড়য়ে ধরে হাউ হাউ করে কেদে উঠল চন্দ্রার বর । শুনলাম 
এক করুণ কাঁহন'। অন্ধকার রাতে চালা ধরে জলের ম্োতে ভেসে আসাছল 
সবাই । প্রথমে ছোট বোনটা হাতছাড়া হয়ে যেতেই মা তাকে ঝাঁপয়ে ধরতে 
গিয়ে হারিয়ে গেল । ঘাার্ণ ঝড়ের বেগে তখন চালাটা ছুটে চলেছে জাহাজের 
গাততে । পরে গেল ছোট ভাইটা। গোয়ালে কাজ করত একটা ছেলে। 
দুজনের খুব ভাব ছিল। কাজের লোক আর মালক বলে কোন তফাং ছল 
না। সে “ছোটদু" বলে একটা চীৎকার করে তারই সঙ্গে ভেসে চ্লোল। 

ভোরবেলা দেখা গেল, থানা পুকুরের উচু পাড়ে বড় বড় গাছগাছা'লির 
ফাঁকে চালা এসে ঠেকেছে । আধ চৈতন্য বাপ কিন্তু তখনও বজ্র মস্টতে ধরে 
আছে চালার একটা বাঁশ । 
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বুড়ো' বাপ প্রায় আধপাগল হয়ে আছে। তাকে ছেড়ে ছেলে আসতে 
পারছে না। চন্দ্রা সৃস্থ আছে জেনে বলল, এখন থাক ওখানে । আঁম থাকার 
একটা ঠাঁই করেই ওকে আনব । 

রাতে দুজনে রান্না করলাম । খেতে বসে গঞ্গ করতে করতে অনাথবাবূর 
প্রসঙ্গ এসে পড়ল । জানলাম, স্কুল থেকে অবসর নেবার পর অনাথবাবু 
পক্ষাঘাত রোগে একেবারে পঙ্গ: হয়ে ধান ॥ সংসারে তাঁর কেউ ছিল না। এমন 
অর্থও ছিল না যাতে একাঁটি লোক রেখে সেবার ব্যবস্থা করা যায় । 

গোবধধনদা আমৃত্যু অনাথবাবুর সেবা করে মুখাঁশ্নির কাজটুকুও নিজেই 
সম্পন্ন করে । ও বিষয় অনাথবাবূই তাকে অনুরোধ করে যান। অবশ্য সে 
সময় ব্রাঙ্ণ-পঞ্লশতে আন্দোলন হয়োছিল--অব্রাঙ্গণ হয়ে কি করে গোবর্ধনদা 
একজন সদাচার ব্রা্ধণের মুখাঁশ্ন করে । শাস্ত্রীয় মতে শদ্রের সেবায় বাধা 
নেই, তা বলে মুখাশ্নি ! 

অবাক্ষণরা একজোটে ধিধান ধিলেন, পঙ্গু মানুষটকে জীবিত অবস্থায় 
যাঁরা একাঁদনও, পাছে দায়ত্ব নিতে হয় বলে, দেখতে এলেন না, তাদের এ 
ণবষয়ে কথা বলার কোন আঁধকার নেই । 

গোবর্ধনদাকে অনাথবাবু এ বাড়টুকু দিয়ে যান। বাড়িটা এক সময় 'বিক্কি 
করে ধদল গোবর্ধনদা । আর বাঁড় 'াকুর সমস্ত টাকা স্কুল কাঁমাঁটর হাতে তুলে 
দল । শর্ত রইল, প্রীত বছর স্কুল থেকে ম্যার্ট্রকুলেশান পরাঁক্ষায় যে ছাত্র 
অঙ্কে সবচেয়ে বেশ নম্বর পাবে তাকে এ টাকার সুদ থেকে 'অনাথবন্ধনঃ 
মেডেল দেওয়া হবে । আর বাক টাকা খরচ করা হবে অঙ্কে মেধাবী একাট 
দাঁরদ্র ছান্রের মাইনে বাবদ । 


পরের দিন সকালে উঠেই চলে গেলাম দীপাঁদদের বাঁড়। 

আনন্দবাবুকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াতেই বললেন, কবে এল ? 

কাল বিকেলে । 

আঁছস কোথায় £ শুনেছি বৌমা (আমার মা ) তো চকে গেছেন। 

বোডিংএ গোবর্ধনদার কাছে উঠোছ। 

এখানেও থাকতে পারাঁতিস । তবে উচোছস যখন থাক গোবর্ধনের কাছে । 

একটু থেমে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলেন ॥ 

হাঁরে হাবুল, কলেজ তো এখন বন্ধ ? 

হাঁ, মাস্টারমশাই | 

সরষেবোঁড়য়ায় যখন গীল চলে তখন তুই তো টাউনেই ছিলি ? 

মাথা নেড়ে জানালাম, হ্যা । 

কত মানুষ মারা গেল? 

সংখ্যা বলতে পারব না, তবে কয়েকাদন ধরে লাঁর বোঝাই করে আহত 
আর মৃতদের হাসপাতালে আনতে দেখোছ । 

সব গাল করে মেরেছে ? 
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সব । হাসপাতালে জায়গা "ছল না, বারান্দা আর উঠোনে ফেলে রাখত । 
বিছানা জোটোন । আমরা ছুটোছুটি করে মুখে জল আর খানকটা করে দুধ 
ঢেলে দিতাম । গুল বের করার সময় আরও অনেকে মারা যেত। অচেতন 
অবস্থাতেও আমরা ওদের মুখ থেকে মার মার আর বন্দেমাতরম শব্দ শুনোছ । 

পদ্মার খবর জানস ঃ 

পদ্মা গয়াতে গিয়েছিল, সেখানেই মারা গেছে । গত পরশ খবরটা পেয়োছি। 

এক আশ্চর্য মেয়ে এই পদ্মা । চাষার বাঁড়র বউ | ঘোমটা দিয়ে ঘরের 
কাজ করত । শাঁখ বাজাত, প্রদীপ জবালত । একবার ?ক চক্করে পড়ে গেল, 
গাঁয়ের মেরে পুরুষের সঙ্গে দারুয়া ময়দানে গেল বীরেন শাসমলের বন্তৃতা 
শুনতে । শাসমল মশায়ের জহালাময়ী বন্তৃতা শুনে মাথা বিগড়ে গেল গাঁয়ের 
বউাঁটর । জগদ্ধান্রী প্রাতমার মত চেহারা । হাতে পতাকা আর মুখে 
বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি দিতে গদতে যখন পদ্মা কোন প্রসেসানের আগে আগে চলত 
তখন সাঁতাই তাকে মনে হত সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী । 

ঘরে ঘরে গিয়ে হকি দিয়ে বলত, মায়েরা রেশমণী চুড়ি ভেঙে ফেল, পাড়ে 
ফেল 'বাঁলাত কাপড় । 

এরপর দলবল নিয়ে গান শুরু হত, “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় 
তুলে নেরে ভাই ।, 

বাঁড় বাঁড় বউরা জমা হত একটা প্রাঙ্গণে । হাতে থাকত 'বাঁলাত শাঁড়। 
পদ্মা নিজের হাতে ওদের রেশমী চুঁড় ভাঙত । আগুন জৰালয়ে শাঁড়গুলো 
পোড়াত ॥ শেষে বউদের কপালে এঁ কাপড় পোড়ান ছাই 'দয়ে জয়াতিলক একে 
দিত। সে এক উন্মাদনা | বন্দেমাতরম্‌ ধ্যানতে কেপে উঠত আকাশ বাতাস। 

সেই পদ্মা লবণ আইন ভঙ্গের সময় আলাদা এক ভাগমকা 'নয়োছল । 

দারুয়ার ময়দানে প্রতিদিন স্বেচ্ছাসেবকেরা ঢুকছে, টং করছে, কিন্তু 
লবণ তৈরী করতে পারছে না। তিন মাইল দূরে সমবদ্র, তব? এক ঘাঁট লবণ জল 
নিয়ে দারুয়ার ময়দানে ঢোকার উপায় নেই । পুশীলশ চেক পোস্ট চারাদিক 
[ঘরে । যেতে পার ময়দানে, তবে আগুন জেলে লবণ তৈরী করা চলবে না। 

একাঁট মেয়েকে দেখা গেল খাল কলসা কাঁখে 'নয়ে পারের গাঁ থেকে 
ময়দান পোরয়ে এপারে আসছে । অমান হৈ হৈ করে ছুটল সেপাইরা ॥ 

কলসীতে লবণ জল তো দুরের কথা, কোন জলই নেই । তব? সেপাইরা 
জানতে চায়, কোথায় চলেছ খালি কলসা নিয়ে £ 

মেয়োট বলে, সরকারী পুকুর থেকে খাবার জল 'নয়ে যাবগো বাবুরা । 
পাড়ায় দঘর কলেরায় মরেছে, পুকুরের জল সব কাচাকু'চতে নোংরা । 

সেপাই বলে, ফেরার পথে কিন্তু আমরা জল পরীক্ষা করে-তবে ময়দান 
1দয়ে যেতে দেব । 

তাই হল। মেয়োট ফেরার সময় সেপাইদের হাতে কলসীর জল ঢেলে 
দিলে । তারা খেয়ে পরাঁক্ষা করে রায় গদল, নিয়ে যেতে পার । 

দুদিন এমান পরীক্ষা চলল । তারই ভেতর মেয়োট ঠোঁটের হাঁস আর 
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চোখের ইশারায় আগুন জ্বেলে দিলে সেপাইগুলোর বুকে । আর পরীক্ষার 
নাম করল না ওরা । 

তবু মেয়োট বলে, দেখে নাও বাপ, সন্দেহ ঘুছুক । 

আবার বলে, দিক করছে ময়দানে এ সাদা ট্াপওলা মানুষগুলো | যত 
আকাম, ঘর সংসার নেই নাক গো ? 

সেপাইরা বলে, ওসব স্বদেশীওলা, তুম কি করে চিনবে গো মেয়ে । রোজ 
আসবে, জল 'নয়ে যাবে । 

আবার সেই বাঁকা হাসির সঙ্গে চোখ ইশারা । 

পণ্চম দন মাথায় কলসী নিয়ে সেপাইদের হাঁসি উপহার দিয়ে চলে গেল 
মেয়োট । 

বেশ কিছুক্ষণ পবে বন্দেমাতরম আওয়াজ শুনে চমকে উঠল সেপাইরা । 
এ তো ময়দানে ধোয়া উঠছে, আগুন জব্লছে। 'নশ্চয়ই সমুদ্রের জল থেকে 
লবণ তৈরী করে লবণ আইন ভাঙছে স্বদেশনরা । 

বন্দুক নিয়ে চারাদক থেকে তেড়ে গেল দলে দলে পুলিশ । 

কেউ ভাগল, কেউ বেদম প্রহার খেল ।॥ কাউকে বা ধরে 'নশ্রে যাওয়া হল 
হাজতে । 

কিন্ত স্পোইদের ব্ক্ষরন্পর জলে গেল চেনা মেয়োটকে হাসতে দেখে । 
সামনে বসে আছে সেই কলসী । জহালন 'দয়ে গরম করা হচ্ছে তার জল। 
কোন ফাঁকে সমদদ্র থেকে এক কলসী জল এনে 'নাঁদ্ট জায়গায় রেখে দেওয়া 
হয়েছিল । আর মেয়োট সযোগ বুঝে সেই জল দারুয়ার ময়দানে কদনের 
চেষ্টায় এনে ফেলল । 

সেপাইদের ঠাঁকয়েছে এই মেয়েটা । আঁফসারের আদেশে কাছ এনে বট 
গাছের সঙ্গে বাঁধা হল তাকে । তারপর অনাবৃত করে সেই অপরূপ জগঘ্ধান্রী 
মূর্তির পিঠে আধ ই গভীর করে বেয়নেট দিয়ে পাঁচটি রেখা টানা হল। 

মৃছ“ত, রন্তান্ত সেই নারী ছ'মাস পরে সুস্থ দেহে হাসপাতাল থেকে 
ছাড়া পেয়েছিল । 

বিয়াল্পিশের আন্দোলনে সেই পদ্মা এস. ভি. ও. পলশ আঁফসারের 
জীপের সামনে দুহাত প্রসারত করে দাঁড়য়ে গাঁড় আটকেছে। পাশ দিয়ে 
বোঁরয়ে গেছে প্রসেসান । 

'মাটিংএ দাঁড়িয়ে পদ্মা উধর্ব অঙ্গের বাস খুলে ফেলে তার বেয়নেট 'দয়ে 
ফে-ড়ে দেওয়া গপঠখানা দেখাত, আর বলত, তোরা দেখ, আ'ম মেয়ে হয়ে যাঁদ 
এসব সইতে পার, তাহলে তোরা এ গোলামদের বন্দুকের সামনে ভয় 
পাঁব কেন? 

সবাই চেশচয়ে বলত, আমরা ভয় পাব না মা, ভয় পাব না। 

পদ্মাকে আম একাঁদন খড়াচন্ডীর শমশানে দাঁড়িয়ে কাঁদতে দেখোঁছলাম । 
'অমাঁন ছুটে ?গয়ে গিজজ্ঞেস করোছিলাম, তুম কাঁদু কেন মা? 

পদ্মা বলেছিল, কাঁদব না ? আমার এতগুলো ছেলে মরে গেল, কাঁদব না ঃ 
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আমি গয়ায় গিয়ে বাছাদের 'পাণ্ড দিয়ে আসব । 

পদ্মা সাঁতাই গয়ায় গিয়েছিল । আমাদের এক প্রফেসার পদ্মাকে খুব শ্রদ্ধা 
করতেন। তান পদ্মার হাতে নিজের ঠিকানা লেখা একটা কাগজ শদয়ে বলে- 
গছলেন, এটা কাছে রেখে দাও, কোন রকম দরকার পড়লেই আমাকে জানাবে । 

ণকছীদন পরে গয়া থেকে এক ভদ্রলোক স্যারের ঠিকানায় টোলগ্রাম পাঠান ॥ 
টোলগ্রামে সংবাদ ছিল, পদ্মা, ফজ্গু নদীতে অঞ্জলী দেবার সময় হাটফেল করে 
মারা গেছে। 

দুপতন দন বোঁ্ডংএ কাটাবার পর হেডমাস্টারমশাই বললেন, গোবর্ধন, 
হাবুলকে নিয়ে তুই একবার পাঁণ্ডতমশায়ের বাঁড় ঘুরে আসতে পারাঁব 2 সবার 
খবর মোটামুটি পেয়েছি । পাইণন কেবল গুরই খবরটা । বড় উদ্ধিগন আছ। 

গোবরধনদা বলল, শুনেছি দেশের বাঁড়তে 'তাঁন নেই, পধাটমারর চরে 
চাষের কাজ দেখাশোনার জন্যে গিয়ে আটকে পড়েছেন । চারদিকে নদী আর 
জল । দেশে ফেরা মুশাঁকল হয়ে পড়েছে । 

হেডমাস্টারমশাই বললেন, এ পধাটমারতে গিয়ে কাজ নেই । আমার ধারণা 
গছল, উনিন দেশেই আছেন । 

গোবরধনদা বলল, জল অনেক কমে গেছে, আপান কিছু ভাববেন না। 
আমি আর হাব্‌লা ঠিকই চলে যেতে পারব । 

হেডমাস্টারমশাই আমাদের সঙ্গে বেশ খাঁনকটা চাল আর শুকনো চিড়ে 
গুড় দিয়ে দিলেন । চালটা পণ্ডিতমশায়ের সেবার জন্যে আর বাকীটা আমাদের 
জন্যে। 

পাশের খালে কলার মান্দাস ভাসালাম । এক কলস জল আর একখানা 
স্টোভ সঙ্গে নিলাম ॥ একাঁট আন্ত কলার কাঁদ বড় বাঁড়র বড়মার কাছ থেকে 
সংগ্রহ করা গেল। 

গোবধধনদার সঙ্গে অচেনা দ্বীপে যাব, এর চেয়ে জীবনে বড় রোমা আর 
কি আছে। 

বাঁশের গজাল ঠুকে মান্দাস টাইট করে বেধেছে গোবধনিদা । ফাঁক ফোকর 
রাখেনি কোথাও । 

অবশেষে রাঁবনসন রুং'শোর নৌকোখানা যান্না শুর করল । লম্বা লগ 
হাতে সর্বাবদ্যাবিশারদ (কেবল বশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যক্রম ছাড়া ) গোবর্ধনদা 
দাঁড়িয়ে । একখানা কাঠের চৌকির ওপর থরে থরে মালপত্র সাজানো । দুটো 
ট৮” আর একাঁট হেরিকেন সঙ্গে । গোবর্ধনদার গৃহিণীপনা তাঁরফ করার মত । 

আম দৌখাঁন, চৌকির তলায় কখন গোবধনদা একটা জাল রেখেছে । 
একটা কাঠি চোখে পড়তেই আঁবিজ্কার করা গেল জালাটকে । 

গোবর্ধনদা, জাল । 

চাল ফুরলে কি খাঁব ? জাল থাকলে মাছ ধরে পাাঁড়য়ে খাওয়া যাবে ! 

কিন্তু দুটো টর্চ ?ক হবে তোমার ? 

একটা পণ্ডিতমশাইকে গিয়ে আসব । বন্যার পর সব গর্ত জলে ডুবে 
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আছে, সাপগুলো এখন ভাঙা পড়ো বাড়তে লেধয়েছে। টর্চ একটা কাছে 
থাকা ভাল। 

আচ্ছা গোবর্ধনদা পণ্ডিতমশাই দক আর ফিরবেন না? 

কেন ফিরবেন না, ইস্কুল খুললে, পথঘাট চলাচলের মত হলে ফিরবেন । 

গোবর্ধনদা একবার নাকি পাঁণ্ডতমশায়ের সঙ্গে পণটমারর চরে এসোছল । 
তাই নদ নালা ঠৌঙয়ে, বহু আঁক-বাঁক পৌঁরয়ে, ঘার্ণি এাঁড়য়ে অবশেষে 
সান্দাস নিয়ে একেবারে পাণ্ডতমশায়ের বাঁড়র খিড়কী দরজায় হাঁজর । 

বাঁড় নয়তো, একটা উট যেন অক্টবন্ত হয়ে বসে আছে । 

গোবর্ধনদা হাঁকল, পাণ্ডতমশাই আছেন ? সাড়া নেই । 

ণিছুক্ষণ পরে গিরাগাঁটর মত একটা উলঙ্গ বাচ্চা হামা টানতে টানতে 
নৌরয়ে এল । পেছনে একটি মেয়ে । শীচ্ছন্ন, ময়লা কুরকুট্টি একখানা টেনা 
পরেছে । আমাদের দেখে ফের ঘরে ঢুকে পড়ল । এমন বিস্ময়-বিহবল চোখ 
আ'ম খুব কম দেখোছ । 

ভাঙা একটা দরজার আড়াল থেকে ক্ষণ গলার এক ধরনের নাকি আওয়াজ 
ভেসে এল, পশ্ডিতমশাই বিছানায় পড়ে আছেন । অনেকাঁদন জরে ভুগে সবে 
দুদিন তেনার জবর ছেড়েছে । 

গোবধণন্খলা হেকে বলল, কথা বলতে পারছেন ১ 

কানের কাছে মুখ নিয়ে গেলে শুনতে পান । দু'একটা কথার উত্তর দেন। 

গোবর্ধনদা বলল, আমাদের ওর কাছে নিয়ে চল । 

মেয়েটি ষদ্দূর সম্ভব 'নজেকে ঢেকে ঢুকে আমাদের এঁ ভাঙা ঘরের ভেতর 
ঢোকাল । 

বাঁশের ঠেকো লাগান একটা চালার তলায় মাটর ওপর ছেঞ্ড়া কাঁথা পেতে 
পাঁণ্ডিতমশ।ইকে শোয়ান হয়েছে । 

গোবর্ধনদার বাজখাঁই গলার আওয়াজ পণ্ডিতমশাই 'িন্চয়ই শুনতে 
পেয়েছেন । ফিস ফিস একটা শব্দ উঠল রোগণর বিছানা থেকে । আমরা 
পাণ্ডতমশায়ের কাছে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসলাম । 

গোবর্ধনদা বলল, আপনার খোঁজখবর নিতে হেডমাস্টারমশাই আমাদের 
দুজনকে এখানে পাঠিয়েছেন । কিছু চালও আপনার জন্য য়ে দয়েছেন। 

আর কোন কথা নেই । দোর্দণ্ড প্রতাপ মানুষাঁট দুটি শীর্ণ গাল নভাজয়ে 
ফেললেন চোখের জলে । আমরা তাঁর অসহায় অবস্থার 'দকে চেয়ে বসে 
রইলাম । 

কতক্ষণ পরে উন ইংগতে গোবর্ধনদাকে আরও কাছে ডাকলেন । আঁমও 
শুর কথা শুনব বলে মুখ বাড়ালাম । 

ক্ষণ গলায় বললেন, উন 'নজে কেমন আছেন £ দপা কি এখনও জেলে 2 

গোবর্ধনদা বলল, হেডমাস্টারমশাই স্কুল আগলে বসে আছেন । যেদিন 
বন্যা এল, সেদিন সকলেই সেক্রেটারী বিষুপ্রসাদের কোঠা বাড়তে আশ্রয় 
শনল। উীন কিন্তু লাইরের ঘর আগলে রইলেন । আলমারীর অমন পরানো 
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মুল্যবান বইগুলো যাঁদ ভেসে যায় । একসময় বন্যার জল যখন হাঁটু ছাপিয়ে 
উঠল তখন উনি আমাকে ধমক 'দিয়ে বললেন, তুই বড় বাড়তে চলে যা। 

আম বললাম, আপনাকে ছেড়ে এক পাও নড়ব না । দীপা থাকলে সে যা 
বলত তাই হত । এখন দীপা নেই । আমার ওপর আপনার সেবার ভার 'ঁদয়ে 
গেছে । আপনাকে একা ফেলে আম কোথাও যেতে পারব না। 

আবার চোখের জলে গাল ভাসালেন পাঁণ্ডতমশাই । কোন কথা বলতে 
পারলেন না । আমরা তাঁর গায়ে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিতে লাগলাম । 

পাঁচাদন পরে তান কতকটা সংস্থ হয়ে আমাদের হাত ধরে বাইরে এসে 
আকাশ দেখলেন । একটা জলচৌকির ওপর বসে পড়ে ভাঁট্র কাব্যের শরৎ-বর্ণনা 
অংশাঁট আত ধীরে আবৃত্ত করতে লাগলেন । 

আ'ম বললাম, এটা কলেজে আমাদের পাঠ্য আছে। 

উন থেমে ?গয়ে বললেন, কে পড়াচ্ছেন ভটিকাব্য ? 

কুঞ্জাবহারা ভট্টাচার্য । 

দুহাত জোড় করে অনুপাস্থত অধ্যাপকের উদ্দেশ্যে নমস্কার নিবেদন 
করলেন । মুখে বললেন, স্বনামধন্য ব্যান্ত, পাঁণ্ডত বংশের সন্তান। শুর 
ঠাকুদরি টোল ছিল । বহু ছান্র ওখানে কাব্য, ব্যাকরণ পড়তে যেত। ভোর রাত 
চারটেতে উঠে ব্যাকরণ কৌমুদী মুখস্থ করতে হত । সূর্য ডুবলে সৌদনের মত 
পড়া বন্ধ । 

বললাম, আম শুর বাসায় যাই । উন আমাকে বড় ভালবাসেন । একদিন 
আপনার কথা উঠেছিল । 

পাণ্ডিতমশাই উৎসুক হয়ে উঠলেন, কি রকম ? 

বললাম, উন কথায় কথায় জানতে চাইলেন, তোমাদের স্কুলের পাঁণ্ডিত- 
মশায়ের নাম কি ? 

আমি আপনার নাম বললাম । 

উনি বললেন, গর পাঁরছ্য় আগেই আম পেয়েছি । 

অবাক হয়ে বললাম, আপাঁন চেনেন আমাদের পশ্ডিতমশাইকে ? 

জান, ছান্ররাই আমাদের পারচয়। আম একবার ম্যাট্রক পরীক্ষায় 
তোমাদের স্কুলের খাতা দেখোছলাম । এগারাঁট ছান্র সংস্কতে লেটার 
পেয়োছল। এ স্কুলের পণ্ডিতমশাইকে চিনিয়ে দেবার আর দিিছু দরকার 
আছে কি ? 

পশ্ডিতমশাই বললেন, যথার্থ গুণী গুণের কদর করে থাকেন। এবার 
দেখা হলে তাঁকে আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানও । 

অধ্য।পক কুঞ্জবিহারণ ভট্রাচার্যকে টাউনের সকলেই খাষতুল্য ব্যান্ত বলে 
মনে করেন । 'তাঁন যখন পথ ?দয়ে যান তখন তাঁর সমন্ত অবয়ব এবং আচরণের 
মধ্যে এমন এক সততা ও পাঁবন্ূতার ছাপ থাকে, যা দেখলে আপাঁনই মন্থা নত 
হয়ে আসে । বাজারে একটি সামান্য শাকওয়ালীকেও তান মা বলে মম্বোধন 
করেন। তিনি কখনও জিনিসের দর কমানোর চেস্টা করেন না, যার ফলে সবার 
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কাছ থেকে তান ন্যায্য দামে, এবং সাঁঠক ওজনে 'জীনসটা পেয়ে যান। 

অধ্যাপক ভট্টাচার্যের বাসাটা একেবারে মেথর পাড়া সংলগ্ন । মাসে অন্ততঃ 
একাঁটি দিন 'তাঁন মেথর পাড়ার কয়েকজন বৃদ্ধ এবং শিশুকে বাড়তে নেমন্তনন 
করে আসেন । অধ্যাপক কুঞ্জাবহারীবাবুর স্ব সৌঁদন আতাঁথদের নিজের হাতে 
রান্না করে খাওয়ান । ওদের খাওয়া শেষ হলে পাতা তুলতে দেন না। স্বামী 
স্ী দুজনে গিলে এটো তোলেন । 

কলেজে প্রাত'ঁটি ছাত্র সম্বন্ধে তাঁর উচ্চ ধারণা । তাদের খাতা দেখে কোথাও 
প্রশংসার সামান্য কিছু পেলেই তান উচ্ছৰাসত হয়ে ওঠেন । 

নিজের সংগাঁত কম হলেও টউশাঁন করে টাকা রোজগার করাকে ?তনি 
ধশক্ষা-নগীতর রুদ্ধ বলে মনে করেন । তাঁর শ্বাস, কলেজ তাঁকে যে টাকা 
ণদচ্ছে তা ছাত্রদের যথাযথ শিক্ষা দানের জন্যেই ৷ তাঁর মতে টিউশাঁন করার 
অর্থই হল, কলেজ 'পারিয়ডে অধ্যাপনায় ফাঁক দেওয়া । 

আম কলেজে ঢুকেই কুঞ্জীবহারীবাবুর এইসব গুণের পাঁরচয় পেয়ে তাঁর 
পরম ভন্ত হয়ে যাই। পশ্ডিতমশায়ের কাছে সুযোগ পেয়েই আমার নতুন 
পাঁরচিত অধ্যাপকের কথা সাত কাহন করে বলতে লাগলাম । উীনও আমার 
কথা শুনতে শুনতে স্যারের তারিফ করতে লাগলেন । 

এক ফাঁকে আমি গোবধনদাকে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা গোবর্ধনদা, 
আমাদের পাণ্ডতমশাই ব্রাহ্মণ, ছোঁয়াছ:ইর ব্যাপারে কত 'পিটাঁপিটে তা তো 
তুম জান। 

জানি বইফি, সেক্রেটারীমশায়ের বাড়ি নেমন্তন্নে খেতে গিয়ে সেবার কি 
কান্ডটাই না করলেন । অনব্রাদ্ধণে লুচি ভেজেছে শুনেই পাত থেকে উ্তে পড়ে 
সটান বোঁডং-এ চলে গেলেন । 

তাহলে এখানে ?ি করে বাগ্‌দী মেয়ের হাতে খাচ্ছেন পাঁণ্ডতমশাই । 

আ'মও তো দেখে তাজ্জব । দাঁড়া, সময় বুঝে জিজ্ঞেস করব । 

খাবার সময় মেয়োট আমাদের পাঁরবেশন করছিল । সেই রান্নাবান্না সব 
করেছে । 

হঠাং গোবর্ধনদা গলা নামিয়ে বলল, পাঁণডতমশাই, আপাঁন বাগ মেয়ের 
হাতে খাচ্ছেন জানতে পারলে আপনার সমাজ আপনাকে একঘরে করবে । 

উত্তোজত হয়ে উঠলেন পাণ্ডতমশাই । থেমে গেল তাঁর খাওয়া । 

করুক একঘরে । এখানে যে আমি মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করছ, তারা কি এসে 
পাশে দাঁড়য়েছে, তোরা কত কম্ট করে এীল, আমার ছেলেরা ক এল ? 

গোবর্ধনদা বলল, রান্তাথাট সব ডুবে ভেঙে গেছে । নদীতে নৌকো নেই, 
তাই তারা আসতে পারছে না। 

তুই থাম, তোদের সঙ্গে রন্তের কোন সম্পর্ক নেই, তব তোরা মান্দাস 
চালিয়ে এ বুড়োটার খবর গনতে তো এীল। জাঁনস, বড় একটা বিপদ আপদের 
মৃখোমহীখ হলেই সমাজের, রন্তের পলকা সম্বন্ধগুলো সব খসে যায় । 

আম বললাম, সে কথা ঠিক পাণ্ডতমশাই । 
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এই.ষে দেখ না, এই বাগদণী মেয়েটা, আমাকে তার সব দ2ঃখ ভুলে দিনরাত 
সেবাষত্বে সাঁরয়ে তুলল, এ আমার আপন, না আমার ছেলেমেয়েগুলো আপন £ 
জানিস, আমার কশাবঘে এই চরের জাম চাষ করবে বলে দুস্বর বাগদা প্রজা 
এখানে বাঁসয়েছিলাম । এক ঘরে [তিনটে যোয়ান ভাই থাকত, অন্য ঘরে এই 
মেয়েটা থাকত তার স্বামীর সঙ্গে । বাচ্চাটা এক বছরও হয়নি । ঝড়ের দন 
ভোর হতে না হতেই 'ডাঁঙ বেয়ে বড় গাঙে মাছ ধরতে গেল । আমার বারণ 
শুনলে না। সেই যে গেল আর ফিরে এল না। 

এত বড় স্বামশ হারানোর দুঃখটা বুকে চেপে সে এই বুড়োটার সেবা করে 
যাচ্ছে । মুখে রাটি নেই । মরাইতে সামান্য যে কটা ধান ছিল, সেই আধভেজা 
ধানগুলোকে শাাঁকয়ে তুলেছে । ঢেশিক ছিল জলের তলায়, জল সরে যেতে 
সেটাকে ঠিকঠাক করে ছু ধান ভেনে চাল করেছে । মাছ ধরে, সবাঁজ ফাঁলিয়ে 
সে আমার খাবারের ব্যবস্থা করে দিচ্ছে। 

আমি দেখোঁছ, সারাদন অসুরের মত খেটে রাতে ঘুমুবার আগে ঘাটের 
পাটে বসে ও কাঁদে । যে মানুষ ফেরোন তার জন্যে আকুল হয়ে কাঁদে । আবার 
ভোরবেলা থেকে তার কত'ব্যে শ্রুুট নেই। এরা সাক্ষাৎ ভগবতী। এই 
মেয়েটাকে আমি মা বলে ডাকি । এর নিজের হাতে তৈরী করে দেওয়া পথ্য 
আঁম অমৃত বলে মাথায় ছুইয়ে খাই । সব সংস্কার কেটে গেছে আমার । 

আমার আর গোবর্ধনদার মুখে কথা নেই । এ যেন অন্য এক পাঁণ্ডত- 
মশাইকে দেখাঁছ । 

যোঁদন পঃটিমাঁরর চর থেকে চলে আস সোঁদন পাঁণ্ডতমশায়ের জনো 
আমাদের কোন ভাবনা 'ছিস না। আমরা ধরে নিয়েছিলাম, এ শতছিন্ন পোশাক 
পরা বাগ মেয়োঁট আসলে ছদ্মবেশী কোন দেবী । গুর আশ্রয়ে থাকলে কারু 
গকছু অমঙ্গল কোনাঁদন হতে পারে না। 

ধীরে ধীরে অবস্থা সুস্থির হয়ে এল । কলেজ খুলল, আম চলে এলাম 
টাউনে। ৮ 

বালয়াড়র ওপর কলেজ । সামনে আমের বাগান । আমরা অফ 'পাঁরয়ডে 
আমের বাগানে বসে গঞ্প করতাম । কো-এডুকেশান । মেয়েদেয় সংখ্যা খুবই 
কম। তবু ছেলেমেয়েতে একসঙ্গে পড়ার আলাদা একটা রোমা আছে । 

সুমনা মিত্র তখন ফাইনাল ইয়ারের ছাত্রী । এক বড় মাপের সরকারী 
আঁফসারের মেয়ে । সুদর্শনা তবে গৃহকমীনপৃণা কনা জানা ছিল না। 
রবীন্দ্র-জয়ন্তীর সময় তার আর একটা গুণের পাঁরচয় পেয়ে সবাই মুগ্ধ হয়ে 
গেল। ডত্টর নীহাররঞ্জন রায় সেবার এলেন সভাপতির আসনে আমান্বিত 
হয়ে । কান্তিমান পুরুষ ও সংবন্তা । দুঁদনের অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথের নানা 
?দক নিয়ে আলোচনা করলেন । আমাদের ক্লাশে পড়ত আঁমতাভ, সে নীহার- 
রঞ্জনের নামকরণ করল বসন্ত-সখা । সাত্য তাঁর বলনে চলনে পৃজ্পধনূর 
অনুরাগ দপ্ত ছাঁবাটই ফুটে উঠত । অসাধারণ মজালাঁশ মানুষ ছিলেন 'ক্ষাত- 
মোহন সেনশাস্তী মশাই । গভীর ধমেরি তত্বুকেও শ্রোতাদের মনের মধ্যে সহজ 
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পথে সগ্টারত করে দেবার অলৌকিক ক্ষমতা ছিল তাঁর । রবীন্দ্র-জয়ন্তীর 
পৌরোহিতোর ফাঁকে ব্রা্মসমাজে ?তান সংগীত সহযোগে তাঁর ভাষণটি দিতেন। 
সে এক আঁবস্মরণীয় আঁভজ্ঞতা | 

হাঁ, সুমনা 'মন্রের কথাই বলা হাচ্ছল । নীহাররঞ্জন যেবার সভাপাঁতি সেবার 
দুটি অনুষ্ঠানে একাধক গান গাইল সুমনাদ । হৈহৈ পড়ে গেল সারা 
কলেজে । রবীন্দ্র-সংগীত যে এমন প্রাণে এসে বাজে সেই প্রথম অনুভব করে 
রোমাণ্িত হলাম । নীহাররঞ্জন তাঁরফ করে ওর অটোগ্রাফ খাতায় সুলালত 
ভাষায় কিছ: গিলখে দিলেন । পরে সেই অটোণ্রাফের খাতাঁট আমাদের হাতে 
হাতে 'ফিরোছল । 

সুমনাঁদর ক্লাশে পড়ত তমাল গুহ । তমালদা আধূুনক গানে মাৎ করে 
গদতেন আসর । নবীন-বরণ অনষ্ঠানে সেবার গাইলেন শচীনদেব বরণের 
গাওয়া সেই বিখ্যাত গান প্রেমের সমাধ তরে নেমে এল শুভ্র মেঘের দল?। 
আর যার কোথা । তরুণদের হৃদয় যেন সেই সুরে বিদীর্ণ হয়ে গেল । 

দুটো দলে ভাগ হয়ে গেল সবাই । একদল সুমনাঁদর শ্রেন্তত্বের সপক্ষে, 
অনাদল তমালদার । 

সোনালী বালির পাহাড়ের ওপর ছোট ছোট বনঝাউ, সাদা ধবধবে 
হোস্টেলের দোতলা বাঁড় । পেছনে নীল আকাশ ছোঁয়া গতনটে তাল গ্রাছ। 
শরতের মেঘ তানগ।ছের মাথায় এসে থমকে দাঁড়ায় । পার্ণমার চাঁদের আলোয় 
দুধ-সাগরের জোয়ার বয় । তমালদার গলার সুর হোস্টেলের ছাদ থেকে 
বহুদূর আঁব্দি ছঁড়ুয়ে পড়ে । “পদ্মার ঢেউ রে" গানাঁট গাইবার সময় সাঁত্যই 
চাঁদের আলো আর অদৃরবতর্গ সমহদ্রের হাওয়ার মিলনে ঢেউয়ের ওঠানামা 
চলতে থাকে । 

হোস্টেলের সরস্বতী পূজায় সুমনাঁদ ডি. এল, রায়ের গান শানয়ে বাজ 
মাং করল । পরে শুনলাম, সুমনাদর পন্রযোগে গোপন অনুরোধের ফলে 
আফসার্স ক্লাবের এক অনুষ্ঠানে তমালদা পনেরখানা গান গেয়ে এসেছেন । 

এরপর এম. এ পড়ার সময় কলকাতার রান্তায় দুজনকে নাক একসঙ্গে 
অনেকসময় ঘুরে বেড়াতে দেখা গেছে । অনেক পরে খবর পেয়োছিলাম, 
সুমনাদর বয়ে হয়েছে এক হীর্জীনয়ারের সঙ্গে । তারা সুইডেনে বসবাস 
করছে স্থায়*ভাবে । | 

অন্যাদকে তমালদার খবর পাইন অনেকাঁদন । মাঝে মাঝে মনের মধ্যে ওর 
সেই গোজ্জডেন ভয়েস গুনগুনিয়ে উঠত । কেন জান না একধরনের কম্ট হত 
বুকের মধ্যে । 


১০৩ 


তৃতীয় পর্ব 


নাক দিয়ে জ্যোৎস্না ফুটেছে । টাউন থেকে জেলের ঘাঁড়তে রাত তিনটে 
বাজার শব্দ ভেসে এল । আম ঢেউ খেলানো বালয়াড়র ওপর বসে আছি । 
দুরে কাছে বুনো জাম, বনঝাউ আর বাদামের ছাড়া ছাড়া জঙ্গল । 'নচে 
বাঁলর প্রান্তরে গাছগ্াছালর ভেতর কণ্ঘর মুসলমানের বাস । ধিক ধিক করে 
এখানে ওখানে আগুন জব্লতে দেখা যাচ্ছে । মেয়েরা শুকনো পাতাপত্তর 
জবালিয়ে শেষ রাতে ভাত চাঁড়য়েছে ৷ তিন মাইল দূরে সমর । নিঝূম রাতে 
ঢেউ ভাঙার গুম গম আওয়াজ শোনা যায়। এ সমুদ্রে মাছ ধরতে যায় 
মুসলমান পাড়ার মরদরা । তাই রোজ শেষ রাতে মেয়েদের ভাত বা খুদ 
রাঁধতে হয় । 

রাতের হাওয়ায় বাদাম ফুলের 'মাঁন্ট গন্ধ ভেসে আসছে । আমার পেছনে 
একাট পারত্যন্ত ছোট মসাঁজদ বালির পাহাড়ের ভেতর ?তনভাগ ডুবে আছে। 
একাঁট গোলাচ গাছ মসাঁজদের গম্বুজে ছাতার মত পাতা মেলে, ডালের ফাঁকে 
ফাঁকে থোকা থোকা ফুল ফাঁটয়েছে। 

জায়গাটা ভারী 'নজন। কত রাতে "নাশ পাওয়ার মত ঘুরতে ঘুরতে 
চলে এসেছি এখানে । হাওয়ায় জুঁড়য়োছ, জ্যোৎস্নার জলে গা ধুয়োছ। 

কতদিন পরে এখানে এলাম । নিজের সঙ্গে নিতে খেলার এই একাঁটমান্ত 
জায়গা আমার | সন্ধ্যা পার হয়ে দু'প্রহর পরে চাঁদ উঠল । সেই থেকে হাতের 
পাতায় মাথা রেখে শুয়েছিলাম আকাশের 'দিকে চেয়ে । আমার চোখের ওপর 
ফুটে উঠোছল প্রসারিত ছায়াপথ । আমি অলৌকিক ক্ষমতা পেয়েছিলাম । 
সেই দুধ-সাদা ছায়াপর্থ ধরে আমি এগিয়ে চলোছিলাম কতদূর । পথের দুদকে 
ফুটে উঠাঁছল একটি একাঁট করে নক্ষত্র । আম অবাক হয়ে দেখাছলাম, এ 
নক্ষত্রের ভেতর আমারই চেনা মুখের 'মাছল ॥। আমার কৈশোরের সুখ-দুঃখ, 
হাঁস-কান্নার দিনগুলোকে যাঁরা স্পর্শ করে গেছেন। দেশ-জননীর শৃওখল 
মোচনে উদ্দীপ্ত-প্রাণ আমাদের হেডমাস্টার আনন্দবাবু ॥ তাঁর পাঁলতা মেয়ে 
দীপাঁদ। গৃহবধূ হয়ে কোনো সংসারের দীপ জবালবে না দীপাঁদ, যতাঁদন 
না স্বাধীনতার দীপ জৰালাতে পারে । এ তো সর্বত্যাগী গোবর্ধনদা জৰল- 
জব্ল করে জলে উঠছে । সংসারে এমন এক একাঁট মানুষ থাকে যার কাছে 
সুখ-দুঃখ, হা'সি-কান্না, একান্ত গোপন কথা গাঁচ্ছত রাখা যায় । গোবর্ধনদা 
তেমীন এক মানুষ । আমার স্কুল জীবনে কত মানুষই দেখলাম, কিন্তু 
গোবর্ধনদা একেবারে তাদের থেকে আলাদা । আত সাধারণ ফেল করা একাঁট 
ছেলে স্কুলকে ভালবেসে কত গভীরভাবে জাঁড়য়ে ধরতে পারে তারই প্রমাণ 
গোবর্ধনদা | দিনরাত সেবা করে যাচ্ছে মাস্টারমশাইদের ৷ ধমক দচ্ছে কম- 
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বয়সী পড়ুয়াদের, আবার সঙ্গী হয়ে যাচ্ছে তাদের সহখ-দরখের ॥ মানুষের 
দুঃখের কথা ভেবে এমন নিঃস্বার্থভাবে এঁগয়ে যেতে পারে কজন । শিক্ষা নয়, 
সম্পদ নয়, আশ্চর্য এক মহাপ্রাণকে বুকে পুরে রেখেছে গোবধনিদা । 

অঙ্কের মাস্টার অনাথবাবু তাঁর অনাথ-আশ্রমে বসে অঙ্ক কাঁষয়ে যেতেন। 
তাঁর পণ, ছাত্রদের মন থেকে অঙ্কের গবভীীষকাকে তান দূর করবেনই । 

স্ব্পবাক প্রফুল্পবাবূর শরীর আর মন যেন সংস্কীতির শ্রেষ্ঠ উপাদান 'দয়ে 
গড়া । স্কুলের মণ্চসজ্জা, আভনয় থেকে ক্লাশের পঠন-পাঠন, দৈনান্দন আচরণ 

নত সব জায়গাতেই তাঁর রুচির ছাপ । তাঁর কথা বলার রীতি, কোনো 
কছ; বর্ণনার কৌশল, একেবারেই তাঁর ানজস্ব ৷ শহনতে শুনতে মন্ত্রমুগ্ধ 
হয়ে যেতাম । 

পাণ্ডতমশাই সংস্কৃত গঞ্প পড়াতে পড়াতে গঞ্পের পান্র-পান্রী হয়ে 
যেতেন । কখনও কচ্ছপ, কখনও বক, কখনও আবার সিংহ গিংবা শশক । তাঁর 
আঁভনয় এ জীবনে কি ভুলতে পারব, না ভুলতে পারব তাঁর শেষ জীবনের 
সংস্কারমন্ত | 

ভুলতে পারব না সেই ভয়াবহ বন্যা আর সর্বগ্রাসী মন্বন্তর ॥ অক্ষয় হয়ে 
থাকবে আমার জীবনের বষাঁধোয়া সেই প্রথম কদম ফুল কুমুদনীর কথা । 

জেলখানার ঘাঁড়তে তিনটে বাজতেই আমার কৈশোর স্মৃতির প্রথম ভাগটা 
বন্ধ করে উঠে বসো বালির ঠবছানায় । শেষ রাত থেকেই শুরু হয়ে গেছে 
ভোরের আয়োজন । সমহদ্রু তার প্রভাত বাতাস পাঠাতে শুরু করেছে । 

আমি বসে বসে দেখাছ প্রকীতির জেগে ওঠা । আজ সন্ধ্যা থেকেই আমকে 
ঘর-ছাড়া করে এখানে এনে তুলেছে, এক নাঁশ-পাওয়া” । এখন বাহার দাঁরয়ার 
বাতাস বইছে দমকে দমকে । মনে হয় ভাঙা মসাঁজদের থেকে অশ্রুত আজানের 
পাবভ্র-ধবান সে বাতাস নিয়ে ছাঁড়য়ে দেবে চরাচরে । 

কত শান্ত, কত নিরুদ্ধেগ এইসব রাঁত্র । আমি এখন মুসলমান অধাষিত 
একটা অণ্লে বসে আছ । অজ্প কিছদন আগে আমাকে দেখতে হয়েছে 
ভয়াবহ দাঙ্গার কয়েকটা দৃশ্য । আর সেই মারামারি হানাহানির তাড়াতেই 
এসে পড়োছ আবার আমার পুরনো কলেজের আঁউনায় । 


আই. এ. পাশ করার পর বন্ধু হৃদিরঞ্জন বলল, এই মফস্বল কলেজে 
বাংলায় অনার্স নেই । চল কলকাতায় ?গয়ে পাড় । 

বললাম, বাসা কোথায় পাই । 

গঠক জুটে যাবে, চল না। 

কলকাতায় এসে খন বাসার সন্ধানে ঘুরাছি, তখন একাঁদন জানতে 
পারলাম, হরিনাথ দে রোডে রামকৃষ্ণ স্ট্‌ডেপ্টস হোমে গণপাতি মাস্টারমশাই 
রয়েছেন। আম অনেক আশা নিয়ে গুর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । 'সশড় 
1দয়ে ওপরে উঠেই এক স্বামীজীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

স্বামীজী বললেন, কাকে চাই ? 


১০ 
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গণপাঁতিবাব্‌কে । 

1তনি মারা গেছেন । 

অত্যন্ত আহত হয়ে বললাম, মারা গেছেন। আমাদের মাস্টারমশাই 
গছলেন । বড় শ্রদ্ধা করতাম গুঁকে | 'ি রোগে মারা গেলেন ? 

স্বামীজাঁ বল্লেন, সম্যাস রোগে (থুমবাসস )। 

এবার জানতে চাইলাম, কবে উীন মারা গেলেন ? 

স্বামীজীী একটু ভেবে নিয়ে গণপাঁত মাস্টারকশায়ের মৃত্যুর তাঁরখটা 
বললেন । 

আম অত্যন্ত আঘাত পেলাম । 'িষগ্জ মনে ধীরে ধীরে নেমে এলাম । 

পেছন থেকে এক ব্রঙ্চচারী আমাকে ডেকে বললেন, স্বামীজী আপনাকে 
ওপরে ডাকছেন । 

আম লজ্জিত হলাম । ওভাবে তাড়াতাড়ি নেমে আমা আমার ঠিক হয়ান। 
এবার ব্রহ্চচারীজীর পেছন পেছন উঠে এলাম । 'তাঁন আমাকে একটি ঘরে 
নিয়ে গিয়ে বসালেন । 

বেশ কিছুক্ষণ বসে আছ, মনে শুধু মাস্টারমশায়ের স্মাতই ঘুরে ফিরে 
আসছে । 

পায়ের সাড়া পেয়ে তাকালাম । ওদকের বারান্দা পৌঁরয়ে গেরুয়া পরা 
স্বামীজী আসছেন । 

সামনে এসে দাঁড়াতেই আম চমকে উঠলাম | স্বামশীজী হাসছেন । গেরুয়া 
বসনে আমাদের মাস্টারমশাই । 

এমন 'বাস্মত আম আর কখনও হহীন । 

আপ্পাঁন ! | 

আম মারা গোঁছি বলে মহারাজ বলোৌছলেন ঃ 

মাথা নাড়লাম । 

মাস্টারমশাই হেসে বললেন, উন ঠিকই বলোছলেন। সন্াস নিলে 
আমাদের পূর্বজন্মের মতত্যু হয় । আর তুমি যখন জিজ্ঞেস করলে, ি রোগে 
মারা গোঁছ, তখন ডীন ঠিকই জবাব দিলেন, সন্াস রোগে । তুমি ভাবলে 
আমার থুমবাঁসস-এ মততযু হয়েছে । তারপর কবে মারা গোঁছ জানতে চাইলে 
উন আমার সন্ন্যাস নেবার তাঁরখাঁট তোমাকে জানয়ে দিলেন। 
টিসি আছে, হাঁরষে 'বষাদ, 1কন্তু এ হল ঠিক তার উল্টোটি--বিষাদে 

1 

এবারে গণপতিবাবৃকে আমার বাসা ও কলেজে পড়ার সমস্যার কথা 
জানালাম । উীন কশদন পরে ওনার সঙ্গে দেখা করতে বললেন । 

গুর সঙ্গে দেখা করার আর দরকার হল না। তার আগেই"বাসা জুটে 
গেল । তবে দহ্বন্ধ: দু-জায়গায় ৷ কারামাইকেল (আর, জি. কর ) মেডিকেল 
কলেজের উল্টোদিকে এক গাঁলতে রইলাম আমি । ছেলে পড়াই থাক্কা খাওয়ার 
বদলে । আযাডাঁমশান নিয়োছি স্কাঁটশচার্চ কলেজে । বন্ধ হ্ৃদয়ও পড়ছে আমার 
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সঙ্গে। তবে তার আন্তানাভাগ্য আমার চেয়ে কিছ? ভাল । বন স্ট্রীটে দূর- 
সম্পকে এক আত্মীয়ের বাঁড়তে ঠাঁই হয়েছে । অবশ্য 'বানময় সেই এক, 
ছেলে পড়ানো । 

দয়া করে যাঁরা আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন তাঁদের ছেলোটিকে আমার সাধ্যমত 
পড়াতে চাই, ৭কন্তু ছেলে পড়ে কই । সবার চোখের আড়ালে সে কখন পড়ার 
ঘরে দেয়াল ঘাঁড়র কাঁটা ছুটিয়ে দেয় । আম কলেজ যাবার পথ খবজে পাই না। 
তাছাড়া পড়ার মাঝে মাঝে গল্প শোনার বায়না । এসব বজায় রেখেও অঙ্ক 
কষাতে হয়, ব্যাকরণের সন্ত্রগুলোকে সহজ করে বুঝিয়ে দিতে হয়। ক্লাশ 
টাস্ক ছাত্রের বদলে 1টিউটরই করে দেয় । এক ছেলে, আদরের নাড়গোপালি । 
মায়ের বকান একমাত্র ভরসা, বাবা নরপেক্ষ* আফস-অন্ত প্রাণ । মাসীর 
আদরে আন্ত একটি মকর্ট তোর হয়েছে। সন্ধ্যায় বই খুলে বসলেই ঘুম 
আসে । অমাঁন কোথা' থেকে মাসী উড়ে এসে চিলের মত ছোঁ মেরে তুলে 'নয়ে 
যান। অগত্যা আমাকেই তার টাস্কগুলো আলাদা একটা খাতায় করে রেখে 
ণদতে হয়। সকালে উঠে দয়া করে সেইটুকু নিজ হস্তাক্ষরে কাঁপ করে 'নয়ে 
যান। 

ছেলের একাঁট গুণ আছে । সোৌঁট মাঁসমার শিক্ষা । পড়ার ঘরে ঢুকেই 
মাস্টারমশায়ের তাঁড়ঘাঁড় পায়ের ধুলো নেওয়া । আমার বারণ, ক পছন্দ 
অপছন্দের তোয়াক্কা সে করে না। | 

আমার মনে একটা দুশ্চিন্তা দানা বেধে উঠেছে । পরণীক্ষায় বসে ও 
কেমন করে উত্তর লিখবে ! সেখানে তো আম 'গয়ে ওর খাতার পাতায় লিখে 
1দয়ে আসব না ! 

এঁদকে হৃদয়ের শুনলাম আর এক বিপান্ত। ছেলে একেবারে বুকওয়ার্ম । 
পারলে বইয়ের পাতা চিবিয়ে গিলে ফেলে । স্কুল পারয়ডটুকু ছাড়া সব সময় 
বই ?নয়ে ধ্যানস্থ হয়ে আছে। ক্ষণে ক্ষণে মন থেকে প্রশ্নের বুদবুদ উঠে 
আসছে । অমাঁন হৃদয়কে সমাধান করে দিতে হচ্ছে সে সব প্রশ্নের । রাত 
এগারোটার পর সব টাস্ক সেরে ঘুমুতে যায় । বেচারা হৃদয়ের তখন ছেড়ে 
দে মা কেছ্দে বাঁচি অবন্থা । 

একাদন বললাম, হৃদয়, ঘর বদল করে নই আয় । আমার ছান্রাটকে পেলে 
তুই খুশী হাবি। পড়ার ব্যাপারে তার কোন মাথা বাথাই নেই। আর কারু 
মাথায় বাথা হোক তাও সে আদপেই চায় না। 

হৃদয় বলল, সবই তো ভাল, ীকন্তু তুই আমার আত্মীয়ের বাঁড়তে টিকতে 
পারাব না। 

কেনরে ? 

শুধু কি ছেলে ঠোঁওয়ে খালাস ভেবোছিস ? জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপান্, 
সবই কাঁরয়ে নেয়। বলে ক, তুম তো আমার ঘরের ছেলে বাবা, কয়লাটা 
ভেঙে দাও, দুবালাতি জল তুলে দাও রান্নাঘরে, মেসোর সঙ্গে থলেটা নিয়ে 
বাজারে যাও। 
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এসব ঠ্যালা সামলে তোর পক্ষে একটা দিনও টেকা সম্ভব হবে না। 

আমি পড়াতে ভালবাস তাই আমার কপালে বনে মাহনার একটা ছাত্র 
জুটে গেল । পাশেই রেল ইয়ারের ধারে একটা খাটাল। বছর বার বয়েসের 
একটা িকণ চেহারার বিহারী ছেলে আসে গাঁলতে দুধ দিতে । সে আমাদের 
বাসায় দুধ দিতে আসে সব বাড়তে দুধ দেওয়ার কাজ শেষ করে । আম 
দাওয়ায় বসে আমার ছাত্র বোপদেবকে পড়াই | এঁ বিহারী ছেলেটি তার খাল 
পান্টি নিয়ে দাওয়ার এক কোণায় চুপচাপ বসে থাকে । সে গভীর আগ্রহে হাঁ 
করে আমার ছেলে পড়ানোর ব্যাপার স্যাপার বোঝার চেম্টা করে। 

একাঁদন আমি তাকে বললাম, তুই বাংলা খাব ? 

ও সাগ্রহে মাথা নাড়ল। 

সেই থেকে আমি সময় পেলেই ওর ঝোপ্পাঁড়তে 'গয়ে ওকে পাঁড়য়ে আসতাম । 
ওর বাবা এ ব্যাপারটাকে বেশ কৌতুকের চোখে দেখত । ওকে স্লেট, পেনসিল 
কনে 'দিয়োছিলাম ৷ কাঁদনের ভেতরেই ও স্বরবর্ণ শিখে ফেলল । ওর এতটাই 
উন্নাত হল যে, আম বাংলায় গল্প বলে গেলে ও মোটামৃটি বুঝতে পারত । 
প্রশ্ন করত হন্দিতে । কিন্তু আম তাকে 'হান্দির বদলে বাংলাতেই প্রশ্ন করতে 
শেখালাম । 

ওর বাবা তরুণ মাস্টারাটকে এক গ্লাস করে খাঁট দুধ খাওয়াতো । আম 
1ভখুয়ার জন্যে ছাবওলা গঞ্পের বই কিনে আন । এক একটা করে গল্প পড়ে 
শোনাই আর িখুয়া অবাক হয়ে শোনে । ভিখুয়ার মত এমন আগ্রহী পড়ুয়া 
আমি এর আগে দোখনি । 

একদিন কলেজ থেকে ফিরে আম গেলাম ভিখুয়ার ঝোপাঁড়তে । শেষ- 
বেলার আলো তালপাতার ফুটো ছাউনন দিয়ে গলে ঝোপাঁড়র ভেতর সোনার 
টাকা আধুলি ছাঁড়য়ে 'দয়েছে। 

িখুয়া আমাকে ঢুকতে দেখে চারপায়ার ওপর উঠে বসল । চারপায়ার 
নড়বড়ে বাঁশগুলো আর্তনাদ করে উঠল । 

বললাম, অবেলায় বিছানায় শুয়োছিলে কেন ? 

গভখুয়া বলল, তার সামান্য বুখার হয়োছল, এখন তাঁবয়ৎ ঠিক আছে । 
সে পড়াশোনা করতে পারবে । 

বললাম, কাজ নেই আজ পড়ে । একেবারে শরীরটা ঝরধরে হয়ে যাক, 
পরশু থেকে পড়া শুরু করে দেব । 

ওর মুখ দেখে মনে হল ও মুষড়ে পড়েছে । বললাম, তুমি শুয়ে শয়ে 
আরাম কর, আম কিছহক্ষণ তোমার কাছে থাকব । 

ও খুশী হল। 

ওকে আমার পাঠশালার বন্ধু মিয়াসাহেবের গঞ্প বলতে লাগলাম । 

ভারী গরীব 'ম্নয়াসাহেব । থাকে আমার গাঁয়ের পাশাপাশি একটা গাঁয়ে ॥ 
বাপ ছেলেবেলাতেই মারা গেছে । দুঃখী মা অন্যের বাঁড় কাজ করে পেট 
চালায় ৷ ছেলেকে কিন্তু পাঠশালায় পাঠিয়েছে পড়ার জন্যে ৷ মিয়াসাহেব আর 
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আম পাশাপাশি চাটাই-এর আসনে বাঁস। সেই ছোটবেলাতেই পহন্দ 
মুসলমান যে দুটি আলাদা জাত তা কেউ আমাদের 'শাখয়ে দিয়েছিল । এক- 
ঠাঁই বসা গেলেও যে খাওয়া-দাওয়া করা চলে না সে কথাটা' কেমন করে যেন 
জেনে ফেলোছলাম । ?কন্তু একাঁদন ছহটর পর দুবন্ধুতে ঠক করলাম, আমরা 
জাতটাত মানব না। অমান একটা পেয়ারা যোগাড় করলাম ! মাঠে বসে এ 
একটা পেয়ারাই দুজনে কামড়ে কামড়ে খেলাম । 

এরপর একসময় জরে পড়ে আমি স্কুল যেতে পাঁরান। িয়াসাহেব 
আমাকে দেখতে না পেয়ে আঁস্ছুর হয়ে উঠল ৷ সে যখন শুনল যে আঁম জবরে 
পড়ে আছ তখন দুটো মুরগীর ডিম যোগাড় করে কোচড়ে বেধে ?নয়ে এল 
আমার বাড়ি । মা মিয়াসাহেবের কথা আমার মুখে আগেই শুনোছল । সেই 
প্রথম মিয়াসাহেবকে দেখল । আদর করে নিয়ে এল দোতলায় আমার বিছানার 
পাশে । বন্ধুর ওপর তার টান দেখে মা তাকে আদর করে পাশে বসে মুড়ি 
মাষ্ট খাওয়াল। যাবার সময় একটা টাকা দিয়ে বলল, তোমার যা খুশি এই 
টাকা 'দয়ে কনে খেও। 

(িখুয়া বলল, মিয়াসাহেব খুব বড় দোস্ত আছে তোমার ৷ এখনও কি 
দেশে গেলে দেখা হয় ওর সাথে 2 

নললাম, না । অনেক বছর কেটে গেছে, তার কোন খবর পাই না। তবে সে 
এখনও আমার বন্ধু । আম মনে মনে এখনও তার কথা ভাব । 

ভিখুয়া বলল, মাস্টারসাব তোমরা দুজনেই খুব ভাল আদম । 

আম খাটিয়া থেকে উঠে দাঁড়য়ে হাসতে হাসতে বললাম, তুমিও খুব 'ভাল 
ভিখুয়া । 

ও ক ভেবে আবার বলল, 'হন্দু, মুসলমান বলে আলাদা 'কছ নেই, না 
মাস্টারসাব ? 

আম বললাম, সবাই মানুষ । যারা বঙ্জাত তারাই মানুষের গায়ে জাতের 
ছাপ মেরে আলাদা করে দেয় । 

কয়েকাঁদন পরেই কলেজে গিয়ে বন্ধুদের মুখে শুনলাম, আগামী কাল 
নাক খুব গোলমাল হবে । 'হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা হতে পারে । 

বাসায় ফিরে এসে একই কথা শুনলাম । আঁফিস থেকে বোপদেবের বাবাও 
এঁ কথা শুনে এসেছেন । 

বেলা দশটা নাগাদ বেলগাছয়ার দক থেকে 'আল্লা-হো আকবর" ধ্বান 
শোনা গেল । রূমে সে আওয়াজ ভয়ংকর হয়ে উঠল । যারা কাছে পিঠে গিয়ে- 
ছিল, তারা প্রায় ছুটতে ছ্টতে ঘরে এসে ঢুকতে লাগল । দদ্দাড় দরজা 
বন্ধের আওয়াজ পেতে লাগলাম । 

বোপদেবের বাবা দরজা বন্ধ করে দিলেন । আমরা চিলে কোঠার জানালা 
1দয়ে গাঁলর 'দকে চেয়ে দেখতে লাগলাম । র 

বেশ কিছুক্ষণ পরে বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ হল । 'নচে নেমে গিয়ে দরজা 
না খুলে পাশের জানালার ফাঁক 'দয়ে উশক দিলাম । আরে, এ যে ভিখুয়ার 
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বাবা কড়া নাড়ছে ! দরজা খুলে বললাম, একা এসময় পথে ঘোরা ঠিক নয়, 
ঝোপাঁড়তে নিজের লোকজনদের কাছে চলে যাও । শননছ না, বড় রাস্তায় 
আওয়াজ উঠছে । 

রামানবাস বলল, বাবুজণী, ভিখুয়াকে খুজতে বেরিয়োছ। 

আম চমকে উঠে বললাম, কোথায় গেছে ভিখুয়া 2 

মালুম নেই, তাইতো খুজছি । দুধ 'লয়ে সেই যে ঝোপাঁড় থেকে 
বোরয়েছে, আর ফিরে নাই । 

উদ্বণ্ন হয়ে বললাম, হয়ত ঝোপাঁড়তে এতক্ষণে ফিরে এসেছে । না হলে 
ভাবনার কথা ৷ ও ফিরলে আম যেন খবরটা পাই । 

রামানবাস দশাড়াল না, তাড়াতাঁড় পা ফেলে বৌরয়ে গেল। 

খালপাড়ে মুসলমানরা জমায়েত হয়ে আওয়াজ তুলাছল। সে আওয়াজে 
চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়োছল আগুন । 

পুলের ওপারেও মনে হল, কারা সব দল বেধে হাজর হয়েছে । তাদের 
মুখে আওয়াজ উঠল, কালন মাঈকি--জয় | 

পুলের দুদকে মানুষের গর্জন বেড়েই চলল । এমন পাঁরাস্থাতির মুখো- 
মুখ কখনও হইনি, তাই ঘাবড়ে গেলাম । 

গলে কোঠায় আমার পাশে বসে আছে বোপদেব । আমার একখানা হাত 
শন্ত করে জাঁড়য়ে ধরে আছে । ও মাঝে মাঝেই বলছে, কেন ওখানে এমন 
চীংকার করছে মানুষগুলো ? 

আ'ম সাঠক কোনো উত্তর দিতে পারাছ না। শুধু বলছি, কোনো কিছু 
ণনয়ে 'হন্দু-ম:সলমানের দাঙ্গা বেধেছে । 

রঞ্জনদা, এ তো িখুয়া ছুটে আসছে । 

বড় রাস্তা থেকে নিচের 'দকে নেমে এসেছে গ্রাল। িখ-য়া গাঁলর মুখ 
থেকে ছুটে আসছে খাঢালের '্দকে | দুটো হাতে সে চেপে ধরেছে তার পেট । 
এ-বাঁড় ও-বাঁড় থেকে ভিখুয়া, ভিখুয়া ক পাড়ছে, কোনাঁদকে ভ্রুক্ষেপ 
নেই । ছুটতে ছুটতে িখুয়া বুঝ পড়ে যাবে । কাছাকাছি এলে দেখলাম, 
চোখ দুটো দারুণ আতঙ্কে 'বস্ফারত হয়ে গেছে । আম লাফাতে লাফাতে 
1সড় দিয়ে নেমে এলাম । পেছন থেকে বোপদেবের বাবা হে"কে দরজা খুলতে 
বারণ করলেন । 'নিচে ততক্ষণে নেমে এসোছ। জানালা দিয়ে ওকে ডাকতে 
লাগলাম । ও-বাঁড়র গা ঘেষে দৌড়ে গেল, 'িন্তু আমার দিকে ফিরে তাকাল 
না। ওর খাটো ময়লা কাপড়ে রন্তের মত ছোপ ছোপ দাগ । ও মুহূর্তে চোখের 
আড়ালে চলে গেল । 

আমার সমস্ত শরীরটা কিরকম যেন ঘিয়ে উঠল । আমি. টলতে টলতে 
ওপরে উঠে এলাম । ৰ 

ণবকেলে পাশের বাঁড়র কেউ চেঁচিয়ে বলল, িখুয়া মারা গেছে। 
হাসপাতালে ওষুধ আনতে গিয়ে পেটে ছুরি খেয়ে খাটালে এসে মরেছে । 

আমি নিজেকে স্থির রাখতে পাঁরান । বিছানায় মুখ লুকিয়ে হাউ হাউ 
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করে কে'দেছিলাম। 

তিনাঁদন ঘরে বন্দী থেকে অনেক বাঁভংস মত্যু দেখলাম । রাতে মনে হত, 
একটা গভীর জঙ্গলে জড়সড় হয়ে বসে আছি। চারাঁদকে জানোয়ারের ভয়ংকর 
গজন, কামড়াকামাঁড় আর আর্ত চাঁকার | দাউ দাউ করে আগুন জবলে উঠত 
বনের এখানে ওখানে । 

রেল ইয়া্ডের কুঁল-কামনরা বড় বড় লাঠি হাতে সারারাত জেগে পাহারা 
দিত। মাঝে মাঝে দুপক্ষের চীৎকারে কেটে চিরে ফাঁক হয়ে যেত রাতের 
অন্ধকার । 

ঝাঁড়র ছাদে ইটের টূকরো নিয়ে বসে থাকত ঘরের লোকজন । রাতের 
চাঁৎকার উত্তাল হয়ে উঠলে মনে হত, ওরা কখন ঝাঁপয়ে পড়বে । বড় ডেকাঁচতে 
গরমজল ফোটান হত উনূনে। প্রারথীমক প্রাতরোধ হিসেবে এইগুলো ছিল 
গৃহস্ছের অস্ত্র। 

সাব্জ আগেই ফ্ারয়ে গিয়োছিল, এখন টান পড়েছে চালে । রাতে "বছানায় 
শুয়ে শুনতে পেলাম, সতর্ক গৃহস্থের দুচারটে টুকরো কথা । 

বোপদেবের বাবা বলছেন, এই দুঃসময়ে আম কি কার । নিজেদের খাবারেই 
টান পড়ছে, একজন উটকো জোয়ান ছেলেকে পাঁষ ক করে ? 

বোপদেবের মা শুধু বললেন, আন্তে। 

তারণর *বানী-্বীতে 'ফিসীফস করে কি আলোচনা করলেন শোনা 
গেল না। 

মাসিমা সম্ভবত এ আলোচনার আসরেই 'ছলেন। হঠাৎ তাঁর গলার 
আওয়াজ শোনা গেল, আমি ছেলেটাকে খাতির করে বেশী বেশী খেতে দি! 
দাদ-ই তো বলোঁছল, ছেলেটা বড় যত্বু নিয়ে বোপদেবকে পড়ায় । ওর খাওয়া- 
দাওয়ার দিকে নজর রেখ। 

এ বাঁড়তে মাঁসমাই সবাইকে খাবার দাবার পাঁরবেশন করতেন। 
বোপদেবের মার ওপর ভার ছিল দ:বেলা রান্নার । ০ 

ওদের কথা শুনে আমার একটুও রাগ কিংবা দুঃখ হল না। এই অসম্ভব 
অবস্থায় ওরাই বা চালাবে কি করে, আর আমাকেই বা খাওয়াবে কি। 

বডন স্ট্রীটে পুরস্ন্দরী ধর্মশালা। ওখানে একবার কোনোরকমে 
পোছতে পারলে সামায়ক একটা আন্তানা মলে যেতে পারে। তাছাড়া ওখানে 
গেলে হৃদয়ের সঙ্গেও দেখা হয়ে যাবে । এ দুযোগে সে কেমন আছে কে জানে। 

ঘুমের ভেতরেও আমার আঙুলগ্দলো হাতের মুঠোয় ধরে রেখেছে 
বোপদেব । জানলা দিয়ে আকাশ দেখা যাচ্ছে । শেষ রাতে কিছু সময়ের জন্য 
হৈ-হল্লা ্তিমত হয়ে আসে। 

কিছু পরে পুবের আকাশে শুকতারাকে জ্বল জল করে জব্লতে 
দেখলাম । বোপদেবের হাতটা ছাঁড়য়ে নেমে এলাম বিছানা থেকে । ব্যাগের 
ভেতর আমার বই আর কয়েকটা জামাকাপড় পুরে গনলাম ৷ এরপর ওদের 
উদ্দেশ্যে মাথা নিচু করে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে নিঃশব্দে নেমে এলাম নিচে । 
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দরজা খুলে একটা ইট ঠেসান দিয়ে বাইরে থেকে ভোজয়ে পথে এসে 
নামলাম । আর জি করের রান্তা ধরে ওপারে যাওয়া যাবে না। ঘাতক গু 
পেতে আছে 'বষাস্ত হার উশচয়ে । একমান্র উপায় নোংরা খাল সাঁতরে পার 
হওয়া । 

আম খাটালের পাশ 'দিয়ে হাঁটতে লাগলাম । ভিখুয়ার ঝোপাঁড়র পাশে 
এসে মিনিটখানিক দাঁড়য়ে প্রার্থনা করলাম । অভাগা ছেলেটা একাঁদন 'মিয়া- 
সাহেবের উদারতার গজ্প শুনে আভভ্ত হয়োছিল। 

আবার চলতে শুরু করোছ, ঝোপাঁড়র ভেতর থেকে ভাক উঠল, 
মাস্টারসাব ॥ 

থমকে দাঁড়ালাম | রামাঁনবাসের গলা । 
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এই খালপাড়ের 'দকে। 

আমার ঝোপড়ায় একটু বসবেন নাই ? 

আ'ম এগয়ে যেতেই ও খাটয়াটা ঘরের ভেতর থেকে টেনে এনে বাইরে 
পেতে দল । 

আম বসলাম । দূরে কাছে অনেকেই জেগে আছে । চাপা গলায় কথা 
বলতে শুনলাম । রাতে ধন জবালয়ে যারা পাহারা "দাঁচ্ছল, তারা 'নবন্ত 
আঁশ্নকুণ্ডের পাশে পড়ে এখন ঘুমুচ্ছে। 

আম িখুয়ার বাবার সঙ্গে কোনো রকম কথা আরম্ভ করতে 
পারাছলাম না । 

রামানবাসই শুর করল, মাস্টারজী দেশে ফিরে আমি ভিখুয়ার মাকে 'ি 
সমঝাব | ওর মা ওকে আসতে দিবে নাই, আম জবরদ'্ভি করে লিয়ে আসলাম । 

মনে মনে বললাম, আরও কত ছেলে যে মায়ের কোলে ফিরতে প্রারবে না, 
কে জানে। 

আমি মাথা নিচু করে বসে আছি দেখে িখুয়ার বাবা বলল, আপনি 
আমার ছেলেকে বহুং প্যার করতেন । 

বললাম, ওকে শুধু আম নয়, যে দেখত সেই ভালবাসত । ওর মুখে চোখে 
দেবতার ছাপ 'ছিল। 

আমাকে দাঙ্গা জমে ওঠার আগে খাল পোঁরয়ে যেতে হবে, তাই উঠে 
দাঁড়ালাম । 

রামানবাস বলল, বাবুসাহেব একটু বসুন । আম দুধ আনাঁছ। ভিখুয়া 
থাকলে আপনাকে গেলাস ভরে দুধ খাওয়াতো । 

আম না বলতে পারলাম না । এক গ্লাস দুধ খেয়ে রামানবাসের ঝোপাঁড় 
ছাড়লাম । চলে আসার আগে বললাম, ভিখুয়া আমার ভাই ছিল, তুমি আমার 
চাচাজী। আমি আবার সুযোগ পেলে তোমার কাছে আসব । 

এ লড়াই কিসকে লিয়ে বাবুজী ? 

মালুম নেই চাচা । তবে শুনাছ, অনেক মাথাওয়ালা লোক প্ল্যান করে 


৯৯৭ 


হিন্দু মুসলমানের ভেতর দাঙ্গা বাঁধিয়ে দিয়েছে । 

আমরা তো কুছুতে নেই তবে কেন ভিখুয়াকে মারল বাবহজী ? 

আমার কাছে কোনো উত্তর ছিল না। আম রামাঁনবাস চাচার হাতখানা 
ধরে বললাম, আমাকে তোমার ব্যাটা বলে মনে করবে । আম িখুয়ার বড় 
ভাই । 

রামানবাস চাচা আমাকে জাঁড়য়ে ধরল । 

এক সময় বললাম, আঁম ওপারে যাচ্ছি চাচা, ওখানে আমার জানাশোনা 
লোক আছে। 

রামানবাস চাচা প্রায় আঁতকে উঠে বলল, তুম যাবে কি করে বাবুজী ? 

বললাম, ঠিক এই সময়টাতে চারাঁদক একট: ঠাণ্ডা থাকে । আম ভেবোছ 
খাল সাঁতরে পার হয়ে যাব ! 

রামানবাস চাচা সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিয়ে বলল, আরে রাম রাম, এঁ পচা নালা 
কেউ পার হয় । তুম চল, আম তোমাকে পুল পার করে দিয়ে আসব । কোই 
ডর নেই, আম সাথে আছ । 

চাচা আমার কোনো রকম বাধাই শুনল না। কাঁধে মোটা বাঁশের লাঠিখানা 
তুলো নয়ে আমার আগে আগে চলল । 

চারাদক *্মশানপুরী । পুবের আকাশে শুকতারার আলো ম্লান করে 
শদয়ে ফুটে উঠছে ভোরবেলার রঙ । আমরা পুল পোঁরয়ে শ্যামবাজার এলাকায় 
এসে পড়লাম । 

আ'ম বললাম, একটও আর দের কর না চাচা, দাঙ্গা শুরু হবার সময় 
এসে গেছে । কাঁদন তাইতো দেখাছ । 

আমার কথায় কোনো গ্রুত্ব দিল না রামানবাস চাচা । সম্পূর্ণ অন্য কথা 
পেড়ে বলল, বাবুজী. তোমার গকনে দেওয়া শ্লেটে িখুয়া বেটা 'িখাপাড় 
করোছল, আম ওটা রেখে দয়োছি। 

ক আর বলব । "দ্বিতীয়বার ওকে ফেরার কথা বলে সাবধান করে গদলাম । 

চাচা আমার মুখের ঈদকে কতক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, ফির দেখা হবে বেটা । 
রামজী তোমার ভালা করে। 

আমরা দুজনে এবার দুদকে চললাম । 

বড় রাষ্তায় না গিয়ে একটা গাঁলতে ঢুকলাম প্রথমে । আমার বাঁদিকে 
একটা পাঁচিল বরাবর চলে গেছে । এঁ পাঁচিল ধরে আম বেশ খাঁনকটা পথ 
এগয়ে এলাম । এবার ডানাঁদকে একটা চওড়া রান্তা। এ রাস্তা গিয়ে পড়েছে 
বড় রাস্তায় ৷ ডানাঁদকের রাস্তাটায় ঢুকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভারী গাড়র 
আওয়াজ পেলাম | বড় রাস্তার কোথাও গাঁড়টা এগয়ে আসছে বলে মনে 
হল। শুনৌছলাম কাফ জার হয়েছে, আর্মড ফোর্স নেমেছে পথে । দেখলেই 
গুল করছে । 

আমি পাশেই গাঁড়বারান্দাওলা একটা বাঁড়র বন্ধ দরজায় পিঠ ঠেসে 
দাঁড়য়ে রইলাম । চৌকাঠ একটু বোঁশ চওড়া আর গভীর ছিল । আম মোটা- 
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মুটি তার গায়ে সিশটয়ে থেকে ভাবলাম, কোনো রকমে আত্মগোপন করতে 
পারা গেছে। কিন্তু ফৌজ নিয়ে গাঁড়টা খন গন করতে করতে বড় রাস্তার 
ক্লাসং-এ এসে দাঁড়াল তখন আম তাদের নজরের আওতায় এসে গোঁছ। 
অমান মনে হল, আশন আত্মরক্ষার দরকার । যেই ভাবা সেই কাজ । দৌড়লাম 
পাঁচিলটার 'দিকে। তারপর বাঁদিকে বাঁকলেই অন্য রাস্তায় পড়ে যাব, তখন ওরা 
আর আমার হদিস পাবে না। 

পারকজ্পনা মত দৌড়ে আত্মরক্ষার জায়গায় এসে যাওয়া মাত্র পাঁঁচলের 
গায়ে দুটো গুলি এসে লাগল । ই-টের টুকরো, চুন বাল খসে পড়ল। আর 
এক মন্হন্ত দেরী হলে এ দুটো গুলি আমার পিঠ আর বুক এফোঁড় ওফোঁড় 
করে 'দিত। 

আমম দাঁড়য়ে রইলাম গাঁলর ভেতর একটা বাঁড়র দেয়াল ঘে-ষে। বুকের 

মা, *বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক হতে অনেক সময় লাগল । সেই যে দাঁড়য়ে- 

» সৈখান থেকে বেরুলাম একেবারে তিনটের কাছাকাছি । পুলের কাছে 

দাঙ্গার শব্দ শোনা যাঁচ্ছিল। আম সাহসে ভর করে কর্ণওয়ালিস স্ট্রটে এসে 
পৌছলাম । 

প্রায় দোকানই খোলা, শুধু দোকানদার উধাও । লুঠপাত করে যে যার 
সরে পড়েছে । রান্তা জুড়ে নানান মাপের বুট, পামসু, চটি, মোজা ছত্রাকার 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ে আছে। 

লুঠেরার দল সরে পড়েছে । বললাম, সবাই 1কন্তু সরে পড়তে পারেনি। 
রাইফেলের গলিতে গণ্ডায় গণ্ডায় লাশ হয়ে গেছে । কেউ টেনে পাঁরষ্কার 
করোন। ফুলে বীভৎস, বিশাল আকার হয়ে গেছে । উগ্ন গন্ধে পেট গুলিয়ে 
উঠছে। এসব লাশগুলোকে 'ডাঁওয়ে, পাশ কাটিয়ে তবে পথ চলতে হচ্ছে । 

দদর থেকে দেখলাম, হেদুয়ার কাছে আমণ্ড ফোর্স কর্ডজন .করে রেখেছে। 
দ* একজন হাত তুলে যাচ্ছে ওাঁদকে । আমিও তাড়াতাঁড় পা চা'লয়ে ওদের দলে 
ভিড়ে গেলাম । রাইফেলধারীরা আমাদের দিকে তাকাল, কিছু বলল না। 
আমি সুট সুট করে িডন স্ট্রপটে চকে পড়লাম । তারপর একেবারে ছাতুবাবূর 
বাজারের পাশে হৃদয়ের দিদির ডেরায় এসে দরজায় ঘা দিলাম । কেউ খোলে 
শা। শেষে ভেতর থেকে হৃদয়ই নাম জিজ্ঞেস করে দরজা খুলে আমাকে ঢুকিয়ে 
আবার দরজা বন্ধ করে দলে । 

হৃদয়ের জামাইবাবদ বোম্বেতে আটকা পড়ে গগয়েছেন। দাদ ভয়ে 
আধমরা । আমাকে কিছুতেই ধমশালায় যেতে দিলেন না। 

একান্তে হৃদয়কে ডেকে বললাম, কি করে থাকি বল, চাল ডালের ষে 
সমস্যা। ৰ 

দয় বলল, সে তোকে ভাবতে হবে না। বর্ধমান থেকে জামাইবাবৃর 
টাষের চাল আর আল এসেছে । ভাড়ার ঘরে বস্তাবন্দী । আর কিছ: না পাই, 
ওতেই ছ'মাস দিব্য চলে যাবে। 

তব*ও মন খত খত করে। আমি আর হৃদয় আনাজপাতি কিছ পাওয়া 


১১৪ 


যায় গিনা এঁদক ওঁদক ঢঠড়ে চ$ড়ে দোঁখ । রান্তার ধারে দাঁড়াই । পেটের দায়ে 
রিপা কাট এনেছে, অথবা একটা থলেতে করে ডিম, 
অমনি সবার সঙ্গে আমরাও হুড়ম্যাঁড়য়ে পাঁড়। যা পাই তুলে আঁন। 

মোড়ের মুখে একটা বাঁড়তে কয়েকজন দার্জ কাজ করত । দাক্গা শরৎ 
হতেই লোকে দেখল দরজাটা হাট করে খোলা । অমাঁন সবাই ভাবল রাতের 
অন্ধকারে ওরা গা ঢাকা দিয়েছে । হঠাৎ ভোরবেলা চঈৎকারে ঘুম ভেঙে গেল । 
বোরয়ে দোঁখ লোক জমে গেছে । কোথায় যেন বাথরুম না জলের ট্যাঙ্কে 
আড়ালে ল্ীকয়ে বসোঁছল । তারপর বেড়ালে ইত্দুর ধরার মত তাদের নামিয়ে 
আনল কয়েকটা তাগড়াই চেহারার গুণ্ডা । পুীলসে ফোন করে সহৃদয় কেউ 
খবর দিয়েছিলেন, 'কিল্তু পুীলসের গাঁড় আসার আগেই এ হতভাগ্য কটি 
প্রাণীর নিশ্বাস শূন্যে মিলিয়ে গেল | 

একটি নির্মম দৃশ্য দেখার দূভাগ্য হয়ৌছল আমার পদরনো বাসায় থাকার 
সময়ে । মা ছূটেছে আর. জি. কর হাসপাতাল লক্ষ্য করে । রন্তান্ত শিশহাঁট 
লুটিয়ে পড়ে আছে মায়ের কাঁধে । পরনের কাপড় লুটোচ্ছে মাটিতে, হাহা 
করে হাসছে আর পেছনে ধাওয়া করছে খুনশীর দল । 

সেই ছবি, ঠিক সেই ছাবাট ঠীবধাতা আমাকে দেখালেন আর একবার । মা 
আর মেয়ে পালাচ্ছে । কি করে যেন ধরা পড়ে গেল তারা । অমাঁন হৈ হৈ করে 
তাকে ঘরে ফেলল উত্তোজত মানুষগুলো । কে যেন ম্যানহোলের ঢাকা খুলছে, 
জ্যান্ত কবর 'দয়ে দেবে । 

আমার মাথা ঘুরে গেল । হৃদয় না থাকলে আ'ম পথেই পড়ে যেতাম। ও 
আমাকে টানতে টানতে দৃশ্যপট থেকে সাঁরয়ে নিয়ে আসছে, এমন সময় গ্ালর 
আওয়াজ পেলাম | 

লোকে ভাবল, আমণড ফোর্সের ফায়ারং শুরু হয়েছে, অমনি ছম্রাকার হয়ে 
ছাঁড়য়ে পড়ল । মূহূর্তে এ দৃশ্যপটে মা আর মেয়ে ছাড়া কেউ রইল না। 

আমরা তখন একটা গাঁড়বারান্দার থামের আড়ালে দাঁড়য়ে আছি। 
মেয়েটা মাকে জাঁড়য়ে ধরে আছে । মায়ের চোখে দিশেহারার দুষ্ট । একটা 
বাড়ির ওপর থেকে কেউ যেন হেকে বলল, এখানে দাঁড়য়ে আছিস কেন, 
হেদোর দিকে দৌড়ে পালা । ওখানে পিসের লোক আছে । 

মেয়েট ছুটল সৌঁদকে । 

কিছুক্ষণের ভেতরেই কেমন করে যেন জানাজান হয়ে গেল সবাঁকছু। এঁ 
গুলির শব্দটা এসেছে এক 'রিটায়ার্ড আই. সি. এস. আঁফিসারের বাঁড়র ভেতর 
থেকে । তিনি জনতাকে ছত্রভঙ্গ করার জন্য এ ব্যবস্থা নিয়োছলেন । 

আবার জনতা জড়ো হয়ে গেল । শিকার হাতছাড়া হয়ে গেছে । তাদের 
সম্ভ ক্লোধটা গিয়ে পড়ল এ বাঁড়টার ওপর । সবাই তখন ধাক্কাধাক্ধ জুড়ে 
দিলে। ক্রোধে ভেঙে ফেলে আর 'ি। 

হঠাৎ দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন এক প্রোঢা ভদ্রমাহলা ৷ এমন শান্ত 
সুন্দর চেহারা বড় একটা চোখে পড়ে না। তান যেন প্রস্তুত হয়েই এসেছেন ! 
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শান্ত গলায় ভদ্রমহিলা বললেন, এঁ মেয়েটি আমার বাড়তে থেকেই কাজ 
করত । হাঙ্গামার ভেতর ভয় পেয়ে নিজেদের মানুষজনের কাছে যাবার জন্য 
বোৌঁরয়োছল। ও আমার একটা মেয়ে ৷ 

এরপর হাতজোড় করলেন ভ্রুমাহলা । বললেন, বাবারা, আম যাঁদ 
তোমাদের বিচারে দোষা হয়ে থাক, তাহলে ওর বদলে আমাকেই ম্যানহোলের 
ভেতর ঢুকিয়ে দাও । 

চোখের ওপর দেখলাম, লোকগুলো কথা না বাঁড়য়ে সরে পড়ল। 
ভদ্রমাহলা জনতার শেষ লোকাঁট চলে না যাওয়া পর্ষন্তি তেমাঁন হাতজোড় করে 
দাঁড়য়ে রইলেন, মুখে আর একাটও শব্দ উচ্চারণ করলেন না। 

মাঝে মাঝে হিন্দু-মুসলিম ভাই ভাই বলে আকাশ কাঁপিয়ে 'মাঁছল 
বেরোয় । কয়েক ঝাঁক গান্ধী ট্রীপর সঙ্গে কয়েকটি ফেউকে মিশে থাকতে দেখা 
যায়। শান্ত মিছিল চলে গেলে লোকে ভাবে, এবার সব স্বাভাবক হয়ে যাবে । 
কিন্তু কয়েক ঘণ্টা যেতে না যেতেই হল্লা আর গ্ীলর আওয়াজ শোনা যায়। 
কে যেন রাটয়ে বেড়ায়, বিশেষ বিশেষ অঞ্চলে আবার দাঙ্গা লেগে গেছে । 

মানুষ মারার নেশায় যেন মেতে উঠেছে মানুষগুলো । এই মুহূর্তে 
জীবনযাত্রা যেন তার স্বাভাবক ছন্দ ফিরে পেল, গাঁড় যাচ্ছে, মানুষ যাচ্ছে, 
দোকানপাট খুলেছে । পরক্ষণে পথঘাট সুনসান, দোকান তার ঝাঁপ ফেলে 
দিয়েছে । ই-্ট বোঝাই ট্রাকের ওপর যে অন্নহীন কুঁলাট বউ ছেলের মুখে 
এতাঁদন পরে িকছহ তুলে দেবে বলে বোঁরয়োছিল, তাকে কারা যেন নাময়ে 
নিচ্ছে । মরা মাছের চোখের মত হয়ে গেছে তার দৃষ্টি । মহানগরীর প্রান্তে 
কোনো এক ঝোপাঁড়র সংসারে সে আর কোনোঁদন ফিরে যাবে না। 

হৃদয়ের দির বাঁড়র ছাদে বসে এইসব ছাঁব দোঁখ আর ভাব । ভেবে 
ভেবে কোনো কৃলাঁকনারা পাই না। রী 

এক দ-পুরে স্নানপর্ব সেরেছি সবে, বাইরে কড়া নড়ে উঠল । ছুটে 'গয়ে 
দরজা খুলে দিতেই এক যুবক কোনো কিছু না বলে ঢুকে এল ঘরের ভেতর । 
আম দরজাটা বন্ধ করে দলাম । 

হৃদয়ের গলা পেলাম, ভূবনদা, সাবাস বাঁলহার, দি করে এলে তুমি 
হোস্টেল থেকে 1 দিদি তো তোমার জন্যে ভেবে ভেবে আধমরা ৷ 

ভাগ্নে সম? ততক্ষণে চে চাতে শুর: করেছে, ছোট মামা এসেছে মা, ছোট 
মামা। 

হৃদয়ের দিদি রান্নাঘর থেকে ছঃটে এল । ভাইকে জাঁড়য়ে ধরে কম্া। 
মুসাঁলম এলাকার এক হোস্টেলে থেকে সমুর মামা সংলগ্ন মোঁডক্যাল কলেজে 
থার্ড ইয়ারের ছান্র। রায়ট বাধার পর থেকেই কোনো খবর নেই। ভায়ের 
ভাবনায় জীর্ণ হয়ে গেছে দি । জামাইবাবু কলকাতায় লোকাল' গাজেন। 
গতাঁনও এখন কলকাতায় নেই যে খোঁজখবর করবেন । ছোট ভাইটির ক হল 
তাই ভেবে ঘুম নেই 'দাঁদর চোখে । 

ভুবনদাকে ঘরে শোবার ঘরে ভীড় জমে গেল । ভাই বিছানায় বসে, 'দাঁদ 
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তার গলা জাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আছে । চোখ ছলছল করছে, আনন্দের সজল ছবি । 

ভুবনদার মুখে প্রথম কথা, তুম আমাকে আজ আর দেখতে পেতে না 
দাদ । 

দাদর চোখ দুটো কপালে উঠল । রুদ্ধগলায় কোনো রকমে একটু 
আওয়াজ বেরুল, কেন রে ! 

মরে গিয়েছিলাম প্রায় । কেবল আম নয়, হোস্টেলের পণ্যাল্নজন ছেলে । 

আমরা একই সঙ্গে বলে উঠলাম, ক রকম, ক রকম ! 

লক্ষ্য করে দেখলাম ভূবনদার উদ্ভ্রান্ত অবস্থা তখনও কাটোন। চোখ মুখে 
ভয়ের একটা ছাপ পড়ে গেছে । 

ভূবনদা যা বলল তা সংক্ষেপে এই রকম ঃ 

হোস্টেলে থাকতে থাকতেই ছেলেদের কানে এসোছিল, একটা গোলমাল বেধে 
উঠতে পারে । গকম্তু সেটাকে ততখাঁন গুরুত্ব দেয়ন ওরা । তাছাড়া 
হাসপাতালে রোগীদের পাঁরচরযাঁ করাই তাদের কাজ । সেখানে 'হন্দু মুসলমান 
বলে আলাদা কিছ: তো নেই । সুতরাং তাদের ওপর হামলা হবেই বা কেন। 
গকন্তু সব অওক ভুল হয়ে গেল । গতরাতে একাঁট তরুণন মেয়ে বোরখা পরে 
এসে দাঁড়াল হোস্টেল কম্পাউণ্তে ৷ ঠাকুরকে সাননে পেয়ে জিজ্ঞেস করল, বূজ 
ডান্তারবাবু কোথায় ? 

ঠাকুর বলল, সাত নম্বরে । 

তাঁকে আমার কাছে ডেকে আনো, জরুরী কথা আছে । কেউ যেন আমার 
এখানে আসার কথা জানতে না পারে । ্ 

ঠাকুর ব্রজদাকে ডেকে ?নয়ে গেল । ব্লজদা ফাইন্যাল ইয়ারের ছান্র। মেয়োট 
ব্রজদার সামনে মুখের ঘোমটা খুলে ফেলল । বূজদা তাকে চিনতে পারলেন । 
এই মেয়োটর বাবা কিহাদন আগে গাঁড়তে আযাক্সডেণ্ট করে হাসপাতালে 
এসোছলেন । তখন রোজই মেয়েটা বাবাকে দেখতে আসত । ব্রজদাকে ভডিউটিতে 
থাকতে হতো তাই চেনা পারচয় হয়ে গিয়ে ছল । 

মেয়েটি ব্রজদাকে ফিস ধস করে কি একটা খবর দিল । সঙ্গে সঙ্গে ব্রজদার 
মুখখানা শুকিয়ে গেল । 

শেষে মেয়োট আরও কছ? বলল, তারপর মুখ ঢেকে যে পথে এসোৌছল 
সেই পথ ধরে চলে গেল । ব্রজদা গত রাতে কাউকে কোনো কথাই বলেননি । 

ভোর হতে ঘটনাটা ঘটল । 1তারশ-চাল্পশজন মানুষ ধারাল অস্ত্র নিয়ে 
হাঁজর । হোস্টেলের দরজাট পুরোনো দিনের, তাই বেশ মজবুত । ভেতর 
থেকে ভালোভাবেই বন্ধ ছিল । ওরা এসে প্রথমে লাথ মারতে লাগল দরজায় । 
সঙ্গে সঙ্গে গা হিম করা চীৎকার । জালের ভেতর কতকগুলো মাছ আটকে 
পড়লে জেলেরা যেমন উল্লাসত হয়ে ওঠে ঠিক তেমনি ওদের উল্লাসের আওয়াজ 
শোনা যেতে লাগল । 

দরজা তাড়াতাড় না খুললে ছেলেদের পাঁরণাম যে ভয়ংকর হয়ে উঠবে সে 
কথা গজ'ন তুলে শোনাতে লাগল । 
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তখন ছেলেদের মুখ শাাকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে । বুকের ভেতর ঢেশাকর 
পাড় পড়ছে। 

বেশ খাঁনকটা সময় কেটে যাবার পর ব্লজদা বলল, তোরা এখানে একসাথে 
দাঁড়া, আম দরজা খুলাছ। 

ছেলেরা বলল, তুম একা যেও না ব্রজদা, আমরা সকলে একসঙ্গে যাব । মার 
তো সবাই একসঙ্গে মরব । 

রজদা ছেলেদের চুপ করে দাঁড়য়ে থাকতে হীঙ্গত করলেন । সে সময় তাঁর 
মুখের দিকে চেয়ে কেউ আরা 'দ্বতীয় কথাটি বলতে সাহস করল না। 

ব্রজদা নেমে গিয়ে দরজা খুলে দিলেন, কিন্তু দু'হাত আগলে দাঁড়ালেন । 
একটা লোক তার ঝকঝকে ছোরাখানা ঠোঁকিয়ে রাখল বজদার পেটে । 

ব্জদা বলতে লাগলেন, আম জান, আপনারা কিছংক্ষণের ভেতরেই 
আমাদের শেষ করে ফেলবেন । তার আগে দয়া করে আমার ক”ট কথার জবাব 
ণদন। 

খুনীগুলো চেয়ে রইল ব্রজদার মুখের দিকে । 

ব্রজদা বলল, আপনাদের এই মুসালম এঁরয়ায় এই একাঁটিমান্র হাসপাতাল 
রয়েছে। 

দু'একজন মাথা নেড়ে জানাল, কথাটা িক। 

ব্রজদা আবার বলল, এই হাসপাতালে এ অঞ্চলের রোগী তো আসেই, 
তাছাড়া দাঙ্গায় যেসব মুসলমান ঘায়েল হয় তারাও এখানে আসে । 

একজন বলল, কথাটা ঠিক। 

বজদা বলল, আর আমরাই এদের সেবা যত্বে ভাল করে তুঁল। 

একটু দূরে থামের আড়ালে একটা লোক দাঁড়য়োছিল। সে বলল, তাতে 
হয়েছে ক? ক 

তার হাতে একটা তৃলোয়ার ছিল । তাকে সবার থেকে অধৈর্য বলে মনে 
হচ্ছিল । যে কাজে এসেছে সে কাজটা যত তাড়াতাঁড় সম্ভব সে হাসিল করে 
চলে যেতে চায় । 

লোকটা আড়ালে থাকলেও ব্রজদা এক ঝলকে তাকে চিনতে পারল । কাল 
রাতে যে মেয়োঁট এসৌঁছল তার বাবা । যাকে আ্যাক্সডেন্টের পর 'নজের হাতে 
সেবা করে সংস্থ অবস্থায় বাঁড় পাঠিয়োছল ব্রজদা | 

এবার ব্রজদা বলল, আমরা না থাকলে আপনাদের আহত মানুষগুলোকে 
বাঁচাবে কে ? আপনারা ভাল করে আমার কথাটা মাথায় নিয়ে ভেবে দেখুন । 

ওরা ব্রজদার কথায় বেশ গুরহত্ব দিয়ে আলোচনায় বসল | শেষে সিদ্ধান্ত 
হল, রায়টের সময় 'নজেদের প্রয়োজনে ওদের বাঁচিয়ে রাখতে হবে । 

একে একে ওরা চলে গেল । কছ;ক্ষণের ভেতরেই ওরা শুনতে পেল গাঁড়র 
আওয়াজ । পাীলসের দুখানা ভ্যান এসে দাঁড়াল হোস্টেলের সামনে: । পৃীলস 
ইন্সপেইরের সঙ্গে ব্রজদার কথা হল । ব্রজদা হেকে বললেন, ক রে, হতোরা 
'থাকাঁব না যাবি ? 
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আর থাকা, সবাই হৈ হৈ করে বোরয়ে পড়ল ষে যার অস্পাঁবস্তর লটবহর 
বনয়ে । 

হোস্টেল থেকে থানায় নেমে কিছুক্ষণের 'বরাতি, তারপর গাঁড় ধরে যে 
যার আস্তানায় যাত্রা । 

দাদি বলল, ?ক সাংঘাতিক ব্যাপার, শুনে আমার সারা শরীর হিম হয়ে 
আসছে। 

ভুবনদা বলল, 'দাঁদ, মৃত্যু-বন্ত্রণা কাকে বলে তা আম কয়েক মুহূর্তে 
বুঝতে পেরোছলাম । যখন ওদের হাতে মরতেই হবে এমন একটা অবস্থা 
এসোছল তখন তোমাদের মুখগুলোকে চোখের সামনে ভেসে উঠতে দেখলাম । 
শেষে আমরা সকলেই মনাচ্ছুর করে ফেলোছিলাম । 

হৃদয় বলল, ক স্থির করেছিলে ভুবনদা ? 

মরার আগে অন্তত একজনকে মারব । 

হৃদয় এবার বলল, আচ্ছা ভূবনদা, মুসাঁলম মেয়োটর সঙ্গে কাল রাতে 
ব্রজদার ক কথা হয়োছল £ 

ব্ূজদা মেয়ৌটর বাবাকে সুস্থ করে তুলোছল, তাই মেয়োট আমাদের 
বিপদের কথা জানতে পেরে আগাম সাবধান করতে এসোঁছল । সে বলেছিল, 
তার বাবাও «ী দলে রয়েছে । এ কশদন শরীরের জন্য বিশ্রাম 'নীচ্ছিল তার 
বাবা, তাই ফোন থাকলেও সে থানায় 'বপদের খবরটা ?দতে পারোন । কাল 
সকালে যখন ঘর ছেড়ে হোস্টেলের দকে বেরুবে তখনই সে ফোন করে দেবে 
থানায় । প্ীলস ঠিক এসে যাবে হোস্টেলে । কেবল কছুটা সময় কথা ব'লে 
ঠোঁকয়ে রাখা । 

1দাঁদ বলল, এ তোদের প্রাণ বাঁচিয়েছে ভূবন । 

বরজদাকে এ মেয়োটই তো 'শাখয়ে দিয়োছল, খুনীদের মুখোমখি কি 
কথা বলতে হবে । 

[দাদ নমস্কার করে বলল, এমন বাবার অমন মেয়ে, ভাবাই যায় না। 


রাজনীতর কট চাল বাঁঝ না। বসে বসে ভাব, কেন এমন হল ! এত- 
দিনের বন্ধু, একাঁদনেই কি করে শন্রু হয়ে যায় । পুব-বাংলার মানুষের রন্তে 
এক মহানদী সৃর্টি হয়ে গেছে । সেই নদী সাঁতরে তারা কূলে উঠে আসার 
চেষ্টা করছে । যারা ট্রেনে নিজেদের কোনরকমে ঢ্কয়ে দিতে পেরে নরাপদ 
ভেবোছল, গন্তব্যে পেশীছে দেখা গেল তাদের প্রাণহীন দেহগুলোই শুধু পড়ে 
আছে। 

মানুষের জীবন যে কতখাঁন মূল্যহীন তার প্রমাণ পেয়োছলাম তেরশো 
পণ্টাশের দর্ভক্ষে, আর একবার পেলাম এই উনিশ'শ ছেচল্লিশ সালের দাঙ্গায় । 

সোঁদন পথে ইগতহাসের স্যারের সঙ্গে দেখা । তিনি বললেন, সোঁদনের 
দুর্ভক্ষ আর আজকের দাঙ্গা, চক্তান্তকারী ক? মানুষেরই স্াষ্ট। তাদেরই 
হাতে সমন্ত সামাজক জীবের বাঁচামরা নিভ'র করছে । 
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আম ভাবছি, মানুষ কি তাহলে বিধাতার চেয়েও পরাক্রমশালী । 

কলকাতায় দাঙ্গার প্রবল স্রোতে ভাটার একটুখানি টান ধরতেই আত্মীয় 
স্বজনের খোঁজখবর নিতে বোরয়ে পড়ল সবাই । আমার কলেজের এক বন্ধু 
আমাকে নিয়ে চলল তার মাঁসর খোঁজে । আনোয়ার শা রোডের কাছাকাছি 
বাঁড়। তিনতলা বাঁড়র ওপরের ফ্ল্যাটে মেসো আর মাসি থাকেন। অনেক 
বয়সে মেসো বিয়ে করেছেন, মাস নাকি আমার বন্ধুর চেয়ে মান্ত্র বছর দুয়েকের 
বড়। 

পথে যেতে যেতে বললাম, আনোয়ার শা রোড অঞ্চলটা ?কন্তু স্াবধের 
নয় সুবীর । 

বন্ধু বলল, রাখ তো, এখন আর দাঙ্গা হাঙ্গামা নেই কলকাতায় । দেখাছস 
না আজ কাঁদন ধরে কলকাতার সব অণ্ুলেই লোকে বাসে-্ট্রামে যাতায়াত 
করছে। 

বললাম, বোরয়োছি খন যাবই । তবে সাবধান থাকতে হবে । এঁদকে 
সোঁদকে চোরাগোপ্থা দু'চারটে চলছে এখনও । 

বন্ধু বলল, আম তো সঙ্গে আছ, ভয় কি তোর । 

আম মনে মনে হাসলাম । বিপদ এলে সুবীর আমাকে বাঁচাবে ক করে 
তাই ভেবে হাঁস পেল । 

গবকেল চারটে নাগাদ পৌীছলাম মাঁসর ফ্ল্যাটে । একতলা, দোতলা পোরয়ে 
তনতলাতে উঠে এলাম । কড়া নাড়ার শব্দ পেয়েই দরজা খুলে দল মাঁস। 

আরে সব তুই ! 

মাঁসর চোখ ছলছলিলয়ে উঠল । 

সুবীর বলল, মাস, রঞ্জন, আমার ক্লাশ ফ্রেন্ড । 

মাস বলল, এসো এসো । 

সুবীর আবার বলল, মেসোমশাই কই ? 

তান সেই যে মধুপুরে স্াঁটং করতে গগয়ে আটকে পড়েছেন, এখনও 
কলকাতায় ফেরেনাঁন। শুর জন্য বড় চিন্তায় আছি সুব। 

মাস আমাদের শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল। সবুর দিকে চেয়ে বলল, 
আমার ঘরে ডিম নেই যে তোদের ভেজে দি, মিষ্ট মুখ করাই । তোরা টাকা 
ণনয়ে যা। বাজার কাল থেকে খুলেছে । ডিম, ীমান্ট যা পাস দিয়ে আসাব। 
আমার জন্যেও কিছু বাজার করে আন । এ কাঁদন যা কম্টে কেটেছে আমার । 

সাত্য মাস তুমি একলা কি করে কাটালে গো ! 

সে আর বলিস না। গোলমালের আঁচ পেয়ে একতলা দোতলার সবাই 
ভাগল । পাশে গোয়ালারা থাকে, ওদের ভরসায় আম থেকে গেলাম। 
কলকাতায় কার বাঁড় গিয়ে উঠব বল ? 

সুব বলল, সাহস দেখালে বটে । 

মাস বলল, এই দাঙ্গার ভেতরে আমার দিনগুলো যে ?ি করে কেটেছে তা 
যদ শুনিস তাহলে তোদের (ভিরাম লেগে যাবে । 
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সবুর গলায় সভয় কৌতৃহল, কি রকম ? 

মাস বলল, আগে খাবার-দাবার য়ে আয় ৷ খেতে খেতে শুনাঁব এখন । 

কয়েক 'দনের মত ডাল, 'ডম, আল ইত্যাঁদ মাসির জন্যে কনে আনলাম 
আমরা । মুড়ি মাখা হল । ডিম ভাজার কুঁচি, কাঁচা লংকাসহ মেশান হল 
মুঁড়তে। একটা কানা-উ-্চু বড় থালায় খাবারগুলো রেখে আমরা তিনজনে 
একসঙ্গে খেতে বসলাম । 

দুঃএক মুঠো মুখে তুলে মাস বলল, মকবুূলকে নস তো ? 

সুবু বলল, মেসোর সিনেমা ইউাণনটের খাস বেয়ারা, তাকে চনব না। 
সুটিং দেখতে এলে এ তো কেক, লেমনেড খাওয়ায় । 

ভাবতে পাঁরস, সাতাঁদন এঁ মকবুলকে এ বাড়তে আম লুকিয়ে রেখে- 
শছলাম । 

খাওয়া ভূলে আমরা মাসির মুখের ্দকে চেয়ে রইলাম । 

হাঁ হয়ে গেছে আমাদের মুখ । সুবু বলল, সাত্য বলছ। 

শবশ্বাস কর, আজ ভোর রাতে ও তোর মেসোর ধত পাঞ্জাব পরে 
বোরয়ে গেছে । 

সুবূ জাঁময়ে বসে বলল, একেবারে গোড়া থেকে ঘটনাটা বলে যাও শান । 

মাস বলল, তোর মেসো মধুপুর যাবার সময় মকবুলকে আমার বাজার 
হাট করে দেবার ভার দিয়ে যায় । তাছাড়া পেছনে গোয়ালাদের খাটাল থেকে 
ও আমার দুধটাও এনে 'দয়ে যেত । 

দাঙ্গা একটা হতে পারে, এ খবর ও-ই আমাকে দল । ওর বাঁন্তর সকলই 
এ খবরটা আগেভাগেই নাক পেয়ে গেছে । 

ও সন্ধ্যার আগে একটা থলেতে কু বাজারহাট করে ?নয়ে আমাকে দতে 
এল । বলল, বাদ কটা দন কেমন কাটে দোঁখ, তারপর আসব । 

আ'ম দাঙ্গার কথা শুনে একট: ঘাবড়ে গেলাম । বললাম, দাঙ্গাটাঙ্গা কি 
সব বলছ তুমি আবার, আম একা মানুষ ?ক করব তাহলে ? 

ও বলল, আ'মও ক ছাই ব্াঝ নাক কেন এসব দাঙ্গা । তবে কানে এল 
তাই তোমাকে জা'নয়ে যাঁচ্ছ। একদম বাইরে বৌরও না, ছার গোরা চলতে 
পারে । যাদবপুরের দিকে শুননাছ চোরাগোপ্তায় দুচারটে ঘায়েল হয়েছে । 

আ'ম সাঁত্য ভয় পেয়ে গেলাম । বললাম, ক হবে মকবুল ? 

মকবুল বলল, তোমাদের একতলা, দোতলা বোধহয় জেনে গেছে খবরটা । 
গনচে তালাবন্ধ দেখলাম । দোতলার বাবু তো বউ আর মেয়ে 1নয়ে বাস 
স্টপের দিকে ছুটেছে । 

ও একট. থেমে বলল, তুম ভাল করে চারাঁদক বন্ধ করে থেকো, আম 
সবাঁদক দেখে ঠিক চলে আসব । কোন ভয় নেই । 

কথা বলতে বলতে সন্ধ্যা নেমে এল । হঠাং পেছনের গোয়ালা বাঁন্ত থেকে 
“মার গিয়া রে, মার দয়া রে? বলে গোয়ালারা চে"১য়ে উঠল । তারপর হৈ হৈ 
করে হাঁক ছেড়ে বড় বড় লাঠি হাতে ছুটোছুাট শুরু করে দিলে । 
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আমি আর মকবুল তখন পেছনের এঁ জানালাটা থেকে উশক 'দয়ে 
দেখাঁছ। এমন সময় আনোয়ার শা রোডের দিক থেকে হাঁক উঠল, “আল্লা হো 
আকবর? । 

মকবুল সেই অবস্থায় বোৌরয়ে যেতে চাইল । আম বাধা ?দয়ে বললাম, 
ক্ষেপেছ, দাঙ্গার ভেতর পথ 'দয়ে যাবে 'ক করে । মারা পড়বে যে। 

মনে হল ও ভীষণ হকচাঁকয়ে গেছে । কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, আমার 
বউটা ভেবে ভেবে মরে যাবে বউীদ । 

আম বললাম, আগে তো তুমি নিজে বাঁচ। 

গনচে সদর দরজা হাট হয়ে খোলা ছিল । আম ওকে বন্ধ করতে না 
পাঠিয়ে নিজে নেমে বন্ধ করে 'দয়ে এলাম । এক ঝলক দেখে বুঝলাম, চারাঁদকে 
দৌড়োদোৌঁড় শুরু হয়ে গেছে। “কালী মাঈীক জয়” রব উঠলেই ওাঁদকে 
“আল্লাহো আকবর আওয়াজ উঠছে । 

মকবুল বেচারা থতমত খেয়ে একটা দেয়াল ঘেষে দাঁড়য়ে আছে । 

হঠাৎ নিচে দরজা ধাকানোর শব্দ পেলাম । মনে হল, একতলা অথবা 
দোতলায় কেউ এসেছে । শব্দ মকবুলও শুনোছিল। ভয়ে তার মৃখচোখের 
চেহারা কেমন যেন হয়ে গেল । 

আম দোতলায় নেমে গোছ তখন । এবার দরজায় যে ধাক্কা পড়ল তা 
ক্রযাটের বাসন্দাদের বলে মনে হল না। আম আবার উঠে এলাম ওপরে । 
আমার স্নানের ঘরটা দেখোছস একেবারে সামনে । 'ীসড় দিয়ে উঠে এলে 
যেকোনো লোকেরই চোখে পড়বে । সাধারণতঃ স্নানের ঘরটার দরজা ভোঁজয়ে 
রাখা হয় । 

আমি মকবুলকে সেই স্নানের ঘরের ভেতর ঢুকিয়ে দলাম । দুটো পাল্লাই 
খোলা রইল । ওকে দেয়াল ঘেষে একটা পাল্লার আড়ালে ফপচাপ দাঁড়য়ে 
থাকতে বললাম । 

সুবীর বলল, পুরো দরজাটা খুলে ওকে পাল্লার আড়ালে লয়ে রাখলে 
কেন ? তুমি তো রান্নাঘর অথবা ভাঁড়ারে ঢুকিয়ে তালা বন্ধ করে রাখতে 
পারতে ? 

শোন না সবটুকু । আম গিয়ে দরজা খুলতেই এক দঙ্গল লোক লাঠি আর 
লোহার রড 'নয়ে হুড়মুড় করে ডুকে পড়ল । 

একজন বলল, লোকটাকে আম জের চোখে এ বাঁড়তে ঢুকতে দেখোঁছি। 

আর একজন আমাকে বলল, কোনো একটা লোক এখানে এসে ঢুকেছে 2 

বললাম, আমার বাড়তে ঘণ্টাখানেক আগে একটা লোক এসোছল, সে তো 
কখন বেরিয়ে গেছে । 

ওরা কিন্তু আমার কথায় পুরো বিশ্বাস করল না। কয়েকজন দন্দাড় 
করে ওপরে উঠে গেল । আমিও ওদের পেছন পেছন ওপরে উঠে এলাম । খোলা 
স্নানের ঘর । কয়েক ধাপ 'নচ থেকেই চোখে পড়াঁছল । ওরা ওঁদক্ে আর ভাল 
করে তাঁকয়েও দেখল না । ঢুকে গেল আমার ঘরে । খাটের তলা থেকে বারান্দা 
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সবই দেখল । 

শেষে ভাঁড়ার আর রান্নাঘরের চাঁব চেয়ে নিয়ে খুলে ফেলল । উশক ঝঞকি 
মেরে কার; সন্ধান না পেয়ে দুপদাপ নেমে গেল 'নচে। আমিও ওদের সঙ্গে 
সঙ্গে 'গয়ে নিচের দরজা বন্ধ করে 'দয়ে এলাম । 

সুবীর বলল, দারুণ বুদ্ধ খাঁটয়েছ তো মাস! স্নানের ঘরের দরজাটি 
খোলা রেখে ধোঁকা দিয়েছ দাঙ্গাবাজদের ৷ তারা ভাবতেও পারোন যে ঘর খোলা 
রেখে কেউ লুকিয়ে থাকতে পারে। 

মাস বলল, কিন্তু ভেবে দেখ আমার অবদ্থা, এতবড় 'বাল্ডংখানা খাঁ খাঁ 
করছে, আর আম একজন জোয়ান মানুষের সঙ্গে একই ক্ল্যাটে রয়োছ । আমার 
তখন ভয়ে প্রাণ যায় যায় অবন্থা । 

ও রাতে এ বারান্দায় শুয়ে থাকত । দিনের বেলা গোয়ালা দুধ দয়ে যেত । 
তার মুখে দাঙ্গা-হাঙ্গামার খবর পেতাম | সেসময় মকবুলকে স্নানের ঘরে 
পাঠিয়ে দিতাম । 

মকবুল শেষাঁদকে বড় কাতর হয়ে পড়োৌছল । নজের প্রাণের ভয়ের সঙ্গে 
বউ ছেলের জন্যে ভাবনা । রাতে আমার শোবার ঘর থেকে ভয়ে ভয়ে উক 
দিয়ে দেখতাম । ও অনেক সময় হাঁটুতে মুখ গুজে বসে থাকত । 

কশদন আগের একটা ঘটনায় আম মানুষটাকে চিনতে পারলাম । 

সোঁদন রাতে রাস্তার সবকটা আলো নভে গেছে। কৃষ্ণপক্ষের ঘোর 
অন্ধকার । এমনাঁক গোয়ালাদের বাঁন্ভতেও আলো জবলছে না। ওদের টুকরো 
টুকরো কথাবাতাঁ শুনে মনে মনে ছটা সাহস পেতাম, 'কন্তু সৌদন কে/নো- 
শদকে কোনো সাড়া নেই । আম রান্নাঘরে মোমবাতির আলোয় দুজনের মত 
চালডাল ফোটাচ্ছি। বুকের ভেতর ভয়ের পোকাটা গুরগদর করছে । মনে হচ্ছে 
কারু গরম *বাস এসে লাগছে আমার পিঠে । হঠাৎ চমকে উঠাঁছ। মনে হচ্ছে 
পেছন থেকে মকবুল অথবা অন্য কেউ এখান একটা ধারাল ছার চালয়ে 
আমার পঠ আর বুক এফোঁড় ওফোঁড় করে দেবে । 

সুবীর বলল, বালহাঁর তোমার সাহস, ফি করে যে একা এই বাড়তে 
থাকতে পারলে তা ভেবে আমারই হৃংকম্প হতে শুরু করেছে । 

মাসি বলল, তারপর শোন না। খচাঁড়টা সবে নামিয়েছি, এমন সময় 
অন্ধকার ফংড়ে “আল্লা হো আকবর” শব্দ ছাঁড়য়ে পড়ল। তারপর সেই 
অন্ধকারেই হূড়দাঙ্গা শুরু হয়ে গেল । গোয়ালাদের অনেকেই নাকি আগেভাগে 
আঁচ পেয়েছিল, তারা সময়মত সরে পড়োছল অন্য জায়গায় ৷ দুচারজন যারা 
ছিল তাদের হুঙ্কার আর আর্তনাদ শোনা যাঁচ্ছল। আশপাশে বারা ঘর 
খোলা রেখে পালিয়েছিল তাদের প্রায় সবাকছুই লু হয়ে গেল। 

অন্ধকারে আম কতকগুলো টচেরে ঝলক দেখলাম । 

আম তখন কলাপাতার মত কাঁপাছ । যাঁদ দরজা ভেঙে ডুকে পড়ে তাহলে 
আজই আমার শেষ। ওরা লুঠতরাজ আর দাঙ্গার পর গোয়ালাদের ঝোপাঁড়- 

গুলোতে আগদন ধারয়ে দিল । আমি সেই আগুনের আলোয় ওদের ভয়ংকর 
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মুখ আর দৌড়োদৌঁড় দেখলাম | 

এঁদকে ফ্ল্যাটের ভেতর মকবুল একবার এদক একবার ওঁদক করছে ॥ 
এমন সময় আমার ঘরের সামনে বড় রান্তার ওপর ওদের আওয়াজ পেলাম । সঙ্গে 
সঙ্গে মকবুল 'সীঁড় ডাওয়ে নিচে নেমে গেল। আতঙ্কে তখন আমার বূকের 
ভেতর ধড়াস ধড়াস করছে । এইবার দরজা খুলে মকবুল ওদের ওপরে ডেকে 
আনবে । তারপরের কথা আর ভাবতে পারাছলাম না। 

একসময় অনেকদূরে ওদের আওয়াজ মিলিয়ে গেল । ভাবলাম, মকবূল 
হয়ত ওদের সঙ্গে মশে চলে গেছে । দয়া করে আমাকে প্রাণে মারতে হয়ত ওর 
বেধেছে । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে একা মকবুলকে আম আমার সামনে দেখে ভূত 
দেখার মত চমকে উঠলাম | শুধু চেয়ে রইলাম, কোনো কথা বলতে পারলাম 
না। 

মকবুল বলল, বৌদ যেতে পারলাম না। একবার দরজা খুলে বৌরয়ে 
যাব বলে ভাবলাম, কিন্তু দরজা খোলা পেলেই ওরা ঢুকে এসে তোমার ইজ্জৎ 
নম্ট করত । 

একটু থেমে মকবুল কাতর গলায় বলল, আমার বউ, বেটা ভাল আছে তো 
বউদি । 

আম মকবুলকে বললাম, মকবুল তুম আমার মায়ের পেটের ভাইয়ের 
মত । আম রোজ ভগবানকে ডাকার সময় তোমার বউ বেটার জন্য প্রার্থনা 
কার। তুমি এতবড় মনের মানুষ, তোমার কখনো কোনো ক্ষাঁত আল্লা করতে 
পারেন না। 

সুবীর বলল, মাস, অদ্ভুত তোমার অভিজ্ঞতা । 

মাঁস বলল, এখন একা আছি এই শৃন্যপুরীতে | কিন্তু বিশ্বাস কর, সব 
ভয় ভাবনা আমার চলে গেছে । 

নিচে জোর কড়া নাড়ার শব্দ শুনে আমরা দুজনে নেমে গেলাম । 

সুবীর বলল, এখনও দাঁব্য বেলা আছে আর লোক চলাচল করছে, ভয়ের 
কিছু নেই নিশ্চয় । 

আমি বললাম, তবু সাবধানের মার নেই । এ যে খোলা হুড়কোটা নিয়ে' 
আম দাঁড়াচ্ছি, তুই খোল । 

দরজা খুলতে দেখা গেল এক ভদ্রলোক, সঙ্গে এক ভদ্রুমীহলা আর একাঁট 
অঞ্পবয়সদ মেয়ে । গুরা ওপরে উঠে গেলেন । 

আমরা দরজা বন্ধ করে গুদের পেছন পেছন উঠে এলাম । ততক্ষণে 
দোতলার তালা খুলে ফেলেছেন ভদ্রলোক ৷ আমরা পাশ কাঁটয়ে উঠে যেতে 
যেতে শুনতে পেলাম, ভদ্রলোক বলছেন, রক্ষেকালী রক্ষে করেছেন নামতা । 
লুঠ তো লুঠ, বিছানার চাদরটি পর্যন্ত কু্চকোয়নি । 

আমরা উঠে এসে মাসকে বললাম, মাভৈঃ, তোমার দোতলার বাঁসন্দেরা 
বহাল তাঁরয়তে ফিরে এলেন। 
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মাস শুনে বলল, আম বেচে আছ না হন্তদন্ত হয়ে নামতাঁদ দেখতে 
এলেন বলে । 

সুবীর বলল, শুরা যখন 'গয়োছলেন তখন দক তোমার খোঁজখবর 
নিয়োছিলেন ? 

মাস মাথা নেড়ে বলল, ধারে কাছেও আসেনাঁন । উটকো ঝামেলা কে 
বইতে চায় বল ? 

[সড়তে পায়ের সাড়া পেয়ে আমাদের কথা বন্ধ হয়ে গেল । 

দরজার বাইরে থেকে উশক দিয়ে দোতলার মেয়োট বলল, তুমি ক এখানেই 
ছিলে মাস 2 

আমার জায়গা বলতে তো এই একটি, কোথায় আর যাব বল। তোরা সব 
ভাল ছিলি তো? 

মেয়োট ঘরে ঢুকে এসে মাসর খাটে জাময়ে বসল । আমরা পায়ে পায়ে 
বারান্দায় য়ে রাস্তা দেখতে লাগলাম । কান ?কন্তু রইল ঘরের ভেতরে । 

মেয়ৌোট বলল, কেমন ছিলাম £ ভয়ে করাত ঘুমুতে পাঁরান । প্রাণ- 
ফাটানো চীৎকার আর হল্লা শুনতে শুনতে আমাদের প্রাণ তো খাঁচা-ছাড়া 
হবার যোগাড় । 

মাঁস একবারও জিজ্ঞেস করল না ওরা কোন অণ্চলে ছিল । মেয়েটা 
সারাক্ষণ একাই বক বক করে তার আভন্ঞতার কথা বলে যেতে লাগল । 

সুবীর ফিস ফিস করে বলল, ঘরে খই ফুটছে । 

বললাম, খইয়ের গায়ে ধানের খোসাও লেগে আছে বেশ কিছু । 

এবার মা ঢৃকলেন রঙ্গমণ্ডে। সাত্য ভদ্রমাহলা একেবারে যেন থিয়েটারের 
স্টেজে আতং জুড়ে দলেন। সারা ঘরে পায়চাঁর করতে করতে ভয়ঙ্কর সব 
আঁভজ্ঞতার বর্ণনা । পাঁচিলের ওপর দিয়ে িটোক্টিভ ছটেছে। দুবৃভদের 
ঝাঁক ঝাঁক গল কান মাথা ঘেষে সংই সুই বোঁরয়ে যাচ্ছে। কিন্তু পাঁচিল 
টপকানোর পর দেখা গেল বাহাদুর ?ডটোক্ভের গায়ে আঁচড়াঁটও লাগোন । 

মাসর নামতাঁদ লোমহর্ষক বণনা শেষে বললেন, কেমন করে যে বেচে 
গেলাম, তা ভেবে কূলাঁকনারা পাই না। 

শেষে হঠাৎ যেন একটা কথার কথা মনে পড়ে যেতে বললেন, তুমি কি 
পুরো দাঙ্গাটা এখানে থেকেই দেখলে 2 

মাঁস বলল, যতটুকু দেখা যায় । 

রথীনবাবু মধূপুর থেকে আসেন নি 2 

না। 

তুমি কি বলতে চাও রায়টের দিনগুলো একাই এই বাঁড়তে তুম কাটয়েছ। 

মেরে অমান মাকে আমাদের গদকে হীঙ্গত করে বলল, বোধহয় মাঁপর এ 
আত্মীয়রা এখানে ছিল । 

মাস হেসে আমাদের ঘরের ভেতর ডাকলেন । তারপর ভদ্রমাহলাকে 
বললেন, এরা আমার বড় দিদির ছেলে । এরাই তো আমার কাছে ছিল। 
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ভদ্রমহিলা বলে উঠলেন, তাই বল । একজন মেয়েছেলে আর কতটা সাহস 
ধরতে পারে । যাকগে, কোনো ঝামেলায় যে পড়ান এতেই রক্ষে। 


দেশ থেকে মায়ের চিঠি এল, তোমার ভাবনায় আশ্ছর । মুখে অন্ন ওঠে 
না, চোখে ঘুম নেই । কলকাতার পাট তুলে চলে এসো । আগের কলেজে 
তোমার গোবর্ধনদা ভার্তর ব্যাপারে সব ব্যবস্থা করে রেখেছে। 

শেষের সংযোজন- আমাকে এত যন্ত্রণা না দলে কি নয় ? 

কলেজের এক বন্ধ্রর বাঁড়র ঠিকানায় আমার চিঠিপন্ন আস্ত । প্রথম যখন 
বাসার ব্যবস্থা করতে পাঁরাঁন তখন এই বন্ধূর ঠিকানাটাই ব্যবহার করতাম । 
সেই থেকে এ ব্যবস্থাই বহাল আছে। 

পারীস্ছিতি স্বাভাবিক হয়ে আসার পর আ'ম ওদের বাঁড় গিয়ে মায়ের চিঠি 
পাই । সেখানে গিয়ে আমাকে একটি দুঃখের খবরও শুনতে হয় । 

বন্ধ রণবীরদের কাপড়ের দোকান ছিল িৎপুরে । ওদের বাঁড় পুব- 
বাংলায় । ওরা ছল সাহা পাঁরবারের লোক । কলকাতার বাড়তে রণবীর তার 
মা বাবা আর ছোট বোনের সঙ্গে থাকত । দেশে পুজোর সময় সবাই মলে চলে 
যেত । বাঁড়র পুজো, বেশ ধুমধাম করেই নাক হতো । 

এবার গিয়ে ভয়ঙ্কর দাঙ্গার ভেতর পড়ে যায়। কশদন হল 'ফরে এসেছে 
সবাই । বাঁড় ভার্ত লোক । কাকা, জ্যেঠারা সপাঁরবারে প্রায় একবন্দ্রে চলে 
এসেছেন, কেবল আসোঁন একজন । সে রণবীরের 'কশোরী বোন সোমা । 
তাকে 'ছানয়ে 'নয়ে গেছে ধৃত” দালালরা রাতের অন্ধকারে ৷ অনেক টাকার 
বানময়ে দালালরা প্রাতশ্রুৃতি দয়েছছিল ওদের সবাইকে শিয়ালদাগামী ট্রেনে 
তুলে দেবে । তুলেও 'দয়োছল রাতের অন্ধকারে গাদাগাঁদ মানুষের ভীড়ে । 
সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদের মত বাঁশ বাঁজয়ে ট্রেন ছাড়ল। কিন্তু সোমাকে আর 
খুজে পাওয়া গেল না । কখন মেয়েটাকে ওরা মুখে কাপড় চাপা দিয়ে নিঃশব্দে 
তুলে নিয়ে চলে গেছে । 

রণবীরের কাছে খবরটা শুনে অদ্ভূত এক বষাদে আচ্ছন্ন হয়ে রইলাম 
কতক্ষণ । কেবল চোখের ওপর ভেসে উঠতে লাগল সোমার মুখখানা । 

আম ষখনই চিঠির খোঁজে রণবীরের বাঁড় গোছ সোমা এসে দাঁড়িয়েছে 
আমার সামনে । মুখে হাসি ফুটিয়ে মাথা নেড়ে বলেছে, িাঠি আসোঁন, চিঠি 
আসোন। 


ওর হাঁস ভরা মুখ আর কথা বলার ভঙ্গীতে বোঝা যেত, দেশ থেকে 
আমার চিঠি এসেছে । 


ও আমার চিঠি ঘরের ভেতর থেকে এনে দুআঙ্লে তুলে ধরে বলত: আগে, 
বল কার চিঠি ? 

1চাঠি ? 

ঠিকানার-কাছে ও হাতের আড়াল দিয়ে রাখত। 

আমি কোন একটা নাম অনুমান করে বললেই ও বলত, চিঠি, খুলে ঠিক 
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ঠিক বল। সাঁত্য বলবে 'কিন্তু। 

কখনও ভুল আবার কখনও ঠিক হত। ও অমাঁন হাত পেতে বলত, 
গপয়নের পাওনাটা দাও হাবুলদা । 

বন্ধুরা সবাই জানত আমার ডাক নাম । 

বলতাম, কি খাবে বল, আম এনে দেব ? 

ও অমাঁন বলত, এখন পাওনাগুলো জমা থাক, পরে একসঙ্গে চেয়ে নেব। 

সেই হাঁস মুখ, কৈশোর পৌরয়ে তারুণ্যে প্রবেশের মুহূর্তে আশ্চর্য 
রহসো ভরা দা্ট, সেক ভোলা যায় । কতাঁদন মাঁসমা না থাকলে আঁম 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসার জন্য পা তুলোছ, ও ছহটে এসে আগার হাত ধরে 
বলেছে, মা নেই বলে ক তু শুধু মুখে ফিরে যাবে হাবুলদা 2 

তারপর হঠাৎ ভাবের পাঁরবর্তন ঘাঁটয়ে বলেছে, ঘাও তোমাকে খেতে 
হবে না। 

বলতে বলতে কিশোরী মেয়োটর ঠোঁট ফুলেছে, চোখ ছলছলিয়ে উঠেছে । 

সেই মেঘ রোদ্দুরের খেলা আর আ'ম দেখতে পাব না, এ কথা ভাবতে 
গগয়ে গভীর দুঃখে ভরে উঠল আমার মন । 

সে এখন কোথায় আছে, কেমন আছে, এ কথা ভাবতে গেলে মনের যেটুকু 
শান্তর দরকার, তা তখন আমার ভেতর ছিল না । তাই সেই 'বষাদ সংবাদ 
আর মায়ের চাখানা 'নয়ে আম সোদন রণবীরের বাঁড় থেকে "ফরে 
এসৌছলাম । 

কলকাতার কলেজে সবেমান্্র এসোঁছ, তাই এখান থেকে চলে যাবার ব্যাপারে 
শেকড়ে টান পড়ার কথাই ওঠে না। কেবল বাংলার স্যার সুধীর দাশগুপ্জের 
কথা মনে হয়। তান 'িনজস্ব বাঙাল ভাষা ছাড়া ভাগীরথী তীরের ভাষায় 
কথা বলতেন না। এমনাকি পড়ানোর সময়েও এ ভাষাই ব্যবহার করতেন । 
প্রথম প্রথম আমাদের মত পাশ্চমবঙ্গীয়দের একটু অসুবিধেই হত, কিন্তু হঠাং 
একটা আকষণণে পড়ে গেলাম । 

রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন সাহত্যের প্রবন্ধগ্ীল আমাদের পাঠ্য ছিল। 
অধ্যাপক দাশগুঞ্ঠ ক্লাশে ঢুকেই কুমারসম্ভব প্রবন্ধাট পড়াতে শুরু করলেন । 
কিছুক্ষণ পড়ানোর পর থেমে গিয়ে কুমারসম্ভবের মূল ঘটনাটি সম্বন্ধে 
আমাদের জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে দলেন। 

দু'একজন দ:"চার কথা বলল । উীন ক্লাশ ছেড়ে উঠে গিয়ে কালদাসের 
সংস্কৃতে লেখা কুমারসম্ভব নিয়ে এলেন । মূল সংস্কৃত বইটি পড়তে লাগলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখ্যা । জমে উঠল র্লাশ। 

এই ক্লাশাঁট ছেড়ে আসতে হবে ভেবে দুঃখ পেলাম মনে মনে, তবু ছেড়ে 
আসতে হল। 

আবার আমার সেই পুরোনো কলেজ, পাঁরচিত পাঁরবেশ আর বন্ধুবান্ধব । 

ফিরে এসে দুঃখের চেয়ে আনন্দ হল বেশী । ?কন্তু একটি অসৃবিধের 
সহজ সমাধান করে উঠতে পারলাম না এখনও । কতাঁদন আর বন্ধুবান্ধবের 
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বাঁড় ঢুকে একই বিছানায় রাতের আশ্রয় নেওয়া যায় ? তাই আমার ভবঘুরে 
স্বভাবের সঙ্গে তাল রেখে কোন কোন রাতে পালিয়ে আস এখানে । খোলা 
আকাশের 'িনচে সোনালা বালির নরম বছানাকে মনে হয় আরব্য রজনীর কোন 
খালফার শষ্যা। 

অবশেষে বাসা-সমস্যা সমাধানের একটা আলো দেখা গেল । 

আমাদের ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক 'ছলেন কৃপানাথ কর্মকার । গোয়ার 
একাট কলেজে প্রান্সপালের কাজ করতেন । হঠাৎ দেশের জন্য মন কেমন 
করল। বহু দিন বিদেশবাসী ছিলেন, চাকরী ছেড়ে 'দয়ে এলেন স্বভূমি 
স্বদেশে । 

তখন গোয়া ছিল পর্তুগীজ আঁধকারে । 

উন গোয়ার দুগ্গগুলোর প্রাচীন ইণতহাস এমনভাবে বর্ণনা করতেন যা 
আমরা চোখের সামনে দেখতে পেতাম । অবরুদ্ধ দুগ” রান্র অন্ধকার ভেদ 
করে আশ্নময় গোলার উত্কার মত উড়ে চলা, আর্ত চীৎকার তুলে হ্ষাধ্বান, 
সমদূ্রের প্রন্তর আকীণ“ বেলাভূমিতে সগর্জনে ভেঙে পড়া । এমনি বর্ণময় "চনত 
ভাষায় ফৃ'টয়ে তুলতেন। 

সেন্ট জেভিয়াসের মরদেহ কয়েক শ'বছর পরেও কিভাবে অটুট অবস্থায় 
রক্ষিত আছে তার বর্ণনা 'দতেন । ভান্তর আতিশধ্যে কোন মাহলা তাঁর পদ- 
চুম্বন করার কালে একাঁট অঙ্গুলি দাঁতে কেটে মুখে পুরে নিয়ে পাঁলয়োছলেন, 
সে ঘটনা বলার সময় আমরা কেউ বা ভীঁন্তুতে আপ্লুত, আবার কেউ বা ঘ্‌ণায় 
সংকৃচিত হতাম । 

অধ্যাপক কর্মকার গোয়ার কীষজীীবদের কমণধারা ও তাদের বীজ বোনা, 
ফসল তোলার গান ইত্যাদ সম্বন্ধে কত কথাই না বলতেন । ?তাঁন গাইতে 
পারতেন না, কিন্তু তাঁর সংগ্রহ থেকে পড়ে শোনাতেন। 

আমরা, ইতিহাসের ছান্রেরা তাঁকে পেয়ে বড় উল্লাসত হয়ে উঠোছলাম । 

কৃপানাথ কর্মকারের নামাঁট সাঁত্যই সার্থক ছিল । ?তাঁন একাঁদকে ছিলেন 
কর্মবীর অন্যাদকে ছিলেন দয়ালু । আমাদের টাউনে ব্রাহ্মপমাজ মান্দরে তিনি 
আচার্ষের আভিভাষণ 'দতেন । দুস্থ ছেলেরা যাতে টাউনে থেকে লেখাপড়া 
করতে পারে সেজন্যে তান ব্রা্সমাজের সংলগ্ন জমিতে একট ছান্রাবাসের 
পত্তন করলেন । ছান্রাবাসে স্থান পাবার জন্যে আবেদন করতে হল । ডান 
আবেদন পন্নগুলি পরীক্ষার পর আমাকে সবার শেষে ইন্টারভিউতে ডাক 
গদলেন । 

একখানা ঘরে উন একাই বসোঁছলেন । আমাকে বসতে বলে প্রথমেই ডান 
প্রন করলেন, তোমার বাবা ঘখন মারা যান তখন তোমার বয়স কত ? 

শুনৌছ, এক বছর । 

এবার আমাকে চমকে দিয়ে বললেন, তোমার বাবা খুব খেয়ালী [ছল । 
বাড়ির সংলগ্ন স্কুলেও প্রাতাঁদন একটা সাজ পরানো সাদা ঘোড়ায় চড়ে 
আসত । আমার সঙ্গে তার পাঁরিচয় ছিল । ইংরাজী বই পড়ত লাল পোঁন্সলের 
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দাগ দিয়ে । আম ওর কাছ থেকে একসময় কিছ; বই চেয়ে নিয়ে পড়ো ছলাম । 
উাঁন বলে যাঁচ্ছলেন, আম শুনছিলাম । 

উীন আবার বললেন, তোমার ঠাকুদরি নাম নিশ্চয়ই তৃঁম জান, কিন্তু 
তোমার ঠাকুদরি মায়ের নাম বোধহয় তুম জান না 2 

আম আমার পূৃর্ববতর্ণ দশ পুরুষ পর্যন্ত নাম ছোট চাকুরি কল্যাণে মনে 
রাখতে পেরেছিলাম 'কন্তু ঠাকুরমার নামের আগে একাঁট মাত্র মহিলার নাম 
ছাড়া আর কারু নাম জানতাম না । সেই মাহলার নাম মাল্লকা দেবী । নবম 
পুরুষের আগে কীর্শনামাতে তাঁর ও তাঁর দুই সন্তানের নাম পাওয়া যাচ্ছে। 
তিনি দুট সন্তানের হাত ধরে কোথা থেকে যে এসোঁছলেন কেউ জানে না। 

সুর প্রশ্নের জবাবে বললাম, ঠাকুদরি মায়ের নাম তো আমার জানা নেই । 

উন আমাকে আরও বস্ময়ের ভেতর ফেলে দিয়ে বললেন, তোমার 
ঠাকুদরি বাবার নাম ছিল শিবপ্রসাদ । তাঁর স্ত্রীর নাম ছিল রাধাপ্যারণী । 

একট. থেমে বললেন, এই দয়াবতশী মাহলার নাম আম আমার মায়ের মুখে 
শুনেছি। 

আম চুপ করে আছ দেখে তান বললেন, তোমার বাবার নাম আর দেশের 
বাঁড়র ঠিকানা দেখেই বুঝেছিলাম, রাধাপ্যারীর বাঁড়র ছেলে তৃঁমি । তোমাদের 
অবস্থা াবপর্যষর কথা আমি গোয়া থেকে ফিরে এসে শুনেছিলাম । 

আম কোনো কথা না বলে তাঁর দিকে চেয়ে বসে রইলাম । 

[তাঁন এবার বললেন, তোমাকে একটা সীট অবশ্যই আম দেব, কারণ 
তোমাদের পাঁরবারের কাছে, বিশেষ করে রাধাপ্যারী দেবীর কাছে আশার 
একটা খণ আছে । সে খণ শোধের সামান্য সুযোগ আজ পেয়েছি । 

আমার কাছে সব ব্যাপারটাই কেমন হেঁয়ালী ঠেক ছিল । গুর মুখের 1দকে 
চেয়ে থাকা ছাড়া আমার আর িছ: বন্তব্ায ছিল না। 

উাঁন আবার বললেন, এতকাল এ কথা আম আমার স্ত্রী কিংবা ছেলে- 
মেয়েদের কাছে বালান । আজ তোমাকে মুখোম্ীখ পেয়ে না বলে পারাছ না। 

আমার বাবা চিরাঁদনই এক অসুস্থ অক্ষম মানুষ গছলেন | মা এমন গরাঁব 
শছলেন যে কাঠ কৃঁড়য়ে ঘটে বাত করে কোনো রকমে দুজনের সংসার 
চালাতেন । একাঁদন তোমাদের পেছনের বাগানে মা শুকনো কাঠের টুকরো 
কুড়োতে ঢুকলেন । ঠিক সেই সময় রাধাপ্যারী খিড়কীর ঘাটে স্নানে 
নামাছলেন । দু'টি কাজের মেয়ে গছল সঙ্গে । মা পুকুরের ওপার থেকে একবার 
তাকালেন । একেবারে দুহাতওয়ালা দুগা প্রীতমা ! 

হঠাৎ কাজের মেয়েদের চোখ পড়ল মায়ের ওপর । ফল 'িকংবা শাকসব্জি 
চুর করতে এসেছে কেউ মনে করে একটা মেয়ে তেড়ে এল । মাকে হাত ধরে 
টানতে টানতে 'নয়ে গেল 'গান্নমার কাছে । 

উন ধমক দিলেন ঝিকে । বললেন, কখনও কারু গায়ে হাত ?দতে আম 
যেন আর না দোখ। 

মাকে আদর করে কাছে ডাকলেন । মায়ের চোখে তখন জল । গামা 
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মায়ের পাঁরচয় নিলেন । মাঠের ওপারের গাঁয়ে বাঁড় জেনে বললেন, তুমি রোজ 
এনো আমার কাছে । আমার বউমা তোমার বয়সণ হবে। তার কাজে তুমি 
গছ: সাহায্য কর । 

আদর করে বললেন, তোমার মুখখানা ভারী মান্ট। 

সেই থেকে আমার দুঃখী মা রাধাপ্যারীর আশ্রয়ে বড় মাদার সঙ্গে 
শছলেন। 

আমার জন্মের 'দিনাটতেও আমার অভাবী মা তোমাদের বাঁড় কাজে 
গগয়ৌছলেন । সোঁদন গপঠের আয়োজন চলাছিল | 'পঠে খাবার খুব ইচ্ছে ছিল 
মার। সন্ধের সময় প্রসব যন্ত্রণা শুরু হল। সামান্য কাজের মেয়োটর সঙ্গে 
নিজের বউমার তফাৎ দেখলেন না রাধাপ্যারী ৷ ঘরে পালক আর দ:জন 
বেহারা মজুদ থাকত । তান পাল্‌্কিতে করে খড়কির দিক দিয়ে ঘরে পাঠিয়ে 
দিলেন মাকে । আঁভজ্ঞ এক কেও সঙ্গে দিয়ে দিলেন, যে ধাইয়ের কাজ করতে 
জানে। আর একথালা িিঠে নিজের হাতে পাল্‌কিতে ঢ্বাকয়ে দিয়ে বললেন, 
খেতে খেতে যাও মা, কোনো ভয় নেই । আমি আশীবদি করাঁছ। 

গরীবের ছেলে বলে সবাই ঘৃণা করত । আ'ম পাশ গদয়ে গেলেই পাড়ার 
বাবৃভায়ারা মন্তব্য করত, এই ষে বিদ্যের জাহাজ চলেছে। জাঁজয়তি করবে । 

আমি চুপচাপ অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে চলে যেতাম ৷ শেষে ধিকার এল 
মনে ৷ বাঁড় থেকে শহরে চলে এলাম । মা আর রাধাপ্যারী দজনেই গত হলেন 
এক বছর অন্তরে ৷ মারা যাবার আগে রাধাপ্যারীর সঙ্গে আর একবার মান্ 
আমার দেখা হয়োছিল । তখন আম মাতৃহারা । ম্যাট্রকুলেশানে বাঁত্ত পাবার 
পর শুর সঙ্গে দেখা হয়োছিল। ডান এক বাঁড় লোকের সামনে রুপোর থালা 
বের করে আমাকে খাওয়ালেন । চলে আসার সময় প্রণাম করে উঠে দাঁড়াতেই 
একাঁট সোনার গান আমার হাতে দিয়ে আশাবাদ করে বললেন, আমার নাতির 
সঙ্গে তোমার কোনো তৃফাৎ নেই । তুম বদ্ধান হবে, একাদন সবার পূজ্য 
হবে। 

এতক্ষণ কথা বলে একেবারে থেমে গেলেন কৃপানাথবাব । চুপচাপ বসে 
হয়তো রাধাপ্যারীকে স্মরণ করতে লাগলেন । 

এক সময় মুখ তুলে বললেন, তুম এখন চলে যাও, সোমবার বৌডং 
ইত্যাঁদ গিয়ে একেবারে হোস্টেলে চলে এস। 

আম দরজার কাছ পর্যন্ত গোঁছ, আবার ডাকলেন । ফরে দাঁড়াতেই দোঁখ 
ণতাঁন উঠে দাঁঁড়য়েছেন। আম কাছে যেতেই বললেন, এই তোমার প্রাপতা- 
মহণর আশশবারদের গান । তোমাকে দেখাব বলেই আজ সঙ্গে এনৌছ। জান, 
কতাঁদন আম অল্নের অভাবে কপোরেশানের জল খেয়ে কাঁটয়েছি। একখানা 
বই কেনার পয়সার জন্য হন্যে হয়ে ঘুরোছি, তবু রাধাপ্যারীর আশীবাঁদের এই 
গান বাক করে দাতার অমযদা কারান । 

হাবুল, হাবুল বলে পেছন থেকে কে যেন আমাকে ডাকল । আম তখন 
টাউনের ভেতর 'দিয়ে খালপুলের কাছে এসে পৌীছেছি । এই পুলের কাছে 
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নানারকম নৌকো এসে ভেড়ে। 'বাভন্ন গ্রামগঞ্জ থেকে টাউনে আসে মালপন্র | 
মাঝিমাল্লা, ব্যবসায়ী সম্প্রদায় দুচার দিনের জন্য টাউনের প্রান্তে বাসা বাঁড়- 
গিলতে আশ্রয় নেয়। টাউনের এ অংশে বহুকাল থেকে একট পাঁততাপল্লশ 
রয়েছে । পথ দয়ে চলার সময় পাততাপল্লশীর ভেতর থেকে ভেসে আসা গানের 
সুর শোনা যায় । শহরের দোকানদার, মাঝমাল্লা থেকে বাবূভায়া, অনেকেরই 
যাতায়াত আছে এ পল্লীতে । আঁম এ অংশটুকু পোরয়ে এসে পুলে উঠি। 
ওখানে দাঁড়য়ে নৌকোগলোর আসা-যাওয়া লক্ষ্য কার । তারপর এক সময় 
পুল পৌঁরয়ে কলেজের পথ ধার । 
পেছন থেকে কেউ আমার নাম ধরে ডাকছে দেখে আম ফিরে তাকালাম । 
বেশ কিছুক্ষণ এদক ওদিক তাঁকয়ে আম আহবানকারীকে আঁবচ্কার করতে 
পারলাম । 
পথের ধার থেকেই বাল আর মাটিতে মেশা একাঁট উষ্চু াবি শহরের 
একপ্রান্ত ঘেষে অনেক দূর আঁন্দ চলে গেছে । এঁ াবর এক ঢালে পাঁতিত- 
পল্পশ। 'বাচ্ছন্ন একখানা টাঁলর বাঁড় গাঁবর ওপর দাঁড়য়ে আছে । একটি 
শারষগাছ বাঁড়ার বেশ কিছু অংশ ঢেকে রেখেছে । এ শারষগ্রাছের তলায় 
দাঁড়য়ে একজন আমাকে হাতছানি দিয়ে ভাকছে । 
এঁগয়ে গেলাম ॥ চিনতে পারলাম একটু দূর থেকেই । আমাদের আই. এ" 
ক্লাসের বন্ধু ইউসূফ | যাঁদও আমাদের থেকে বয়সে 'কছু বড়। একবার ফেল 
করোছল টেস্ট পরীক্ষায় । তিন সাবজেন্টে ফেল বলে 'প্রীন্সপ্যাল আলাউ 
করেনীন। আর একবার খোদ ফাইনালে পাশ করতে পারোন । আমরা জাই 
ইউসূফকে ধরে ফেলোছলাম | 
ফেল করে ইউসুফের কোনো গবকার ছিল না। সম্পন্ন গৃহস্থবাড়র ছেলে 
পিল সে। 'যানই ইউসুফের নামকরণ করুন না কেন তান ষে সার্থক 
নামকরণকারী এ বিষয়ে সন্দেহের কোনো অবকাশ নেই । ইউসুফের অথই হল 
নয়নাভরাম । এমন সুদর্শন যুবক আমার তরুণ বয়সে আম খুব কমই 
দেখোছ । তখনই মুখে তার সুন্দর চাপ দাঁড়। নাক মুখ ধারাল। চোখ 
দুট ভাবে ভরা | মাথায় কোঁকড়ানো চুল । বাঁশের বাঁশতে সে যখন সর তুলত 
তখন শ্রোতাদের মনে হত তারা যেন অন্য কোনো লোকে চলে গেছে । কলেজের 
ফাংশানে ইউসৃফের জন্য অনেকখাঁন সময় নিধাঁরিত 'ছিল। সে কতক্ষণ বাঁশ 
বাজাবে তা তার মাঁজ'র ওপর ছেড়ে দেওয়া হত । আম ইউসুফের দারঃণ ভন্ত 
গছলাম । 
ইউসুফ শারষ গাছের তলা থেকে হাতের 'নর্দেশে জানয়ে দিলে কোনো 
শর্টকার্ট পথ ধরে আম তার কাছে উঠে যেতে পার । 
আম অঞ্প চেষ্টায় িবির ওপর উঠে তার কাছে চলে গেলাম । 
আমার হাতটা ধরে ও তার ঘরের ভেতর নিয়ে যেতে যেতে বলল, তুই অমন, 
মাথা নীঠ করে পুলের 'দকে যাঁচ্ছাল কেন ? 
বললাম, এমান ৷ 


১৩১ 


ও হেলে বলল, পাড়াটা আভজাত নয়, তাই নারে? 

আম আশ্চর্য হয়ে ভাবলাম, ও আমার মনের খবর পেল ক করে । মুখে 
বললাম, দূর, ওসব ভাবতে যাব কোন দনঃখে। 

জানস না, মানুষ এদের ?ক ঘেন্নাই না করে । আচ্ছা, তোর কি মনে হয় 
এদের ঘেন্না করা উচিত ঃ 

মানুষকে ঘৃণা করার কথা আম তো ভাবতেই পাঁর না। তবে পথের 
ভালমন্দ্র গনয়ে বিচার চলতে পারে । 

ওর ঘরে এলাম । একখানা থাকার ঘর, গকন্তু বেশ ছিমছাম । 

বস। 

আমি ওর খাটের ওপর বসতে গিয়ে বললাম, তুই নিজেই ঘরখানা এমন 
ঝকঝকে করে রেখোঁছস ? 

না রে, আর একজন করে 'দয়ে যায় । 

ঠিকে ঝ ? 

না, সে ঝি-টি নয়, খুব ভাল একজন । 

আম ওসব নিয়ে অকারণ কৌতৃহল দেখালাম না। 

ও শকন্তু এ কথার খেই ধরে আরও কিছুক্ষণ সেই অনপাস্ছিত ব্যান্তর 
প্রশংসা করে গেল। সে নাঁক ওর ঘরদোর পারস্কার পাঁরচ্ছন্ন করে গায়ে 
রেখে যায়। রান্নাবান্না ও গনজেই করে নেয়, তবে দরকার পড়লে হোটেল থেকে 
ওই খাবার এনে দেবার ব্যবস্থা করে । 

আমি সোঁদন ইউসুফের কাছে প্রথম নরেন্দ্র দেবের অনুবাদ করা “ওমর- 
খৈয়াম* বইটি দেখলাম । যেমন ছন্দ তেমাঁন ছাব। একেবারে মশগুল হয়ে 
গেলাম । 

সাক দ্রাক্ষারসে পেয়ালা ভরে দিচ্ছে আর কাঁব নতজানদ হয়ে- বসে পাত্রী 
ধরে আছেন । ছাঁব যেন কথা বলে উঠল । অমাঁন কথার ছবিও ফুটে উঠল-- 

“দাও 'সরাঁজ পানর ভরে, 

সাক আমার এই অধরে, 

যাক অতীতের অনুতাপ আর-- 
ভবিষ্যতের ভাবনা মরে ।; 

ইউসুফ আমাকে আশ্চর্য করে 'দয়ে বলল, আম এই বইয়ের কয়েকটা 
কাঁবতার সর দিয়েছি, শুনবি ? 

আমি খুব উৎসাহত হয়ে শুনতে চাইলাম । 

ও বাঁশতে বাঁজয়ে শোনাল । যেটা বাজাল, সেটা আগে আমাকে আবাত্ত 
করতে বলল । 

সোঁদন আম ওর সুর দেবার ক্ষমতা দেখে স্তাম্ভত হয়ে গয়োছিলান । 
ভাবের সঙ্গে সুর এমন একাকার হয়ে মিশে যেতে পারে, সেই আম প্রথম 
অনুভব করলাম | অবশ্য আম আগে কোনো গান নিয়ে এমন করে ভাঁবাঁন । 

ওর বাঁশ থামলে ভেজান দরজাটা বাইরের থেকে একটু ফাঁক হল । 


৯৩৭, 


ইউসুফ সৌঁদকে তাঁকয়ে বলল, চলে এসো । ও হাবূল, আমার বন্ধু, একসঙ্গে 
পাঁড় কলেজে । 

মেয়োট ঢুকল । শ্যামলা রঙ, ভারণ আকর্ষণীয় মুখশ্ত্রী। থুতনণর কাছে 
একটা জড়ুল । আমার 'দকে তাকিয়ে ও 'মান্ট করে হাসল । 

ইউসুফ হঠাৎ বলে উঠল, সাবধান, শবনমের প্রেমে পড়ে যাস না যেন। 

আমি কোথায় নিজেকে লুকবো ভেবে পেলাম না। গ্রামের ছেলে, এসোঁছ 
টাউনে পড়াশোনা করতে । প্রেমের হাওয়া প্রথম বসন্তের আগমনের মত ছোঁয়া 
দিয়ে গেলেও, প্ীষ্পত বসন্তের প্রলাপ তখন শুরু হয়ান। কোনো এক 
অপারাঁচিতা যুবতীর সামনে এ ধরনের কথা ভাবাই যায় না। 

আম সঙ্কোচে, লজ্জায় “নবাঁক হয়ে নসে রইলাম । শুধু চোখের কোণে 
দেখলাম, ষুবতীর মুখে তখনও হাযাঁসটুকু লেগে আছে । 

ইউসফ ক একটা ইসারা করতেই মেয়োট বোৌঁরয়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে আম 
ফেটে পড়ল।ম, তোর কিরকম আক্কেল ইউসূফ, মেয়োটর সামনে আমাকে 
বে-ইজ্জত করলি ! 

ইউসুফ অবলীলায় জানলা 'দয়ে তার আঙুলখানা বাঁড়মে বললে, এ 
পাড়ার মেয়ে । ওদের কাছে আবার লক্জা 'ক রে। 

আম এবাব ম্তাম্ভত হলাম । ইউসূফ পাঁতিতা পল্লীর একাঁট ঘুবতনকে 
ঘরে ঢাঁকয়েছে ! মুখে অবশ্য কিছু বললাম না । মেয়োটর যে মুখশ্রী আমাকে 
আকৃষ্ট করোছল, মুহূর্তে সেই সাস্মত মুখখানা ম্লান হয়ে উঠল । 

গকছু পরে আবার ঘরে এসে ঢুকল মেয়েটি । আম ওর দিকে আর তাক/ত 
পারলাম না। 

মেয়োট সম্ভবত আমার মানাসক অবস্থা আঁচ করে শানয়ৌোছল, তাই 
ইউসফকে লক্ষ্য করে বলল, তোমার জন্যে এই রইল কর, আলঃর দম । 
তোমার বন্ধুর জন্যে কাঁচ শশা আর কলা রেখে গেলাম । ফল অশুদ্ধ হবে না। 

শবনম বোরয়ে গেল | সেই মুহূর্তে ভীষণ একটা কণ্ট এল মনে । এমন 
সুন্দর একট মেয়ে ক ক:র পাতিতার জীবনযান্রাকে গ্রহণ করে নেয় । 

পরে আর একাঁদন ইউসফের সঙ্গে শবনমের বষয়ে কথা হয়োছিণ । 

তুই শবনমকে ক করে জানাল 2 কাজের মেয়ে খ*জতে ?গয়ে ওকে পেয়ে 
গোল বুঝি ? 

একদম না। কদন জরে বেহংশ হয়ে পড়ো ছিলাম, এক গ্লাস জল গ্াঁড়য়ে 
খাবার মত অবস্থা ছিল না। ও এ পথ 'দয়ে বাজারে যাবার সময় আমার 
গোঁডানি শুনে দরজা ঠেলে ঢুকে পড়োছিল। ওষুধ পথ্য এনে খাইয়েছে, সেবা 
করে গেছে সমানে । 

ভাল হয়ে উঠলাম । ও ধারে ধীরে সরে যাবার আয়োজন করল । আম 
বললাম, সোট হবে না শাশরকণা । এখানে নিজের ইচ্ছের আসা গেলেও 
গনজের খাঁশমত যাওয়া যায় না। 

তোর সামনে যেমন মুখ টিপে হেসোছিল, তেমনি আমার সামনেও সোঁদন 
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হেসে বলোছল, তুমি কি আমাকে বেধে রেখে দেবে নাক গো নবাবজাদা 2 

বললাম, দরকার হলে বাঁধতে হবে বোক। তুমি এ পাড়ার মেয়ে হয়ে আমার 
মুখে জল আর পথ্য দিয়েছ । তোমাকে বাগে যখন পেয়োছি, সহজে ছেড়ে দেব 
'ভেবেছ ? 

শবশবাস কর ভাই, ওর মুখখানা কালো হয়ে গেল । ম্লান মুখে বলল, 
কাজটা যখন হয়ে গেছে তখন তো আর তা ফেরানো যাবে না, তুমি বরং একটা 
প্রায়শ্চিত্ত করে 'নও ৷ পাঁততার স্পর্শের পাপটা চলে যাবে । 

বললাম, তুম আমার মন্ত ক্ষাত করেছ, আঁমও তোমাকে ছাড়ব না। 
তোমারও একটা ক্ষাত আম করে ছাড়ব । 

ও চমকে আমার '্দকে তাকাতেই আ'ম বললাম, না, না, ভয় পেও না, 
আম তোমার নামটাই শুধু পালটে দেব । তোমার নাম শাশিরকণা, এবার 
থেকে আম ডাকব শবনম বলে । শবনমের মানেও শাঁশর । আর এ নামটা 
ধরে আর কেউ নয়, শুধু আমিই ডাকব । 

ওর মুখে আবার হাঁস ফুটল, সেই টেপা হাঁস । বলল, এ যে শাপে বর 
হল দেখাছ । একটা নাম 'ছল, পেয়ে গেলাম আর একটা । 

বললাম, এবার থেকে তোমার কাজের ফাঁকে একটুখাঁন এসে আমার 
সংসারটা সামলে 'দয়ে ষেও। 

বলল কি জানস ? শুনুন মশাই, আমার সংসারটা অনেক বড়। বহু নর- 
নারায়ণের পদধূলি পড়ে । তাঁদের সেবাযত্র করে যেটুকু সময় পাব, সেই 
ফাঁকট;কুতে তোমার কাজ সেরে দেবার চেস্টা করব। থাঁড় ধরে হবে না কিল্তু। 

সেই থেকে ও আমার ঘরের প্রায় সব কাজটাই করে 'দয়ে যায়। 

1জজ্ঞেস করলাম, রান্নারান্না ? 

তাও করে দেয় আজকাল । অবশ্য একবেলা ৷ ওতেই আম দুুবেলার কাজ 
চাঁলয়ে 'ন। 

বললাম, আজ উঠি ভাই । 

আর একাদন আঁসস। 

গনশ্চয়ই আসব, আর সোঁদন তোর বাঁশি শুনে যাব । 

তাহলে এক কাজ কারস, রোববার দেখে আসাঁব । আমাকে মুখে মুখে 
ইতিহাসের ইম্পটযান্ট কোশ্চেনগুলোর উত্তর বলে 'দাঁব। আম তোকে সব 
শেষে বাঁশ শোনাব । শবনম তোর জন্যে ফল এনে দেবে । 

বললাম, লঙ্জা 'দসনে ভাই, আঁম শবনমের আনা কচুর আলুরদমই তোর 
সঙ্গে বসে খাব। 

ইউসূফ বলল, তোফা রাঁধে মেয়েটা । একাঁদন ওর হাতের রান্না খাইয়ে 
দেব তোকে । 

দরজা ঠেলে বাইরে আসতে আসতে বললাম, ভেবে নেব,, (দিনটা 
আমাদের 'ীপকাঁনক । 

ও বলল, কথাটা শুনলে সব চেয়ে খুশন হবে শবনম । 
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এরপর মাঝে মাঝে ইউসুফের কাছে যেতাম ৷ পড়াশোনা, খাওয়া-দাওয়া 
সবই চলত | মাঝে মাঝে শবনমের দেখা পাওয়া ষেত। এ পাঁততালয়ের একটা 
মেয়ে এমন আকর্ষণীয় ভঙ্গীতে ক করে কথা বলে যায়, তাই ভেবে আমি 
অবাক হয়ে যেতাম । সাঁত্য, আমার অগোচরেই মেয়েটা তখন তার কথার 
যাদুতে আমাকে প্রায় মোহগ্রসম্ত করে ফেলোছল । 

ইউসুফকে দেখে আমার মনেই হতো না হিন্দু মুসলমানের ভেতর এতবড় 
একটা রায়ট হয়ে গেছে। এখনও সে আগুন গধক ধিক করে জবলছে এখানে 
ওখানে । 

কিছ কাল আগে গাম্ধীজী এসোঁছলেন । দূর গ্রাম-গ্রামান্তে তাঁর আসার 
খবর ছাড়িয়ে পড়োছল । "বাঁভল্ব দিক থেকে মানুষ আসাছল 'মাছল করে। 
টাউনের পথঘাট, গাঁলঘ*জ, শহরতাঁলর রাস্তাঘাট মানুষে মানুষে ছয়লাপ । 

শহরের মাঝখানে বিশাল ময়দান । সেখানে বক্কৃতার ব্যবস্থা হয়েছিল । 
জনসমদুদ্র । মাঝখানে উ্চু বেদী । আমরা কলেজের ছান্ররা ভলানাটয়ারের কাজ 
করছি । গোলমাল ঠেলাঠেোল সামলাচ্ছি। 

হঠাৎ দেখা গেল খাল গায়ে একাঁট মানৃষ দুটি মাহলার কাঁধে ভর রেখে 
নেমে আসছে উচু থেকে নচে ময়দান লক্ষ্য করে । 

গান্ধীজী ক জয় এই ধ্বাঁন তরঙ্গের মত আছড়ে পড়ল চতুঁদ'কে । 

ইউসুফ আম। পাশে দাঁড়য়েছিল । সে ফিস ফস করে বলল, দেখাছস, 
মানুষাঁটর ডাইনে বাঁয়ে হুশ নেই । পথের দিকে চোখ রেখে কেমন হেটে 
আসছে দেখ । হাজার হাজার মানুষ যাঁকে দেখবার জন্যে পাগল, সে মানুষাঁটৰ 
কোনোদিকে কোনো ভক্ষেপই নেই । 

গান্ধীজী মণ্ডে উঠে বসামান্র বিশাল জনসমনদ্র একেবারে নিশ্চুপ । 

ট্যাক থেকে ঘাঁড়টা হাতে তুলে একবার দেখলেন । তারপর অনুত্তোজত 
গলায় বন্তুতা শুরু করলেন । স্বাভাবিক ভাবে যেন কথা বলে যাচ্ছেন, অথচ 
মানুষ মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শুনছে । 

সহজ কথার এত শান্ত সোঁদনই প্রথম অনুভব করলাম । 

মেথরপাড়া ভেঙে এসোঁছল গান্ধীজীর বন্তুতা শুনতে । ফেরার পথে তারা 
গান্ধীজ কত বড় মানুষ সে কথা বলতে বলতে যাচ্ছিল । 

বেলা পড়ে আসাঁছল । আমাকে ইউসূফ তার ডেরায় ধরে নয়ে গেল। 
গগয়ে দোখ দরজা খোলা, তবে ভেতর থেকে ভৌজয়ে রাখা হয়েছে । 

ইউসূফ বলল, শবনম মনে হয় কাজে এসেছে । কিন্তু সন্ধ্যেবেলা তো ও 
বড় একটা আসে না। 

ভেজানো দরজা ঠেলে আণরা ভেতরে ঢুকলাম । শবনম জানালার পাশে 
দাঁড়য়ে ওদের বান্তর দিকে চেয়েছিল । আমাদের সাড়া পেয়ে ও হঠাৎ আঁচলে 
চোখ মুছে নিয়ে ফিরে দাঁড়াল । 

অবাক হয়ে দেখলাম, ওর চোখ দুটো লাল হয়ে রয়েছে । ইতিমধ্যে অনেক- 
খাঁন চোখের জল না ঝরালে এমন হাল হয় না চোখ মুখের । 


১৩ 


ও তাড়াতাঁড় রান্নাঘরের দিকে চলে যাঁচ্ছল ॥ ইউসূফ বলল, তুমি কি 
এখন রান্না করতে বসবে নাক ? তোমার কাজ নেই ? 

ও একট. থেমে দাঁড়াল । বলল, সকালে তো খাবে না বলে চলে গেলে, এ 
বেলাও উপোস দেবে নাক ? 

উপোস দেব কেন, বাজার থেকে খাবার আনিয়ে খেলেই হবে ৷ 

এবার ইউসুফের কথার কোনো জবাব দিল না শবনাম। সে রান্নাঘরে 
গিয়েই চুকল। 

আমরা খাটে বসে গঞ্প করতে লাগলাম । আজকের সভা, হাজার হাজার 
লোকের ওৎসক্য, গান্ধীজীর স্পন্ট অথচ অনুত্বোৌজত গলার ভাষণ, হ?রজনদের 
উৎসাহ, উত্তেজনা--এ সবাঁকছু নিয়ে আমাদের আলোচনা চলতে লাগল । 

আম মাঝে মাঝে লক্ষ্য করছিলাম, শবনাম রামার ফাঁকে ফাঁকে কান খাড়া 
করে আমাদের কথা শুনছে । 

সন্ধ্যা ঘন হয়ে উঠেছিল । শবনমের 'নাশবাসরের আঁতাথরা গফরে যাবে 
মনে করেই বোধকাঁর ইউসুফ বলে উঠল, আর দেরী কর না শবনম তোমার 
লোকসান হয়ে যাবে । 

ভাত ফুটাছল । ও হাঁটুতে গাল ঠোঁকয়ে বসে উনুনের দিকে চেয়োছল । 
ইউসুফের কথায় ও সোজা হয়ে উঠে বসল । বাঁ হাতে শুকনো ডালগুলো 
উনুনে ঠেলে 'দতেই আগুনের গশখা ঝলক 'দয়ে উঠল । শবনমের মুখখানা 
সপণ্ট হয়ে দেখা দল । 

ও আমাদের দিকে ফিরে বলল, ভাল আবার হল করে যে নতুন করে 
লোকসান বইতে হবে ১ সারা জীবনটাই তো আমাদের লোকসান । 

আমি প্রসঙ্গ পালটে বললাম, আজ ময়দানে মন্তবড় সভা হয়ৌছল, লোকজন 
যেতে দেখান ? 

শবনম বলল, 'তনাদন রথযান্রা চলেছে, আজ 'নজের চোখে ঠাকুর 
দেখলাম । ঃ 

ইউসুফ বলল, সভায় িয়ে'ছিলে ? 

শবনম দেখোছ বাঁধন দিয়ে কথা বলে । সে বলল, পাপের শরীরে একটু 
পুণ্যর ছোঁয়া 'নয়ে এলাম । 

ইউসুফের আবার প্রশন, তোমাদের পাড়ার সকলে গিয়েছিল ? 

তা জানি না, তবে আমি ঘোমটা মুঁড় 'দিয়ে আদালতের একটা থামের 
আড়ালে দাঁড়য়ে তেনাকে যেতে দেখোছ । 

কেমন দেখলে ? 

কি করে বাল বল ? নরকের কীঁটের চোখে ঠাকুর দেবতাকে দি দেখা যায় । 
খুব লোভ হচ্ছিল, পায়ের ধুলো মাথায় ন। তাদূর থেকে হাত জোড় করে 
মাথায় ঠেকালাম । 
ও ইউসূফ হঠাৎ বলে উঠল, আজ থেকে তাহলে তোমার ব্যবসায়ে ইতি টানলে, 

কবল? 
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বোধহয় কথাটার নম্ঠুর ধার শবনমকে আঘাত করল। সে হঠাৎ করে 
কোনো জবাব গদতে পারল না । একসময় নিজেকে সামলে 'িনয়ে বলল, পেটের 
কান্না কি করে থামাই আমীর । দেহ নষ্টের ব্যবসা চালাতে হয় দেহটাকেই 
রাখবার জান্য । 

ও রান্না সেরে চলে গেল । মুখে একটুকরো ম্লান হাঁস, চোখে জল । 

ও চলে গেলে আম ইউস:ফকে বললাম, তোকে ব্ীঝ শবনম আমার বলে 
ডাকে? 

ও মাথা নাড়ল। 

আমি বললাম, শবনম ধিন্তু আত সাধারণ বাঁড়র মেয়ে বলে মনে হয় না। 
ওর কথাবাতাঁ ভাবভঙ্গশী একটু অন্যরকম । 

ইউসুফ বলল, লক্ষ্য করোছিস, আমরা যখন ঘরে ঢাক তখন ও কাঁদছিল। 

দেখেছি, কিন্তু কেন ? 

ইউসৃফ বলল, ও সভা থেকে আগেভাগে ফিরে এসেছে । নিজের বাঁন্ততে 
ঢুকতে মন চায়াঁন, তাই এখানে পালিয়ে এসেছে । 

কিন্তু কাঁদাছল কেন ? 

ও ওদের বস্তির দিকে চেয়ে 'নজের দুভাগ্যের কথা ভাবাছল, আর 
কাঁদাছল। হয়ত ভাবাছল, ও আর কোনোঁদন এ অন্ধকার গ্ুহাটা থেকে 
বোৌরয়ে আসতে পারবে না। 

জানিস, আমার মনে হয় শবনম মনে মনে তার এই কাজের জন্য ক্ষতাবক্ষত 
হচ্ছে। 

খুব ঠিক, কিন্তু কি করারই বা আছে বল ? 

এরপর একটু €ি ভেবে ণনয়ে বলল, এমাঁনতে দম বন্ধ আবহাওয়ায় থাকে, 
আজ হঠাৎ 'িশুদ্ঘ একটা হাওয়া মনে লাগতেই চোখের জল ঝরে পড়েছে 

একাঁদন ইউসৃফ আমাকে না খাইয়ে ছাড়ল না। খাওয়ার শেষে একটা 
উপাঁর পাওনা মিলল ৷ ও বাণলয়াঁড়র ওপর দিয়ে সারা পথ বাঁশ বাজাতে 
বাজাতে আমাকে আগ্তানায় পৌছে 'দয়ে এল । 

বাঁশতে সোঁদন বাজাছল সদ্য সভায় গাওয়া একটি গানের সদর £ 

“ঈশ্বর আল্লা তেরে নাম 
স্বকো সুমাতি দে ভগ্বান*"*।' 

সন্ধ্যায় ইউসুফের ডেরা থেকে বৌরয়ে বাজারের রাষ্তা ধরে ফিরাঁছলাম । 
পথে দেখা হয়ে গেল কলেজের বন্ধু বিভাঁত আর সমরের সঙ্গে । ওরা একসঙ্গে 
বলে উঠল, কোথায় ছাল, তোকে কতক্ষণ ধরে খইজে বেড়াচ্ছি। 

আম বললাম, ?ক ব্যাপার 2 

াবভূঁত বলল, কালই গান্ধীজী স্বেচ্ছাসেবীদের পাঁরদর্শনে আসবেন। 
আমরা তাঁকে গার্ড অব অনার দেব । | 

বললাম, সবার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পেরোছস ? 

সন্তোষ বলল, সবাইকে দরকার নেই। আমরা যে কজন নেতাজী 
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বাহনীতে প্যারেড শিখোছিলাম কেবল তারাই থাকব । ইতিমধ্যে পর্শচশ জনকে 
বলা হয়ে গেছে । মোট জমা তাঁরশ হলেই চলবে । 

আমরা 'তনজনে ঘুরে ঘুরে 'তারশ জনকে যোগাড় করে ফেললাম । 

পরের দিন সকাল সাতটায় হাঁজর হলাম 'নারস্ট জায়গায় । সমর 
আমাদের লিডার । সে গান্ধীজীর উপাঁস্থাতিতে সমন্ত প্যারেডটা পাঁরচালনা 
করল । 

গান্ধীজীর মুখ দেখে মনে হল, তান খুশী হয়েছেন। 

আম সামনের সারতে দাঁড়য়োছিলাম । আমার শরীরটা তখন বেশ 
রোগাই ছিল । এক নেতৃস্থানীয় ব্যন্তি আমার দিকে আঙ্্‌ল দেখিয়ে বললেন, 
এমন শরীর 'নিয়ে কাজ করবে কি করে 2 শরীরে জোর চাই । 

কথাটা গাম্ধীজীর কানে গগিয়োছিল, তান বললেন, শরীর ধীরে ধীরে ঠিক 
হয়ে যাবে, মনের জোরটাই আসল । তবেই 'িনতে পারবে ইস্পাতের মত কাঁঠন 
সংকঞ্প । 

গান্ধীজীর শেষের কথাঁট সারাজীবন সংকম্পবাণন হয়ে গাঁথা রইল আমার 
মনের মধ্যে । 

গান্ধীজী সোঁদন স্বেচ্ছাসেবীদের কাছে আরও কিছু কথা বলে চলে 
গেলেন। 

কাঁথিতে গান্ধীজীর থাকার ব্যবস্থা হয়োছিল দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ 
শাসমলের সহোদর 'বাঁপন শাসমল মহাশয়ের বাড়তে । আমরা কয়েকজন 
স্বেচ্ছাসেবী তাঁর কাছাকাছি যাবার সংযোগ পেয়োছিলাম । 

আম লক্ষ্য করতাম, সমন্ত উদ্যোগের ভেতর গান্ধীজীর সহজ, নিরাদ্ঘ্ন 
একটা মন কাজ করে যেত । 

সকালের 'দকে বাঁড়র লনে একখানা খাটয়ার ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে তান 
সান-বাথ নিতেন । সে সময় পাতলা কাদা নিয়ে প্রাকৃতিক চিকিংসাও চলত । 
কপালে আর পেটে কাদার প্রলেপ । তার ওপর ফেলা থাকত দহটুকরো সাদা 
পারজ্কার ন্যাকড়া । 

সেই অবস্থায় তাঁকে ঘিরে 'ডিস্ট্রন্ট কনফারেন্স চলত । কখনো বা মাহলা 
সামাতর বৈঠক । সাংবাঁদকরা লনে বসে প্রাতিট প্রশেনাত্তর নোট করে যেতেন। 

আশ্চর্য! গান্ধীজী একেবারে নিরুদ্ধিগ্ন | উত্তর দিচ্ছেন তেমান 'চিং হয়ে 
শুয়ে ভারী সহজ গলায়। 

শুনেছি, সব কিছুতে তাঁর লেবু খাবার বাতিক ছিল। শাকপাতা 
সেদ্ধতেও তান লেবু নিংড়ে খেতেন । 

সে সময় তাঁর সঙ্গে তাঁর প্রিয় ছাগলটিও গিয়েছিল । সেই সৌভাগ্যবতাঁ 
ছাগশর মুখদর্শনের সৌভাগ্য আমার হয়নি । 

গান্ধীজবীর কৌমর থেকে একটি ঘড়ি বলত । উন যখন চলতেন, তখন 
সোৌঁট 'বশেষভাবে চোখে পড়ত । শুনোছ কাঁথ থেকে যাবার পরে তাঁর 
সেই বিখ্যাত ঘাঁড়াট ছার যায় । সেই অনুজ্জবল ঘাঁড়টি কোন চোরকে প্রলুব্ধ 
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ফরতে পারে, এ আমার মনে হয়ান। সম্ভবত কোন মহৎ চোরেরই এই কশীর্ত। 
গতাঁন তাঁর মূল্যবান দর্শনীয় সামগ্রীর ভেতর সোঁট রেখে দেবার জন্যেই এ 
কাজ করেছিলেন । 

কাঁথ ছেড়ে চলে যাবার আগের সম্ধ্যায় কলেজের কয়েকজন ছাত্রের সঙ্গে 
তাঁর সাক্ষাতের একটা ব্যবস্থা হয় । 

আমরা কয়েকজন 'নবাচিত হলাম তাঁর সঙ্গে দেখা করার জন্য । বাঁপন- 
বাবুর বাঁড়র সংলশন একটি পাঁরচ্ছল্ন কুটীরে গান্ধীজী বসেছিলেন । সামনে 
প্রশস্ত একাঁট জলচোৌঁক । সেই জলচৌকির দুগ্প্রান্তে দু'জন খাতা কলম 'নয়ে 
বসোঁছলেন । শুনলাম, তাঁদের একজন সুশশলা নায়ার, অন্যজন প্যারীলাল। 

আরও কয়েকজন নেতৃস্থানীয় ব্যন্তি একাঁদকে বসোছলেন । 

গান্ধীজীকে নত নমস্কারে আঁভবাদন জানাতেই তান আমাদের দিকে 
ডান হাতখানা বাঁড়য়ে বসতে ইঙ্গিত করলেন । 

আমরা বসতেই 'তাঁন বললেন, এখন বল, তোমাদের প্রশ্নের উত্তর আম 
হান্দ কি ইংরাজীতে দেব। | 

আমরা সমস্বরে বলে উঠলাম, ইংরাজীতে । 

কয়েক মুহত' মান স্থির হয়ে বসে রইলেন গান্ধজী । পরক্ষণে আমাদের 
দিকে তাঁকয়ে বললেন, হিন্দি আমাদের দেশের ভাষা, অধিকাংশ জনতার ভাষা, 
সেটা তোমরা বঝভে পারবে না, শিখে নিতে চেষ্টা করবে না, এটা লঙ্জার 
গবষয় । 

হঠাৎ আমার মাথায় কতকগুলো কথা গজগজ করে উঠল । আম পাঁরবেশ, 
পাঁরাস্থীত ববেচনা না করেই নিবোঁধের মত বলে ফেললাম, আমাদের যে সব 
হান্দি শেখার কথা আপনি বললেন, তেমীন ভারতের এক শ্রেষ্ঠ সম্পদশালী 
ভাষা হিসেবে বাংলাটাও “হান্দিভাষীদের শেখা দরকার । সে সম্বন্ধে আপনার 
অভিমত ?ক বলুন ? 

আমার সামনে যে সব মাননীয় ব্যান্তরা গান্ধীজীর পাশাপাশি বসৌছলেন, 
তাঁদের চোখ থেকে তখন ভৎসনার আগুন ঝরছে । জ্ঞানে অজ্ঞানে যাই হোক 
আম তো তীরাঁট ছখড়ে বসে আছ, এখন আর তাকে ফেরাব ক করে । 

গান্ধীজীর দিকে তাকয়ে দেখ মুখে কোনরকম ভাবান্তর নেই । তিনি 
জলচৌ'ির ড্রয়ার খুলে 'কি যেন খ'জতে লাগলেন । 

একটু পরেই বের করে আনলেন একখানা খাতা । সেই খাতার সাদা 
দিকটা আমাদের দকে উল্টে ধরে রইলেন । 

আমরা দেখলাম, খাতার পাতায় নতুন 'শিক্ষার্থণর হাতে লেখা বাংলা শব্দ 
-অজ, আম, ইস্ট । 

খাতা নামাতেই দোঁখ গান্ধীজশীর মুখ হাঁসতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 

আম মাথা নত করে বললাম, আপাঁন অনুগ্রহ করে 'হন্দিতে বলুন, 
মামরা নিশ্চয়ই বুঝে গনতে পারব । 

ইউসূফ ছাড়া আর দুটি বন্ধ আমার মনের ওপর দারুণ প্রভাব 
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ফেলেছিল । হৃদয় আর তিমির । হৃদয় জাত-কাঁব। কলকাতা থেকে আমার 
চলে আসার ঠিক পরেই মে ওখানকার পাট গ্াটয়ে চলে এসেছে । অফ 
গপরয়ডে কলেজের সামনে আমবাগানে ঘোরে । জোছনা রাতে আমাকে টেনে 
গনয়ে যায় হোস্টেলের পেছনের বাণলয়াড়তে । বনঝাউয়ের ভেতর 'দয়ে পায়ের 
গোছ বালিতে ডুীবয়ে আমরা গভীর একটা খাদের পাশে এসে দাঁড়াই । তারপর 
বসে পড়ে সরসর্‌ করে নিচে নেমে ষেতে থাক । চমৎকার একটা শিহরন খেলে 
যায় শরীরের ভেতর দিয়ে । 

নচে বসে দোখ বাল থেকে চুইয়ে ওঠা খানিকটা জল চক চক করছে 
সামনে । রপসা চাঁদ যেন তার নিভ্ভুত সাজঘরের আয়নায় 'নজেকে "স্থির চোখে 
দেখছে । 

হৃদয়, হাতের আঙুলে জলের ওপর আলপনা আঁকে ৷ অমাঁন চাঁদের বাণায় 
রূপোল তারের ঝংকার ওঠে । 

কপদন আগে হৃদয় আমাকে একটা কাঁবতা শুনিয়েছে। গদ্য ছন্দে লেখা 
কাঁবতা । সেখানেও জলের বুকে আঙল 'দয়ে গড়া আলপনার কথা । সে জল 
ণকন্তু মর্দ্যানের জলের মত '্ছির নয় ৷ বয়ে চলা রূপনারায়ণের জল । 

হৃদয় যখন প্রাতাঁদনের কাজের ভেতর থাকে তখন সে ভারী হ'শয়ার আর 
সচেতন । কিন্তু হঠাৎ সমুদ্র থেকে হুহু করে ভেসে আসা একটা হাওয়া, 
চাঁদের পেয়ালা থেকে উপচে পড়া র্‌পোলণ জ্যোৎস্না, পথের ওপর কাঁকয়ে 
কেদে ওঠা একটা শিশু তাকে কেমন যেন বিপন্ন আর উদ্ভ্রান্ত করে তোলে । 
তার সে সময়ের মনের যন্ত্রণা কাঁবতার ভাষায় মন্তি পেতে চায় । 

হৃদয় আর কাউকে কাঁবতা শোনাতে চায় না, শুধু আ'ম তার একান্ত 
নিজনের নিবাঁচিত শ্রোতা । 

তিমির, জন্ম-যাযাবর । তার হৃদয়ের কাঁবতা, “হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য 
কোথা অন্য কোনখানে ।' 

অবশ্থাপন্ন বাবার বংশে আলো জবালাবার একমানব্র সলতে সে। 

[তামর ইতিমধ্যেই তিনটে কলেজ ঘুরে এসেছে । বিষ;পুর, মোঁদনীপুর 
আর কলকাতার বিদ্যাসাগর । সব জায়গাতেই মেয়াদ দুশতন মাস । ইণ্টার- 
মাডয়েট থেকে বি. এ. ফাস্ট ইয়ারের ভেতর গতন কলেজের ছাপ পড়েছে তার 
বিদ্যাস্থানে । সবচেয়ে যেটা আকর্ষণের সেটা হল, তামরের অনর্গল কথা বলে 
যাবার অসাধারণ ক্ষমতা । আবার কথাগুলোর ভেতর টেনে রাখবার মুখরোচক 
মশলা পরে দেয় সে। 

আঁভনয় আর গানে জড় নেই তার । লম্বা চোখা চেহারার তরুণ । 
ইউসূফ ছাড়া ওর সঙ্গে রূপের প্রাতিযোগিতায় দাঁড়াবার মত দ্বিতীয় কেউ ছিল 
না। কিন্তু হলে কি হবে, নাটকের বই ঢখড়ে ঢঃড়ে ও বুড়োর পার্ট ঠিক 
খখজে নেবে । গলা ভেঙে কাঁপিয়ে, মাথা নেড়ে, কোমর বেশকয়ে, কাৎ হয়ে সহ- 
আভনেতার দিকে তাঁকয়ে সে কি আঁভনয় ! নায়কের পার্ট নৈব নৈব চ। 
কলেজের মেয়েরা ওকে পাকড়াও করল, এবার দণ্তীয় নরেন হতে হবে । 
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ও মজা করে বলল, 'বিজয়াকে দোখ আগে । 

সংকোচে সরে দাঁড়াল কয়েকজন । 

ইন্টারমিডিয়েটের ফাইনাল দেবার জন্য তৈরী হচ্ছিল কাবেরী ৷ দেখতে 
ভাল, চটপটে ৷ বলল, এই যে তামরদা, তোমার সামনেই বিজয়া । 

1তাঁমর অমাঁন গেয়ে উঠল, “কাবেরী নদী জলে কে গো বালিকা 2 শোন 
কাবের, আমার ছেলের সঙ্গেই হবে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ । 

সবাই হৈ হৈ করে উঠল, সে ৭ক রকম £ 

বুঝলে না! নাটকে আম হব রাসাঁবহারী । কাবেরী যাঁদ হয় বিজয়া 
তাহলে আমার ছেলে 'বলাসের বাগবত্তা হতে হবে ওকে । 

আমাদের ক্লাসের সন্ধ্যা বলল, তুমি কি কোনো কালেই নায়ক হবে না 
[তাঁমর ? প্রাতিজ্ঞা ? 

আবার গ্রান গেয়ে উঠল 'তিমির-- 

আম তোমারই সঙ্গে বেধোঁছ আমার প্রাণ, 
সুরেরই বাঁধনে 

সন্ধ্যা বলল, সবেতেই তোমার ইয়ার্ক। খাল এাঁড়য়ে যাবার ফন্দী ৷ 

আর যাকে এড়াই না কেন, তোমাকে তো এড়াতে পারব না সাথ । তোমার 
সঙ্গেই তো আন গমশে রয়োছ । সন্ধ্যার অঙ্গেই তো তামরের ছোঁয়া । 

?তাঁমরের শেষ কথাটাতে সন্ধ্যা খুব লজ্জা পেয়ে গেল। 

শুক্তি বলল, তোর মুখে যাঁদ কোন আগল থাকে । 

শান্ত বয়েসে আমাদের চেয়ে খাঁনক বড় । সবাইকে তুই তুকা'র করে ও । 

[তিমির অমাঁন বুড়োর গলায় বলল, ঠান:ঁদ, তুমি যাঁদ নায়কা হও তাহলে 
আম নায়ক হতে রাজ আছি । 

শুন্তি বলল, দায় পড়েছে তোর নায়কা হতে, আমার বুড়ো গোকুলে 
বাড়ছে । 

আমরা সবাই একচোট হেসে নলাম । 

দীপন বলল, শান্ত সাঁত্য বল, এবার 'নয়ে কবার ছেলে দেখতে বসাঁল ? 

শৃম্ত বলল, আম কি দেখব রে, বিয়ের ব্যাপারে দেখাটা তো তোদের 
একচোঁটয়া। 

লাইব্রেরীর দিক থেকে প্ার্ণমার উদয় হল। পার্ণমা শুত্তির শেষ উত্তিটা 
শূনেছিল । সে বলল, এ ধিষয়ে আম শনুন্তির সঙ্গে একমত । ছেলেরাই মেয়ে 
দেখতে আসে । তবে শণন্তর বেলা ব্যাপারটা একট? আলাদা । 

নিশানাথ বলল, কি রকম ? 

পুর্ণমার মন্তব্য, শযীন্তও ছেলে দেখে । 

তুই থাম ।- শান্তির সরোষ প্রত্যুত্তর ৷ 

ব*বাস কর তোদের মিথ্যে বলাছ না, ওর নিজের মুখেই শোন না । আই 
শান্ত, বল না, লচ্জা কি। 

শান্ত একমুখ হাঁস ছাঁড়য়ে বলল, আমায় আবার লজ্জা পেতে কবে 
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দেখলি । হাঁ, তবে ছেলের বাঁড় থেকে যখন দেখতে আসে তখন আম লঙ্জা- 
বতণ হয়ে ষাই। 
পূর্ণিমা বলল, তুই পুরো কনে দেখার ব্যাপারটা একবার ডেমনস্ট্রেশান 
গদয়ে দেখা না শুন্ত। 
এসব ব্যাপারে শান্তর কোন সংকোচ নেই । সে মুখখানাতে লঙ্জা লঙ্জা 
ভাব ফুটিয়ে ধীর পায়ে হেস্টে এসে কনে দেখার আসরে থমকে দাঁড়াল । দুটো 
হাত জোড় করে মাথা নামিয়ে নমস্কার করল সবার উদ্দেশ্যে । তারপর বালির 
জমিনে বসে পড়ে বলল, ক রে ?তমির, তুই বরের বাপ সাজাঁব তো ? 
1তমির বলল, ঠিক আছে । মা, তোমার নামটি কি? 
কুমারী শান্ত সরকার । 
বরের বাপ তিমির বলল, তা বেশ, তা বেশ, নামট খাসা । 
দীপন বলল, কুমারী আবার কেন ? 
শুস্তি অমাঁন বলল, তুই জানিস না, ন্যাড়া নামটা বরের বাপের কানে খট 
করে লাগতে পারে । তাই একটা মুকুট পাঁরয়ে দিলাম । 
[তাঁমির বলল, তা, নামের মানেটা বলতে পারবে 'নশ্চয়ই ? 
ঝিনুক । যেটাকে চিরে আপনারা মুক্তো সংগ্রহ করেন। 
রুপা বলল, শেষের বাক্যটাও তুই বাঁলস নাকি রে ? 
বাল, তবে ওদের শুনিয়ে নয়, মনে মনে । আমি দুটোই বলব, তার ভেতর 
কোনটা প্রকাশ্যে আর কোনটা স্বগত সেটা তোরাই বুঝে নাব। 
গতাঁমর বলল, এত বাগড়া দিস কেন বল তো ? বরের বাপকে সোজাসীজ 
কটা প্রশ্ন করতে 'দাব তো? 
আঁম বললাম, একদম কথা না, খাল বরের বাপ আর সমুশ্রী, মধ্যমবর্ণা 
গৃহকর্মীনপুণা পান্রী মুখোম্াখ | 
রূপা বলল, বরও কোন প্রশ্ন করতে পারবে না? 
না, 'পতা, খুল্পতাত, মাতুল বর্তমানে তার ভ্গমকা মক বাঁধরের । 
তিমির প্রশ্ন শুর করল, তা কদ্দুর লেখাপড়া করেছ মা ? 
িনমিনে গলায় শান্ত বলল, ম্যাট্রিক পাশ । 
দীপন, মেয়ের বাপের ভাঁমকায় নেমে পড়ে হাত কচলাতে কচলাতে বলল, 
পাশ করে সবে কলেজে ঢুকেছে । 
1তাঁমর বলল, তা বেশ, তা বেশ, তবে আমার বাঁড়তে গেলে তো পড়াঁট 
ছাড়তে হবে মা । উন আবার বাঁড়র বউদের পড়াশোনা পছন্দ করেন না। 
শুক্তি আরও ঘাড় গ*জে নিচের দিকে চেয়ে রইল | মুখে বলল, পেটে বিদ্য 
থাকলে তো বিদোর কদর বুঝবেন । 
বরের বাপের এবারের প্রশ্ন, রান্নাবান্নায় মা লক্ষমীর আগ্রহ-টাগ্রহ ক রকম ? 
মেয়ের বাপের ভমকায় দীপন বলল, আজই গরীক্ষা হয়ে ঘাবে ঘোষ- 


মশাই । মেয়ের হাতের রান্না খেয়ে যাবেন। আজ সব রাল্নাটাই ও নজে 
করেছে। 
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শুত্তি স্বগত বলল, মিছে কথা । দূঘাঁট জল মায়ের হাতের কাছে এগিয়ে 
দেওয়া, পেয়াজের খোসা ছাড়িয়ে দেওয়া যাঁদ রান্না হয় তাহলে ওটুকু আমি 
অবশ্যই করোছ। 

তিমির বলল, আপনার মেয়ে দেখাছ, বহু গুণে গুণী । 

দীপন বলল, জের মুখে কি বলব, ঘরের বউ হয়ে গেলে বুঝবেন । 

শুল্ত স্বগত বলল, বাঁঝয়ে দেব কত ধানে কত চাল। 

দীপন আবার বলল, রওটা সামান্য একট: চাপা, এই যা। নইলে মা আমার 
যে বাড়তে যাবে লক্ষী বারো মাস বাঁধা থাকবেন সেখানে । 

শৃন্তর স্বগতোন্তি, শুধু কথায় চিড়ে ভিজবে না বাবা । কালো মেয়ের 
যখন জন্ম দিয়েছ তখন টশ্যাকের সব কটা কাঁড়ই খসাতে হবে । দরকার হলে 
ঘঁটিবাটি, বাঁড় জঁমও বেচতে হবে। এঁ যে বসে আছেন ভেজা বেড়াল, 
বাপের সুপূক্তুর, কড়ি গুণে নেবার ব্যাপারে শুর জুড়ি নেই। পণ নেবার 
সময় সবাই 1পতৃভন্ত । 

দীপন আকাশের 'দকে দুহাত তুলে সখেদে বলল, ভগবান, এই কি 
তোমার বিচার 2 পার্ণমার গায়ে দুধ ঢাললে আর সন্ধ্যার গায়ে মাখয়ে দলে 
ভূষো কাল । 

সন্ধ্যা ফোঁস করে উঠল, মোটেও না । হাঁরে প্ার্ণমা, আমার ক ভূষো 
কালর মত রঙ ? 

তুই ছাড় ত দীপনের কথা । 

দীপন অমাঁন বলল, দিলি তো মাঁট করে । বিশ্বের কন্যাদায়গ্রন্ভ 'শতার 
ভূমিকায় ঈশ্বরের কাছে আর্জ জানাচ্ছ আম আর তুই দিনা কালো রঙের 
সামান্য হেরফের নিয়ে কান্না জুড়ে গদিলি। 

শুন্ত বাল ঝেড়ে উঠে দাঁড়াল । 

আর 'সাঁটং দিতে পার না বাপু। 

লঁজকের স্যার ক্লাশ ছেড়ে যেতে যেতে বললেন, 'কসের 'মাঁটং হচ্ছে 
তোমাদের ? 

তিমির বলল, আযনুয়াল সোসালের নাটক 'নয়ে স্যার । 

খুব ভেবে চিন্তে নাটক ?নবাচন করবে । 

তিমির বলল, তাই করাছ স্যার । 

প্রফেসার পি. কে. ?স* চলে যেতেই শান্ত বলল, হাবুল, তুই একটা নাটক 
লেখ, আমরা সবাই মিলে আঁভনয় করব । নাম দিবি পান্রীদায়। পিতৃদায়, 
মাতৃদায়ের মত । শেষে তোর এ বিশবার পাত্র পক্ষের সামনে পরীক্ষা দিয়ে 
ফেল করা মেয়েটাকে গলায় দাঁড় দিয়ে লটকে দিবি । এরপর সমাজের উৎসাহ 
যুবকরা তার লাশটা বয়ে নিয়ে যাবে । তারপর চাঁদ। তুলে ঘটা করে তার শ্রাম্ 
করবে সমাজের মূরুধ্বিরা । 

দীপন বলল, মেয়েটার শ্রাদ্ধ বাসরে ওরা গলা ছেড়ে বলবে, এমন লক্ষমী- 
মন্ত মেয়ে কশ্চিনকালেও ওদের চোখে পড়োৌন। সোনা, একদম কান্ট পাথরে 
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কষা খাঁট সোনা ! 


ভারত স্বাধীন হল । সারা রাত বন্ধুরা সকলে মিলে পাঁখর মত ডানা 
মেলে ঘুরে বেড়ালাম । আমরা 'িশ্বাস 'নাচ্ছ স্বাধীন দেশে, এ যে গবশবাস 
করতে পারাছ না। আনন্দে চোখ ফেটে জল আসছে । এক একবার চীৎকার 
করে উঠাছ, বন্দেমাতরম, ভারত মাতাঁক--জয় । আশে পাশে সবন্্, যে 
যেখানে আছে, তাদের গলায় বেজে উঠছে সেই ধ্বাঁন। 
হৃদয় বলল, চল, আমরা জুনপুটে সমুদ্রের জল ছ;য়ে আপি । 
লবণ আইন অমানা আন্দোলনে কত মানুষ ছুটে গেছে সমুদ্রের দিকে। 
লবণাম্বুরাঁশ আমার । এর থেকে আম তৈরী করব আমার শ্রেষ্ঠ আস্বাদনের 
উপাদান । 
কত অত্যাচার সহ্য করতে হয়েছে তাদের । সারা ভারত উত্তাল হয়ে 
উঠেছে । তারপর এসেছে বিয়াল্লশের সেই অশ্নিঝরা দন । বন্দুকের নলের 
মুখে আগুন, মানুষের বুকে তাজা রন্তের আলপনা । 
আমরা গ্রামের পর গ্রাম পৌঁরয়ে এলাম সমুদ্রের ধারে । শ্যান্ত, সন্ধ্যা, 
পার্ণমা, হৃদয়, তিমির আর আম । এই ছজন চলে এসৌছ দল ছেড়ে । আজ 
মেয়ে বলে বাঁড় ফেরার তাগিদ নেই । এ তিনাঁট মেয়ে আর গতর ছেলে হাতে 
হাত বেধে এসৌছ। 'নাবড় বাঁধনে বাঁধা পড়োঁছ আমরা । স্বাধীন দেশের 
উত্তাপ অনুভব করছি পরস্পরের হাতে হাত রেখে । 
গতামর গেয়ে উঠল-_ 
“& মহাসম্ধূর ওপার থেকে 
1ক সঙ্গীত ভেসে আসে ।, 
তামরের এ একছন্র গাওয়ার পরেই আমরা সমুদ্রের দিকে তাঁকয়ে 
গকছুক্ষণ শ্তত্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম । 
শুস্তি প্রথম এগয়ে গিয়ে জল ছধয়ে বলল, আয়, আজ এই মহাসাগরের 
জলে ক্ষুদরাম, মাতাঙ্গনীদের তর্পণ কাঁর। 
আমরা এঁগয়ে গিয়ে জল ছঃয়ে মনে মনে শহীদদের উদ্দেশ্যে প্রার্থনা 
করতে লাগলাম । 
বেশ কিছু সময় ওখানে কাঁটয়ে আমরা উঠে এসে বসলাম একটা বাঁল- 
য়াঁড়র ওপর । 
এবার গান ধরল সন্ধ্যা । বলতে হল না গাইবার জন্য । প্রাণের আনন্দ- 
স্রোতে ভেসে এল সুরের তরণাঁ । 
“সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে । 
সার্থক জনম, মা গো, তোমায় ভালবেলে ॥ 
জাননে তোর ধনরতন আছে কিনা রানীর মতন, 
শুধু জান আমার অঙ্গ জুড়ায় তোমার ছায়ায় এসে ॥' 
এরপর আমরা সকলে মিলে গাইলাম ডি. এল, রায়ের ধনধানা পু্পে 
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ভরা" গানাঁট। 
এক একাঁটি করে অনেকগ্ীল গান গাওয়া হল। শেষে গাইলাম উঠে 
দাঁড়য়ে-- 
“আজ বাংলাদেশের হৃদয় হতে কখন আপাঁন 
তুম এই অপরূপ রূপে দেখা দিলে জননী ॥, 
গান গাওয়া শেষ হলে প্ার্ণমা বলল, এ দেখ, ভোর হয়ে আসছে । 
চারাঁদকে ছড়ানো মেঘের ফাঁকে ভোরের আয়োজন চলেছে । আমরা বূক 
ভরে টেনে 'নীচ্ছ স্বাধীন দেশের বাতাস । মনে হচ্ছে এ বাতাস আমাদের 
একেবারে অচেনা, এর স্বাদ, অনুভাীতই আলাদা । 
নীলাভ আলো ধারে ধীরে সাদা হয়ে এল। তার সঙ্গে লাগল লালের 
ছোঁয়া । মেঘের গায়ে গায়ে ছড়িয়ে পড়ল সে আলো । এবার সমহূদ্র তোলপাড় 
করে মাথা তুলল সূর্য । স্বাধীনতার প্রথম সৃযোদয় । 
সন্ধা বলল, সবাই মিলে এসো আমরা নতুন দিনের সূর্যকে বন্দনা কাঁর। 
জয় হোক, জয় হোক নব অরুণোদয় । 
পূবাদগণ্চল হোক জ্যোতিময় ॥ 
এসো অপরাজত বাণী, অসত্য হান-_ 
শপহত শঙ্কা, অপগত সংশয় ॥ 
এসো নবজাগ্রত প্রাণ, চির যৌবন জয়গান । 
এসো মতত্যুঞ্জয় আশা জড়ত্বনাশা-_- 
ক্লন্দন দূর হোক, বন্ধন হোক ক্ষয় | 
এই গান গাইতে গাইতে আমরা এবার শহরের দিকে ফিরে চললাম । 
টাউনে পৌছে দৌখ, মিছিলের পর মিছিল চলেছে । আনন্দের ধ্যান 
ছাঁড়য়ে পড়ছে চারাঁদকে । নতুন দনের আলোয় ঝলমল করছে সকলের মুখ । 
আমরা হৈ হৈ করতে করতে মিশে গেলাম একটা ছলে । 
সন্ধ্যার সময় দেখা হল ইউসুফের সঙ্গে । সে তার ঘরের দরজা ভৌজয়ে 
বাঁশতে সুর তুলোৌছল । 
“তোরা সব জয়ধ্ধান কর, 
তোরা সব জয়ধ্বান কর ! 
এঁ নূতনের কেতন ওড়ে 
কালবোশেখ'র ঝড় ॥' 
আম দরজা ঠেলে ঢুকতেই থেমে গেল ওর বাঁশতে তোলা কালবোশেখীর 
ঝড়। 
জানালার ধারে বসোঁছল শবনম । সম্ভবত সে-ই ছিল ইউসুফের গানের 
একমাত্র শ্রোতা । আমাকে দেখে উঠে দাঁড়াল । কোথাও গেল না । জানালার 
একটা গরাদ ধরে দাঁড়য়ে রইল । 
ইউসুফ বাঁশটা পাশে রেখে দিয়ে বলল, বস, ছাল কোথায় এ দ্াদন ? 
বললাম, শুধু টো টো। 
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শুধু ঘুরে ঘুরেই কাটিয়ে দিলি ? 

গতরাতে তামর, শান্ত মিলে আমরা জনাছয়েক গিয়েছিলাম সমযদ্রের 
ধারে। সারারাত কাটিয়ে ভোরবেলা ফিরেছি । 

ইউসূফ বলল, দারুণ খবর । তোর দেখাঁছ বেশ উন্নাত হয়েছে । 

কেন, মেয়েরা সঙ্গে ছিল বলে তোর আপাতত ? 

এই দ্যাখ, 'ি কথায় ?ক এসে পড়ল । আরে মেয়েদের ব্যাপারে কবে আবার 
আম মুখ 'ফাঁরয়ে থেকোছি। তুই তো বড় একটা ঘেশীষস না, তাই বলছিলাম । 

বললাম, কালকের রাতটা ছল অন্য রাত । কাল মাঝরাত থেকে কারু ঘরে 
কোনো আগল "ছল না। 

বুঝলাম, কি খাব বল? শবনম রয়েছে এখনও ৷ 

ক্ষিদে পেয়েছে, তুই যা আনাঁব খাব । 

শবনম এতক্ষণে কথা বলল, আম বাজার থেকে মাঁড় কিনে আনাছ। 
গফরে এসে পেয়াজ আর বেগৃঁন ভেজে দেব । 

শবনম বোঁরয়ে যাচ্ছিল । ইউসুফ বলল, তোমার আবার দেরী হয়ে 
যাবে নাঃ 

ও থমকে দাঁড়াল, তারপর কোনো কথা না বলে ?ানচে বাজারের দিকে নেমে 
চলে গেল। 

ও চলে যেতেই আমি ইউসুফকে বললাম, বার বার তুই কন্তু শবনমকে 
অপমান করছিস । 

ও অবাক হয়ে বলল, ক রকম ? 

এই যে সন্ধ্যের সময় ওর দেরা হয়ে যাচ্ছে কিনা ীজজ্ঞেস করা । বিশেষ 
করে আমার সামনে তোর এভাবে বলা উচিত হয়ান। 

আরে শোন না, আজকাল সন্ধ্যের দকে ও প্রায়ই এখানে পালয়ে আসে। 
আঁম জোর করে ওর কুঠিতে পাঠিয়ে দি। 

পাঁলয়ে আসে কেন? 

ও কেদে বলে, আম ও কাজ আর করব না। এখন আমার কি করার 
আছে বল? ও যাঁদ ওখান থেকে পালায় তাহলে না খেয়ে মরতে হবে। তাই 
আম ওকে ঠেলেঠুলে পাঠাই । 

বললাম, শবনমের দুঃখ তুই বুঝতে পাঁরস, দিন্তু তার সমাধানের চাঁব- 
কাঠি তোর হাতে নেই । 

ইউসূফ বলল, তোর আসার আগে ও অনেকগুলো প্র*্ন করোছল আমাকে । 

আ'ম ইউসুফের দিকে চেয়ে রইলাম । 

শবনম জানতে চায়, দেশের মধান্ত ঘটলে ওদেরও মনান্ত ঘটবে কনা ? 

কি উত্তর দালি তুই ? 

ইউসুফ কিছুটা ক্ষোভের গলায় বলল, উত্তর ফি আমার কান্থে আছে, না 
আম জবাব দেবার মালিক | দেশ যারা চালাবে তারাই উত্তর দেষে। 

বললাম, ঠিক কথা, তব কিছু একটা উত্তর তো তুই দিয়োছিস? 
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ইউসুফ বলল, 'দিয়েছি একটা, তবে সেটা শবনমকে শান্ত করার পক্ষে 
যথেম্ট নয়। 

একটু থেমে আবার ইউসুফ বলল, আমি ওকে বলোছ, 'নজের শান্তর 
ওপর 'বিশবাস রাখলে একাঁদন না একাঁদন তুম মস্ত পাবেই। 

ও কছ: উত্তর 'দয়োছল ? 

হ্যা, ও বলোছল, আম একটা অসহায় পাঁতিতা মেয়ে, আম এত শান্ত পাব 
কোথায় ঃ তবু তুমি যখন বলছ, তখন নিজের শান্তর ওপর ভরসা রেখে 
অপেক্ষা করে যাব। 

বললাম, শবনমকে যত দেখছ, অবাক হচ্ছি। ওকে কিছুতেই একজন 
পাতিতা বলে মেনে 'নতে পারাঁছ না। 

ইউসূফ বলল, আজ তুই এখানে থাক, শবনমের জীবনের যেটুকু কথা 
জানতে পেরোছ তা তোকে জানাব । 

বললাম, শুনে কি করব বল, যেখানে প্রতিকার করার ক্ষমতা নেই সেখানে 
শুধুই দুঃখ পেতে হবে । 

ও বলল, তবু তোর শুনে রাখা ভাল । তুই আর আম ছাড়া ওকে িশব- 
সুদ্ধ লোকে পাঁততা বলেই জানে । আম একদিন কৌতুহল হয়ে ওকে 
অনেকগুলে। ক্। ?জজ্জেস করোছলাম । ও কোনো সঞ্কোচ বা গোপন না করে 
সব কথাই আমাকে বলোছল । 

আম মনে মনে সাঁত্যই কৌতুহলী হয়ে উঠলাম । ইউসুফকে বললাম, 
বাসায় একটু কাজ আছে । এখান সেটুকু সেরে নিতে হবে। সাড়ে ন'টা 
নাগাদ আম এসে যাব । 

উঠে দাঁড়াতে যাঁচ্ছ ইউসুফ আমাকে বাধা দিলে, বাঃ, বেম।লুম ভুলে মেরে 
[দয়েছিস ! ভেবোছস তোর খাবারটাও আম 'গলব ! 

আবার বসে পড়লাম । 

সাত্য ভুলে ?গয়োৌছলাম একেবারে । 

আমাদের কথার ভেতর শবনম এসে গেল । কলতলায় পা ধুয়ে ঢুকল 
রান্নাঘরে । গুছিয়ে নিতে খাঁনক সময় গেল, তারপর গরম তেলে বেগুনি 
পড়তেই কলকালয়ে উঠল । 

ণকছক্ষণের ভেতরেই এক থালা তেলেভাজা আর দ-'বাঁট মুঁড় এসে গেল। 

খেতে খেতে বললাম, বাজারের তেলেভাজার সঙ্গে এর অনেক তফাৎ । 

শবনম বলল, এতে তো নতুন কিছ? নেই । সেই একই বসন গোলায় ডুবিয়ে 
ভাজা । 

বললাম, এখানে বেসনে কেউ পোলন্ত মাশয়ে ভাজে না। 

শবনম মুখ টিপে হাসল । বলল, আমর, তোমার বন্ধুর দেখাঁছ সবাঁদকে 
নজর আছে। 

বললাম, বীরভূম, বাকিড়াতে পোন্তের চল খুব বেশী । বধ মানেও । 

হঠাৎ দেখলাম, শবনমের মুখের হাঁস মিলিয়ে গেছে । 
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কারণটা বুঝতে না পেরে আঁম ইউসুফের দিকে তাকালাম । ইউসুফের 
মুখে কোনোরকম ভাবান্তর দেখতে পেলাম না। ও মুখে মাড় পুরে চিবুচ্ছে। 
হাতে আধখানা বেগ্ীন । 

আম খাওয়া শেষ হতেই উঠে দাঁড়ালাম । ইউসূফকে বললাম, এখন 
আসাঁছ। 

ইউসুফ মাথা নাড়ল । 

আ'ম শবনমের গদকে তাঁকয়ে বললাম, তোমার হাতের রান্নায় সাঁত্যিই তার 
আছে । যা কিছ তৈরী কর সবেতেই স্বাদ লেগে থাকে । 

ও এখন স্বাভাবিক হয়েছে । আবার সেই মুখ টেপা হাঁস হাসল । আম 
বোরয়ে এলাম । 

শুত্ত রাত নণ্টাতে আমাদের ক'জনকে পরোটা, মাংস খেতে ডেকোছল । 
আমরা হাজির হলাম শান্তর বাড়তে, তার পড়ার ঘরে । আটটায় সকলেই 
জমায়েত হওয়া গেল । 

শুত্তি বলল, তোদের ডেকে আম তো খুব ফ্যাসাদে পড়ে গেলাম রে। 

গতমির বলল, তোর সবেতেই ফ্যাসাদ । পরীক্ষার সময় অসুখ বাঁধিয়ে 
ফ্যাসাদ, কনে দেখার বেলা বরের দিকে ট্যারা চোখে তাকিয়ে ফ্যাসাদ । 

পূর্ণিমা বলল, বরটাকে শ্যান্তর আদপেই পছন্দ হয়নি, তাই ট্যারা চোখ 
করে তার দিকে তাকিয়ে বাঁজমাং করলে । 

সন্ধ্যা বলল, ভদ্রতা করে নিজে বাতিল করল না, পান্রপক্ষকে দয়ে নিজেকে 
বাতিল করাল । 

দীপন বলল, এমন চৌকস পান্লীকে চিনল না ব্যাটারা ৷ একাঁদন দোঁখস, 
আসল জহ্যার তোকে তুলে নিয়ে যাবে । 

শক্তি অমনি বলল, ফুল চন্দন পড়ুক তোর মুখে । 

তাঁমর বলল, ফুলচন্দন মুখে পড়লে ফয়দা কিছুই হবে না। তার চেয়ে 
বল, চপ-কাটলেট পড়ুক তোর মুখে । 

সন্ধ্যা বলল, আমি বাবাকে বলে দিয়েছি, বিয়ে করব না । 
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[তাঁমর বলল, সন্ধ্যার বিয়ে না হলে আমরাও কেউ বিয়ে করব না। 

শক্তি বলল, এ প্রতিজ্ঞাটি আমার দ্বারা হবে না। বন্ধুর জনো প্রাণ দিতে 
পারি, কিন্তু বয়ে বরবাদ করা যাবে না। 

দীপন বলল, তুই বিয়ে-পাগলা বলেই তোর বর জুটছে না। অত সাঁটং 
দেবার কি আছে, গ্যাটি হয়ে বসে থাক । দেখাব, সুট সুট করে চতুদেোলা চলে 
এসেছে অন্দরমহল অব্দি। 

বললাম, ভাবনার 'িছু নেই । পার্ণমা, সন্ধ্যা, শুক্লা 'তিনজনেই পাত্রস্থ 
হয়ে বাবে। 


পাীর্ণমা বলল, তুই কলকাতা থেকে গণৎকারের বিদোটা শিখে এসোছস 
নাকি রে? 
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তাকেন, আমার মন বলছে । 

অমান শুন্তিরা তিনজনে কানে কানে কি সব ফিসাফস করে বলে হেসে 
গাঁড়য়ে পড়ল । 

মাঁসমা ঘরে ঢুকে বললেন, ক্ষিদে পেয়ে গেছে, আগে খেয়ে নাও, তারপর 
গন্প কর। 

দশটার ভেতর খাবার পাট চুকলে আমি আর অপেক্ষা না করে বেরিয়ে 
পড়লাম । ইউসুফ জেগেই ছিল। সে বাঁশ বাজাচ্ছল। আমি ঢুকতেই 
বাঁশিটা রেখে বলল, ওপরে উঠে আসার সময় শবনমের সঙ্গে দেখা হয়েছে 
তোর ? 

কই নাতো। সে বুঝি এইমাত্র এখান থেকে গেল? 

না, বেশ কিছুক্ষণ আগে গেছে । ভাবলাম, হয়ত তোর সঙ্গে দেখা করার 
জন্য গাছতলায় দাঁড়য়ে আছে ! 

সবটাই আমার অনুমান হাবুল । আম আজ ওকে ধাকা 'দিয়ে ঘর থেকে 
বের করে দিয়েছি । ভাবলাম, ও হয়ত তোকে তার অপমানের কথা বলার জন্য 
দাঁড়িয়ে থাকবে কোথাও । তুই যে আজ আমার কাছে থাকাঁব তা ও জেনে 
গেছে। 

আম ইউসুফের ব্যবহারে অবাক হয়ে গেলাম । ক্ষুত্ধ গলায় বললাম, তুই 
যে শবনদে এমন করে তাড়াতে পারিস তা আমার কঞ্পনাতেও আনতে 
পারাছ না। 

মনে হল ইউসুফ অনুতপ্ত । সে তার যন্্রণাটুকু ভোলার জন্যেই বাঁশিতে 
সুর তুলোৌছল। 

গভীর গলায় সে বলল, আমি যে এতটা 'নচে নেমে যাব তা ভাবতে 
পাঁরাঁন ভাই । 

বললাম, ?ক এমন ঘটনা ঘটল এইটুকু সময়ের ভেতর, যাতে তোর মেজাজ 
বগড়ে গেল । 

ইউসূফ বলল, ও আজ কছুতেই ওর ডেরায় যেতে চাইছিল না। অনেক 
বৃঝিয়েও ওকে রাজী করাতে পারলাম না। ও খালি বলতে লাগল, আম 
রান্নাঘরে না হয় কলতলায় মাড় দিয়ে পড়ে থাকব, ভোর হবার আগেই বৌরয়ে 
যাব। 

তখন বললাম, পার্কে গিয়ে শুয়ে থাক । এখানে রাত কাটালেই লোকের 
চোখে পড়ে যাবে । সবাই জানে আম কলেজে পাঁড়। প্রন্সিপালের কানে 
খবরটা পৌছে যাবে । 

কে কার কথা শোনে । গিছুক্ষণ জানালার রৌলং ধরে ফইদপয়ে ফ*পয়ে 
কাঁদল। তারপর কাছে সরে এসে বলল, পার্কে একা মেয়েমানুষ পড়ে থাকব, 
শুধু মানুষ নয়, কুকুর শেয়ালেও তো ছিড়ে খেতে পার ? 

হাঁস পেল, গছ: বললাম না। শবনম িম্পু আমার মুখের রেখাগুলো 
দেখে ফেলোছল । সে বলল, হাসছ, হাস, কিন্তু যা সাত্যি তাই বললাম । 


১৪৯ 


আমি কথা ঘোরাবার জন্যে বললাম, আজ হাবুল আমার কাছে শহতে 
আসবে । দবন্ধ্‌ সারারাত গঞ্প করব, তার আগে খেতে দাও, খাবার পাটা 
চাঁকয়ে 'ন। 

ও খেতে দিল, 'ম্তু নিজে খেল না। দুপুরে রান্না করে নিজের খাবার 
নিয়ে ডেরায় চলে যায় । এঁ খাবারে দুবেলা চালিয়ে নেয় ও। 

ও খেল না দেখে বললাম, তোমার খাবার নিয়ে যাও, অথবা এখানেই খেয়ে 
নিয়ে চলে যাও । 

ও খেলও না, নিজের ডেরায় গেলও না। আম খেয়ে মুখ ধুয়ে বসে 
রইলাম । ও সেই যে রান্নাঘরে থুতাঁনতে মুখ ঠৌকয়ে বসে আছে, তার আর 
নড়ন-চড়ন নেই । কি ভাবছে কে জানে। 

আম ওকে অনেক বোঝালাম । হাতে পায়ে ধরতে শুধু বাকি রাখলাম । 

ও উঠে দাঁড়য়ে বলল, কোনাঁদন ক আম তোমাকে কুপথে টেনোছি ? 

বললাম, সে প্র্নই উঠছে না। 

তাহলে তুম আমাকে তাড়াচ্ছ কেন? 

আম সমাজে বাস কার বলে। সমাজের মানুষ অকথা কুকথা বললে ভাল 
লাগবে না। 

আমি সমাজ ছাড়া তাই তুমি আমাকে ঘেন্না করছ । 

তা যাঁদ হত তাহলে তোমার হাতের প্রসাদ খেতাম না। তোমার ছায়াও 
মাড়াতাম না। 

ও বলল, ঠিক আছে, আম তোমার ঘরের সীমানার বাইরে পড়ে থাকব্‌। 

ওর জেদ দেখে আমার মাথায় আগুন চড়ে গেল । বললাম, এ তল্লাটের 
কোথাও তোমার থাকা চলবে না। তোমার নরকেই তোমাকে থাকতে হবে । 

আমার এ ধরনের কথার সঙ্গে ওর পাঁরচয় ছিল না। ও ফাল ফ্যাল করে 
আমার দিকে চেয়ে রইল । শস্ত হাতে তখন ও জানালার একটা গরাদ ধরে 
ধনজেকে সামলাচ্ছে। আমার সবারঙ্গে তখন আগুন ছড়িয়ে পড়েছে । ধমকের 
লূরে বললাম, এখান বেরোও বাঁড় থেকে । 

ওর চোখ দুটো "স্থির হয়ে আছে, একবারও পলক পড়ছে না। মনে হল 
শরীরটা কেপে কেপে উঠছে । 

আম সেই মুহূর্তে আমার রাগের শেষ ধাপে উঠে গোছ। খপ করে ওর 
'হাতখানা ধরে টানতে টানতে ঘরের বাইরে বের করে দিয়ে বললাম, আর এ 
মুখো হবে না তুম ॥ 

ভেতরে ঢুকে বাঁলশের তলা থেকে কতকগুলো টাকা 'নয়ে ওর দিকে ছংড়ে 
1দয়ে বললাম, এগুলো তোমার কাজের দাম । 

দরজা ওর মুখের সামনে ভৌজয়ে দেবার সময় দেখলাম, ও অন্ধক্ষার থেকে 
টাকাগুলো কুঁড়য়ে নেবার জন্য বসে পড়ল । 

ইউসুফকে বললাম, শবনমকে যতটুকু দেখোঁছ তাতে মনে হয় না ও তোর 
ছুড়ে দেওয়া টাকা কুঁড়য়ে নেবার জন্য বসোছল । 


১৬০ 


ইউসুফ বলল, তুই তো টর্চ 'নয়ে এল, কোন নোট দেখতে পেক্লেছিস 
ঢুকতে 'গয়ে ? 

না, চোখে পড়োনি আমার । 

তাহলে ও ঠিকই কুঁড়য়ে নিয়ে গেছে। 

আমার কেমন সন্দেহ হল । আম টচ্টা নিয়ে দরজা ঠেলে বাইরে বোরয়ে 
গেলাম । উষ্চু টিবির সবটাই ঘাসে ভরা । আম টর্চের আলো ফেলে তন্ন তন্ন 
করে খংজলাম, কিন্তু এক ট:করো ছেস্ডা কাগজও দেখতে পেলাম না । 

ফিরে আসছি, ইউসুফ ভেতর থেকে বলল, বড় কষ্টে থাকে, না নিয়ে 
পারবে কেন। ওকে অপমান করেছি তনু মনে শান্তি ও টাকাটা [নিয়ে গেছে। 

ঘরে ঢুকে ইউসুফের বিছানায় নোটগুলো ফেলে দিয়ে বললাম, এগুলো 
[নিশ্চয়ই আমার পকেট থেকে বের করে দিইন। 

টর্চের আলো ফেলে রেখোছ ছড়ানো নোটগুলোর ওপর । মুখ নিচু করে 
সোঁদকে চেয়ে আছে ইউসূফ । 

বললাম, তোর ফেলে দেওয়া নোটগুলো ঠিকই কুঁডিয়ে নিয়োছিল শবনম, 
তবে নিয়ে চলে যায়ান ৷ তোর দরজার মাথায় বাইরের দিকে যে ভাঙা কুলুঙ্গীটা 
রয়েছে তার ভেতর তুলে রেখে গেছে। ফেরার পথে ট৮ পড়তেই দেখতে 
পেলাম । 

বিহানায় পাশাপাঁশ শুয়েছি। অনেক রাত আঁন্দ ইউসুফ নজের 
ব্যবহারের জন্য আক্ষেপ করতে লাগল । 

আম ওকে সান্্বনা দেবার ছলে বললাম, এ রকম 'িববেচনার ভূল মানৃধের 
হয়েই থাকে । তুই যখন অনুতপ্ত হয়োছস তখন তোর প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেছে । 

ইউসুফ বলল, মেয়েটাকে আমার চেনা উচিত ছিল । ওক এই নরকে নেমে 
আসার আগে কম যৃণ্ধ করেছে নিজের সঙ্গে । 

বললাম, তুই শবনমের সম্বন্ধে কিছু বলার জন্যই আজ এখানে শৃতে 
বলেছিল । 

ও বলল, মাঝে মাঝে শবনম ওর জীবনের কছ? গকছ: কথা আমাকে 
বলেছে । জানিস হাবুল, ও গরীব ঘরের মেয়ে হলে ?ক হবে, ওর বাবা ছিলেন 
ইস্কুল মাস্টার । মা মারা গেলে সাত বছরের মেয়োটকে বাবাই মানুষ করেন । 
লেখাপড়া যত্ু করে ?শখয়োছলেন । কিন্তু হাল ভেঙে গেলে যেমন হয় নৌকোর 
অবস্থা তেমান হয়ে গেল শিশিরকণা, বাবা হঠাৎ মারা গেলেন। 

পনের বছরের মেয়েটার লোভে জুটে গেল অনেক শুভানুধ্যায়ী। দূর 
সম্পকেরি এক মামা এসে কলকাতায় নিয়ে গেল তাকে । মামার কিছ উদ্দেশ্য 


[ছিল । তার মা পক্ষাঘাতে পঙ্গ;। মায়ের সেবার জন্য বিনি মাইনের একটা 
আয়ার দরকার 'ছিল। 


রাতাঁদন ভূতের মত খাটয়ে নিত দুটো ভাতের বিনিময়ে । 
তাতেও শাশিরকণার কোন দুঃখ ছিল না। সে রাত জাগত হাতে একখানা 
বই নিয়ে । গঞ্প পড়তে পড়তে তন্ময় হয়ে যেত । 


১৫৬১৯ 


মামাতো ভাইটি সদ্য বিয়ে করোৌছল । তার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব 
অনবরত আসা যাওয়া করত । কোন কোন রাতে থেকেও যেত কেউ কেউ। 

তাদেরই একজন ওর ওপর হামলা চালাল এক রাতে | লজ্জায় কাউকে কোন 
কথা বলতে পারল না শাশিরকণা । নতুন বউয়ের ভাই সে । বলতে গেলে তারই 
ঘাড়ে দোষ চাপাবে সকলে । কিন্তু সে শ্রদ্ধা করত আর ভালবাসত তার 
মামাতো দাদাকে । মানুষ হসেবে নাঁক তার জড় ছিল না। শাশরকণার 
ওপর কোন অন্যায় হলে সে প্রাতিবাদ করত । 

দাদার নতুন কুটুম । কথাটা তার কানে তুললে তুলকালাম বেধে যেতে 
পারে, তাই চেপে গেল শাশিরকণা । 

গকন্তু কিছদন যাবার পরেই সে বুঝতে পারল সমস্যা জাঁটল হয়ে 
উঠেছে । এখন বলতে গেলে কেউ তার কথা বিশবাসই করবে না । তাছাড়া 
একই বাঁড়তে থাকে বলে দাদার ওপর নতুন বউয়ের সন্দেহ ঘাঁনয়ে উঠতে 
পারে । মরে গেলেও সে দাদার ওপর মিথ্যা কলঙ্কের বোঝা চাপাতে দেবে না। 

সে একটুকরো চিঠি লিখে রাতের অন্ধকারে বোরয়ে পড়ল । চিঠি লিখল 
তার মামাতো দাদাকে । 
প্রীচরণেষ 

দাদা, বড় দুভগ্যি নয়ে জন্মোছ আম, তাই তোমাদের এত স্নেহের 
বাঁধনকেও 'ছিড়ে ফেলে চলে যেতে হচ্ছে । আমার ভাগ্য আমাকে কোনো এক 
জায়গায় স্থির হয়ে থাকতে দেবে না। সে কেবলই আমাকে অন্ধকারের ভেতর 
তাঁড়য়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

তোমরা মিথ্যে আমাকে খোঁজার চেষ্টা কর না। 

শতকো প্রণাম রইল তোমাদের চরণে । 

শশাঁশরকণা । 

রাতে এপথ ওপপ্প পার হতে হতে একসময় এসে পেশছল গঙ্গার ঘাটে । 

সেই ঘাটের পাটে বসে হাঁটুতে মুখ গংজে কাঁদাছল । একটু দূরে ঝাঁকড়া 
একটা গাছের তলায় নোঙর করা 'ছিল একটা নৌকো । 

ণশাঁশিরকণা ভাবছিল, গফরে যাবার পথ নেই, সামনে এগোবারও পথ নেই । 
এখন একমান্্র আশ্রয় তার, মা গঙ্গা । 

কাঁদছে আর ভাবছে । হঠাৎ দেখল, তার সামনে এসে কখন দাঁড়য়েছে 
একটা লোক । পয়তাল্লশ থেকে পণ্াশের ভেতর বয়েস । দুধ সাদা চাঁদের 
আলোয় স্পম্টই দেখা যাঁচ্ছল লোকাঁটকে । ফতুয়া আর একখানা খাটো ধৃত 
পরেছে । 

কোথায় যাবে গো মেয়ে 2 

লোকাঁট বেশ "মাস্ট গলায় কথা কশট বলল দেখে শাশরকণা গলে গেল । 
সে অমান বলল, যাবার জায়গা নেই, তাই বসে আছি এখানে । 

সান্বনা দেবার সুরে বলল লোকটি, আহা, কত কষ্টে পড়লে তোমার মত, 
এমন একটি মেয়ে এত রাতে গঙ্গার ঘাটে বসে কাঁদে ! 


৯৫২ 


ধশিরকণার সেই মুহূর্তে লোকাঁটকে বড় সঙ্জন বলে মনে হল । 

লোকাঁট একটু দূরে বসল । 

তুম নিশ্চয়ই রাগ করে বাঁড় ছেড়ে বেরিয়ে এসেছ মেয়ে । আমার তো 
তাই মনে হচ্ছে । বল তো বাড়তে পেশছে দিয়ে আস । 

1শাীশরকণা বলল, বিশ্বাস করুন আমার বাড়ি নেই । আমার মন্দ ভাগ্য 
আমাকে তাঁড়য়ে গনয়ে বেড়াচ্ছে। 

লোকটি নৌকোটার দিকে আঙুল তুলে বলল, ওটা আমারই নৌকো । 
সুন্দরবনে যাচ্ছ কাঠ আনতে | তুমি বাবে আমার নৌকোয় 2 রাত ভিতে এ 
জায়গাটা কিন্তু ভাল নয়। কদন পরে যখন ফিরব তখন যেখানে বলবে 
সেখানে পেৌছে দিয়ে আসব । 

শাশিরকণা একটা ঘোরের ভেতর বেরিয়ে এসোছল ঘর থেকে । এখন 
জায়গাটার চারদিকে তাকিয়ে তার গা ছমছম করতে লাগল । সে ভাবল, এখানে 
বসে থেকে গুপ্ডা, বদমায়েসের হাতে পড়ার চেয়ে লোকটির সঙ্গে সুন্দরবনে 
ঘ'রে আসা ভাল । 

সেই যে জঙ্গল আর বাঘের দেশে ভাসল শিশিরকণা, ফিরে এল পাঁচ বছর 
পরে । লোকটাকে সে বুঝতে পারোন সে রাতে । বাঘের চেয়েও ভয়ংকর যাঁদ 
কেউ থাকে তাহলে সে দুযেধিন সাউ । 

লাটের নামকরা মহাজন সে। ঘর আছে জঙ্গলের ধারে, তার পাশেই 
আবাদী জাম । জঙ্গল থেকে কা কেটে পাচার করা মার চোরাই মধু সংগ্রহ 
করে চালান দেওয়া তার কাজ । 

দেশ থেকে কাজের লোকজন নিয়ে যায় । কোনো একটা লোক বাঘের পেটে 
গেলে দুযোঁধন সাউ বক চাপড়ে হাহাকার করে । লোকটার জন্যে নয়, টাকার 
জন্যে । দেশে ফিরে গিয়েই লোকটার বউ-বাচ্চাকে কিছু টাকা দিয়ে মুখ বন্ধ 
করতে হবে । লোকটা লাভের ঘরে দেরা কেটে পুরো লোকসান করে গেল । 

শিশিরকণাকে পাঁচ বছর বন্দী থাকতে হয়োছিল সুন্দরবনে । ওর পেটের 
বাচ্চাটাকে নম্ট করে দয়েছিল দুযেধিন । কোথাও পালাবার উপায় ছিল না। 
জঙ্গলে ঢুকলে বাঘ আর জলে নামলে কুমনর । 

দুযেধিন সাউ দেশে গেলে পাঁচ-ছ'মাস কাটিয়ে আসত । একবার দেশে 
গিয়ে আর ফিরে এল না । তার বদলে এল এক ভাই । খবর পাওয়া গেল, 
দুযেধিন যেখানে গেছে কোনো দিনও সেখান থেকে কেউ ফিরে আসতে পারোন। 

বক ভরে মাীন্তর একটা হাওয়া টানল শাশিরকণা । আবার ভয় পেল মনে 
মনে । না জান নতুন মাঁলক কি মূর্তি ধরে হাঁজর হয় তার সামনে । 

কর্শদন একই আন্তানায় থেকে শিশিরকণা বুঝল, লোকটা পিস্পড়ের পেছন 
[পে মধু বার করতে ওন্তাদ ৷ খোরাকির চাল কমিয়ে, হাটের পয়সা আদ্দেক 
করে সে যে একটি হাড়াকপটে তা বুঝিয়ে দলে । 

শশিরকণা ভয়ে ভয়ে ছিল, কিন্তু দেখল, পয়সার খাঁই ছাড়া লোকটার 
অন্য কোনো বদগুণ নেই । চরিত্র খারাপের অপবাদ তার আতবড় শত্রতেও 


১৫৩ 
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দিতে পারবে না। 

একদিন দৃযেধনের ভাই শিশিরকণাকে ডেকে বলল, এ লাট দাদা গত 
হরার পর আমি বেচে দেবার জন্যে খদ্দেরের সঙ্গে কথা বলে রেখোছি। এখানে 
তোমার থাকাটাকার সৃবিধে হবে না। আমি দেশে গোমস্তাকে চিঠি লিখে 
দিয়োছ, তোমার থাকাখাওয়ার কোথাও একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে । 

পাঁচ বছর পরে নৌকো করে ফিরল শিাশরকণা । এক সন্ধ্যায় নৌকো 
ভিড়ল এই ক্যানেল পাড়ে । একটা মেয়ে নৌকোয় উঠে এসে শাশিরকণাকে 
টিপেটুপে দেখে তুলে নিয়ে গেল । সেই থেকে শবনমের আস্তানা এই পাড়ায়। 

দুযোধনের ভাই গশাশরকণাকে তার দাদার সম্পাত্তর একটা অংশ ভেবে 
উপয্স্ত দামে বাঁস্তর মালিকের কাছে বেচে দিয়ে গেল । 

বললাম, আগেই তোকে বলোছি ইউসুফ, ও ফালতৃ নোংরা একটা মেয়ে নয়, 
ভাগ্যই ওকে টেনে এনেছে । 

ইউসূফ বলল, আজ আম ঝোঁকের মাথায় শবনমকে বড় আঘাত দিয়ে 
ফেলেছি হাবুল । সেই থেকে মনে শান্তি পাচ্ছি না। 


পরের দিন টাউন থেকে দেশের বাঁড়র দিকে রওনা হলাম । 

প্রায় আঠার, বিশ মাইল পথ পায়ে হেটে পেরোতে হবে । শ্রাবণের শেষপর্বে 
শুরু হয়েছে অঝোর বর্ষণ । চলার পথ কাদায় পিছল। বালয়াড়র পথে 
বষকালে চলতে ভারা সুবিধে | পায়ে কাদা লাগে না। তাছাড়া বালি, জল 
শুষে নিয়ে কিছুটা বসে যায় । তাই চলতে গেলে নরম বালি ভাঙতে হয় না। 
কিন্তু আম চলোছ বালির এলাকাকে পেছনে ফেলে । প্রথমে বাল আর কাদায় 
মাখামাথ পথ । তারপরেই.শুরু হয়ে গেছে এস্টেল মাটির এলাকা । 

বুড়ো আঙুলে কাদা টিপে টিপে চলেছি । হড়কে কাদায় পাঁড় পাঁড় করেও 
টাল সামলাচ্ছি। দমকা হাওয়ায় ঝরঝাঁরয়ে বৃষ্টি নামল । ছাতা নিয়ে চলার 
অভ্যেস নেই ৷ তাই বিনা'ছাতায় শ্রাবণের আকাশ মাথায় করে চলেছি । পেটা 
বৃম্ট এলেই ঢুকে পড়ছি পথের ধারে কোনো ঘরের চালার আড়ালে । 

একবার তো জলতেণ্টা পেয়ে গেল । 

কেউ আছ বাঁড়তে ? 

দু'একবার হাঁকডাক করতেই হাতখানিক ঘোমটা টেনে এক বউ দরজার 
আড়াল থেকে উীক দিয়ে জানাল, বাড়ির পুরুবমানূষরা কাজে বেরিয়ে গেছে। 


একট. খাবার জল দেবে 2 
বউাট দাওয়ায় একটা িড়ে পেতে দিয়ে গেল । আমার পা ভাত কাদা, 
তাই উঠোনেই দাঁড়িয়ে রইলাম । 


বউাটি এক হাতে ঝকঝকে মাজা চুমাকিতে জল আর এক হাতে কলাপাতায় 
একটুকরো পাটাল এনে দাঁড়াল । এটুকু আগর ( আগে ) খাই লও বাবা । 

কলাপাতায় রাখা পাটালিটুকু হাতে তুলে 'নয়ে খেলাম ৷ তারপর চুমাকর 
জলট.কু খেয়ে "লাসটা দাওয়ায় রেখে দিলাম । 


৯১৬৪. 


মাথা নেড়ে বসলাম, অনেকটা পথ যেতে হবে, চাল দাদ । 

বউটি বলল, কুটকে যাব ( কোথায় ধাবে ) 2 

গাঙ-সে-পার । অথাঁ কিছু দূরে রসলপুর নদীটি পড়বে, তার ওপারের 
কোনো একটি গ্রাম । 

রসলপ:রের এপারের ভাষায় অনেক ওাঁড়য়া শব্দের মশ্রণ ঘটেছে । গাও 
পেরোলে বদলে গেছে ভাষা । 

আম পথ চলতে চলতে বউটির কথা ভাবতে লাগলাম । একেবারে মা 
যশোদা । কতই বা বয়েস । আমার চেয়ে দু'এক বছরের বড় হবে কি হবে না। 
গকন্ত 1বয়োট হয়ে গেলেই উথলে ওঠে মায়ের স্নেহ । তখন বয়স-ীবচার নেই । 
সবই ছেলের মত । 

অনেক পথ পোরিয়ে এলাম । কখনো লোকাল বোর্ডের রাস্তা ধরে, কখনো 
বা কোনো পাড়ার আন্দূল কান্দুল 'দয়ে । পথ কমানোর জন্যে গাত্তের আল- 
পথেও নামছি । ধানের গাছ ছনছন করছে । স্বাধীনতার খবর পেয়ে যেন 
রোমাণ্িত হয়ে উঠেছে । 

রসলপ্‌রের খেয়াঘাটের দিকে না গিয়ে স্যানয়ার ঘাটের পথে পা 
বাড়ালাম । 

কয়েক এ: খ।ংগ সাইক্রলোনের পর এই স্ানয়ার খেয়াঘাট পোরিয়েই দেশে 
[ফিরোহিলাম । তখন যুদ্ধের হাড়কে সরকার শত্রুপক্ষের ভন়ে জল্ছলের সব- 
রকম যানবাহন সিগ্গ করে নিয়োছিল । ভাগাস রসলপূর ইউ. পি. স্কুলের 
মাস্টার দীননাথ মিশ্র মশায়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল 1 ধূ ধূ প্রান্তরে এক- 
টুকরো জলাজমির ওপর মাথা গোঁজার আস্তানা | স্তী বন্যায় ভেসে গেছেন । 
তাঁরই লুকোনো ডোঙাটিতে তানি নদী পার করে দিয়েছিলেন সোদিন । 
দুভক্ষের দিন, কোনো সংস্থান নেই, তব, যা ছিল তাই দিয়ে আতাথি সংকার 
করোছিলেন তাঁন। 

কুম; এখন কেমন আছে 2 না-হারা কুমুদিনী । কত বড়টি কয়েছে সে 2 
সোঁদন ওর বাঁড় থেকে চলে আসার সময় নদীর ধার পযন্ত এসেছিল কুমু। 
বলেছিল, আবার এসো কন্তু হাবুলদা । 

ওর মা নদীর ধারে তালপাতায় ছাওয়া একটা টঙর ভেতর বসতেন । 
গরমের দিনে যারা এ পথে নদ পারাপার করত তাদের তিনি তেঘ্টা মেটাবার 
জন্যে পাটালি আর জল দিতেন । কিন্ত ভাগের কি বাচন্র বিধান, যিনি জল 
দান করতেন তিনিই চলে গেলেন সমদদ্রের অনন্ত জলরাশির তলায় । 

সুনিয়ার খেয়াঘাট দেখা যাচ্ছে । এতো সেই জলার ধারে দীননাথ মিশ্রের 
ছোট্ট বাঁড়খানা । ধ. ধু প্রান্তরের কোথাও আর কোনো বাঁড়র চিহ্নমান্র নেই। 

এই মুহূর্তে কুমূকে দেখার জন্য মনটা আস্ছির হয়ে উঠল । 

খেয়াঘাটে ঢুকতে গেলে সিধে রাস্তা ধরতে হ্য়, আর ডানাঁদকে জলার 
পাড় ধরলে কুম্‌দের বাঁড় হাজির হওয়া যায় । 

এ দুটো পথ যেখানে ছংয়েছে সেখানে কুমূর মায়ের তালপাতার ছাউনি । 
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যেখান থেকে কুমূর মা গরমের দিনে পারাথাঁদের জল দান করতেন । 

হঠাৎ ঝমঝাময়ে বৃষ্টি নামল । কাছে-পঠে মাথা গোঁজার ঠাই বলতে এ 
অলপাতার ছাউনি । ছুটে গেলাম ছাউনির দিকে । কেনোদকে না তাকিয়ে 
ঢুকতে গগয়েই পিছিয়ে এলাম । একটি মেয়ে বসে রয়েছে ঝোপাঁড়র ভেতরে । 

হঠাৎ মেয়েটি ভেতর থেকে তালপাতার একটা পাঁখিয়া (মাথা থেকে পিঠ 
ঢেকে কোমরের নিচ আঁ্দ তৈরী তালপাতার আবরণঈ ) এগিয়ে ধরল আমার 
দিকে । 

আম পাঁখয়া চাপিয়ে বৃষ্টি প্রেকাতে লাগলাম । বৃষ্টিতে চারাঁদক ঝাপসা 
হয়ে এল । সে মেয়েটি এত কাছে রয়েছে তব্‌ তাকে দেখতে পাচ্ছি না। 

মেয়েটি ভেতর থেকে কি যেন বলে উঠল ৷ আমি মুখ বাঁড়য়ে কান খাড়া! 
করে শোনার চেষ্টা করলাম । কিন্তু মেঘ ডেকে উঠতে কিছুই শোনা গেল না। 

কিছুক্ষণ পরে ভেতর থেকে ভেসে আসা শব্দের কিছ;টা অর্থবোধ হয় । 
মেয়েটি আমার কাঁধে ঝোলানো বইয়ের ব্যাগটি ভেতরে রেখে দিতে চাইছে । 

আমি হাত বাঁড়য়ে বাগটা ভেতরে চালান করে দিলাম । 

পেটা বৃষ্টির ঝাপট কমে এল এক সময় । জলের কুয়াশাও ফিকে হয়ে এল । 
আম ঝোপাঁড়র ভেতর তাকালাম । 

মেয়েটও আমার দিকে চেয়ে রয়েছে । আমি কাকে দেখছি, পঞ্চদশনী একাট 
মেয়ে না কুমু ! 

দুজনেই একসঙ্গে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলাম, কুমু না 2 

হাব্‌লদা ! 

পাঁখয়া ঝোপাঁড়র গায়ে ঠোঁকয়ে রেখে আম হাত বাড়ালাম । ও ব্যাগটা 
আমার হাতে তুলে 'দতে যাচ্ছিল । মনে করোৌছল আমি হাত বাঁড়য়ে ব্যাগ 
চাইছি। 

বললাম, এতাঁদন পরে দেখা হল, তাই তোমার হাত ছঃয়ে আমার 
আনন্দটুকু জানাতে চাই ছলাম । 

ও ব্যাগটা পাশে রেখে হাত বাড়য়ে দিলে । 

আমি ওর হাত ছংয়ে বললাম, তুমি সেই কমু তো ? প্রজাপাঁত ধরতে 
এখনও ছুটোছুটি কর 2 

ও প্রথমে একট লঙ্জা পেল । সঙ্গে সঙ্গে সপ্রতিভ হয়ে উঠল । 

বললঃ হঠাৎ দেখা হয়ে গেল তাই, নইলে হলপ করে বলতে পার তুমি 
আমাদের সঙ্গে দেখা না করেই খেয়া পার হয়ে যেতে । 

কি করে বুঝলে ? 

তুম যাঁদ আমার বাঁড় যেতে তাহলে ডানাদিকের রান্ত: ধরে এগোতে । 
কখনো খেয়াঘাটের দিকে এগিয়ে আসতে না। 

হেসে বললাম, এদিকে আম আসতে চাইনি, ঘাঁর্ণ বাতাস আর বৃণ্টি 
আমাকে এখানে তাড়া করে এনেছে । আর ভাগ্যিস এসে পড়েছিলাম, তাই 
কুমুদিনীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
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আর বলতে হবে না যাও, কত মনে করে রেখেছ সে আম জান । আসবে 
বলে কথা দিয়ে গেলে, আর এলে তিন চার বছর পার করে । 

বললাম, কি করাঁছলে একাটি এখানে বাস ? 

আর বল কেন, বাবা বলে, মায়ের রোগ ধরেছে তোকে । 

কি রকম ? 

মা গরমের দিনে পরের লোকদের নিজের হাতে তৈরী ছোলার একটুকরো 
পাটাল আর এক ঘট চাণ্ডা জল খেতে দিত । 

তাঁমও 'ি তাই করছ £ 

গরমের দিনে বাবাকে দিয়ে রসলপুরের হাট থেকে বাতাসা কিনে আন । 
এ বাতাসা একট.করো আর জল দ। 

এখন কি দিচ্ছ ? 

তোমাকে একটু আগে যা দিলাম । বঝলে না, পাঁখয়া । গাঁয়ের গরীব 
যারা ভিজতে ভিজতে যায় তাদের একটা করে পাঁশিয়া দি। নষকালে চাষের 

গাজে বড় দরকার হয় । এ দেখছ না, আগেরবার এসে আমাদের বাঁড়র পেছনে 

যে তালগাহগুলোকে ছোট ছোট দেখে গিয়েছিলে সেগুলো এখন কত বড় 
হয়েছে । ওর পাতা কেটে পানুদা পাখয়া তৈরী করে দেয় । 

পানুদা কে: তাঁকে তো আগে দোখান। 

তাকে আমার বাবা পথ থেকে দভিক্ষের সময় ধরে এনেহে । পানুদার বউ 
ছেলে, নাতি-নাতাঁন সবাই তাঁলয়ে গেছে বন্যার জলের তলায় ৷ একটা নাতাঁন 
চিল মামার বয়সী । ক করে যে দ্‌জনে বেচে গেল ভগবান জানে । তারপর 
দুভণ্চ শুর হলে না খেতে পেয়ে মেয়েটা মরল । পথের ধারে মরা নাতানর 
পাশে বসে পান কাঁদছিল, বাবা দেখতে পেয়ে মেয়েটার গতি করল। 
পান্‌দাকে হাত ধরে বাড়তে নয়ে এসে আমাকে দোখয়ে বলল, এই তোমার 
আর একটা নাতনি । 

সেই থেকে পানূদা আমাদের কাছে রয়ে গেছে । 

কথা শেষ করে ও ঝোপ।ড় থেকে নেমে এল রাস্তায় । পাখিয়াগচ্লা টেনে 
নামিয়ে বলল, চল হাবুলদা আমার সঙ্গে, আজ তোমার কোনো মতেই বাড়ি 
যাওয়া হবে না। 

1কন্তু আমি যে আজ বাড়তে পৌছব বলে প্ল্যান করে চলোছ। 

ও একসঙ্গে তিন চারটে পাঁখিয়া থাক করে মাথায় চাঁপয়ে আমার একটা 
হাত ধরে টানতে টানতে বলল, তাঁম বাবার সঙ্গে দেখা করে যাবে নাঃ 

নিশ্চয়ই 'র সঙ্গে দেখা করে যাব । 

ঠিক তো ? 

বাঃ, গুর সঙ্গে দেখা করে যাব বলেই তো রসলপ,র 'দিয়ে না গিয়ে সুনয়ার 
রাস্তার এসেছি । 

কূমু ঝপ করে আমার হাতটা ছেড়ে দিয়ে পায়ের বুড়ো আঙুলে পথের 
কাদা টিপতে লাগল । 
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বললাম, দাঁড়ালে যে, যাবে না? 

এঁতো বাঁড়, যাও না তুম । 

কি হল কুমু ! 

তুমি তো আমার জন্য আসনি,, বাবাকেই শুধু দেখতে এসেছ । 

হেসে বললাম, মন যাকে দেখতে চায়, মুখে তাকে দেখার কথা বলতে নেই । 

কুমু আমার দিকে তাকাল । সুন্দর ফরসা মুখখানা শ্রাবণের মেঘছায়া 
পরিবেশে সোনামুখ ডাবের মত চিকণ হয়ে উঠেছে । 

ও বলল, বাবার সঙ্গে তুম দেখা না করে যাবে নাতো ঃ 

আগেই তো সে কথা বলেছি কুমূ । 

ও আমার হাতখানা আবার ধরে বলল, তাহলে আজ তোমার কোথাও 
যাওয়া হবে না। 
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বাবা দেশের বাড়িতে গেছে । কাল সকালে ফিরবে । ঠাকুদা মারা যাবার 
পর বাবা দেশের বাড়তে যাচ্ছে। 

তাই বুঝি? তাহলে তো ভাবনার কথা । আজ ফিরলে তবু দেখা হয়ে 
যেত। 

কুমু বলল, আম কিন্তু কোনো কথা শুনব না তোমার । আজ আমার 
বাঁড়তে থাকতেই হবে তোমাকে । 

বললাম, কথার পাকে পড়ে গেছি, এখন তৃমি যা বলবে তাই শুনতে হবে 
আমাকে । 

ভারী খুশী হল কুমু। সে আমাকে পেহল পথে টেনে নিয়ে চলল । আঁম 
পড়তে পড়তে, সামলাতে সামলাতে কুমূর বাড়ির পথ পার হতে *লাগলাম ! 

সেই বছর চারেক আগে এসে কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে গিয়েছিলাম । কুম ঠিক 
আমাকে মনে রেখেছে! আর কি স্বাভাবিক আচরণ তার ! যেন কতাঁদনের 
জানাশোনা, দেখা-সাক্ষাৎ । 

ঘরে পেশছে ও হাঁকডাক শুর করে দিলে, পানুদা, ও পানুদা, দেখে যাও 
কে এসেছে। 

বুড়ো মতন একটি লোক ঘরের ভেতর থেকে বৌরয়ে এসে আমার 'দিকে 
চেয়ে দেখতে লাগল । 

কুমু বলল, দেখ কি অমন করে, ও আমার হাবুলদা । খাবার যোগাড় 
কর। 

বললাম, এখন মেঘে আকাশ ছেয়ে থাকলে কি হবে, ভরদপুর । তোমাদের 
রান্না নিশ্চয়ই হয়ে গেছে । তোমরা খেয়ে নাও । আমি পথে দইমুড় খেয়েছি। 

পানুদা বলল, তা কি হয় দাদা, কুটুম মানুষ না খেয়ে থাকবে আর আমরা 
খেয়ে নেব ! রান্না দুবেলার জন্য করা থাকে, কারূরই কোনো অসুবিধে 
হবে না। 

আমাকে চানের জনা তেল গামছা এঁগয়ে দিল কুমু । 
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বললাম, শ্রাবণ মাসে ছাতা ছাড়া পথে বোরয়েছি, স্নানের কি আর 
বাকী আছে। 

কূমু বলল, সে তুম বোঝ হাবুলদা | স্নান না করলেও হাত পা মুখ ভাল 
করে ধুয়ে নাও। 

বললাম, তুম যখন স্নানের সাজসরঞ্জাম নিজের হাতে এগিয়ে দিয়েছ তখন 
আম আরাম করে স্নানটা সেরেই নি। 

আধঘণ্টার ভেতরে কুম চাটাই পেতে জলের গ্লাস বাঁসয়ে ভাতের থালা 
আনলে । 

কিছুটা দূরে পানুদাকেও খেতে দেওয়া হয়েছে। 

বললাম, কুমু, তুম না বসলে আঁতাঁথি এক গ্রাসও খাবার মুখে তুলবে না 
কিন্তু । 

তোমাদের পাঁরবেশন শেষ করেই আম বসব হাবুলদা । তুমি খাওয়া শর, 
কর। 

আম বসে রইলাম । বললাম, তোমার যা দেনার আছে সব দিয়ে দাও । 
পানুদাকেও পাঁরবেশন শেষ কর ৷ তারপর একসঙ্গে বসে গঞ্জ করতে করতে 
খাব । 

কুমু ওহ করল । নিজের খাবার এনে আমার একেবারে পাশাটতে বসল । 

বললাম, এত কাছে বসলে তোমার জাত যাবে কিন্তু । আঁম খাঁটি শদ্রু 
তুমি বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ | ৰঁ 

তম তো আমার মার কথা শনেছ হাবংলদা । পালক থেকে নেমে নতুন 
লউ সামনে দাঁড়য়ে থাকা বুড়ো বেহারাকে প্রণাম করোছল । ঠাকুরদা 
প্রায়াশ্চত্ের বিধান দিলে মা মানোন | তাই মাকে 'নয়ে বাবাকে চলে আসতে 
হল এখানে । সেই মায়ের রন্ত আর তেজ আছে আমার শরীরে | তাছাড়া আমার 
বাবাও এসব ব্যাপারে খুব উদার । 

কচি লাউডগার চচ্চাঁড়, বড় কই মাছের তেল ঝাল আর চুনো মাছের 
অম্বল | খাওয়ার আয়োজন বেশ জম্পেশ । বললাম, এত সব রেধে রেখেছ 
কুমু । 

তোমার আসার আগেই রান্না হয়ে গেছে হাবুলদা । 

এত মাছ কোথায় পেলে ? বিশেষ করে বড় বড় কই মাছগুলো ঃ 

এ ঝিল থেকে উঠে আসছিল নালার স্রোত বেয়ে । পান্দা মাছ ধরার 
ওস্তাদ । অনেকগলো ধরেছে । তার আগে জাল দিয়ে চুনো মাছ ক'টা ধরেছিল । 

পানুদা কাছে থাকায় তোমার ভারী স্বীবধে হয়ে গেছে । 

কুমু হাত নেড়ে পানুদার দিকে চেয়ে বলল, সুবিধে না ছাই, বুড়ো 
আমাকে জালিয়ে খেল । 

দেখি, পানুদা কুমুর কথা শুনে মিঠি মিঙি হাসছে । 

কুমু আবার বলল, একেবারে টিকাঁটাক, সবেতেই টিক টিক । বৃন্টিতে 
ণভজো না। সন্ধ্যেতে বোরও না। আম তো আছি, খেয়াঘাটে তোমার গিয়ে 
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কাজ নেই। 

এসব দেখে শুনে তোমার বাবা কি বলেন ? 

বাবার কথা আর বলো না । বাবা বলে, কুমূর ওপর খবরদারি করার একটা 
লোক এতদিনে পাওয়া গেছে। 

হঠাৎ গঞ্প করতে করতে খাওয়ার মাঝখানে একবার উঠে পড়ল কুমু। 

কি হল, উঠলে যে? 

আসছি । 

ঘটির জল ঢেলে হাত মুখ ধুয়ে ও রান্নাঘরে ঢুকল । কিছু পরে থালায় 
খানিকটা ভাত নিয়ে পানুদার পাতে ঢালতে লাগল । 

পানুদা অমাঁন বলে উঠল, কি করাঁছস পাগল, আম এতগ্‌লো ভাত 
খেতে পার 2 

খুব পারবে | খেয়াঘাট থেকে দুক্ধর পাক দিয়ে এলেই খিদে পেয়ে যাবে । 

আমাকেও ভাত পারবেশন করতে এল কুমু । বললাম, যা দয়েছ তাই 
তুলতে পারব না, একটি দানাও আর নয় । 

কুমু বলল, শহরে থেকে থেকে খিদে মরে গেছে তোমার । 

ও থালা নিয়ে ভেতরে চলে গেল । ফিরল বাট হাতে । বাঁটটা আমার 
সামনে বাসয়ে দিয়ে বলল, এটাতে আর না কর না। 

দোঁখ, আস্ত আর একাঁট কই মাছ । 

বললাম, এরকম আর কশট আছে 2 

ওবেলাও তোমাকে খাওয়াতে পারব | 

বললাম, এমন লোভ দেখালে সব ছেড়ে ছুড়ে এখানেই পড়ে থাকতে হবে । 

তৃঁমি থাকবে হাবুলদা । আমার এত কপালও হবে । সেই এসোৌছিলে, আর 
এই এলে । এরপর চলে গেলে আর এ মুখো হবে না। 

বললাম, নিশ্চয়ই আসব কুমু । 

ও তার খাবার আসনে গিয়ে বসল । 

প্রথমে ষেবার এসৌছলাম সেবার সাইক্লোনে বিধনন্ত বাঁড় দেখে [গয়ে- 
ছিলাম । বালিকা কুমু, বাবা ছাড়া সেই প্রথম বুঝি একজন তরূণ পুরুষের 
সঙ্গে কথা বলেছিল । সুন্দর ডানা মেলা পাখির মত সে উড়ে বেড়াত এই 
ণনর্জন নিবাসে । জলার ধারে ধারে হোগলার বন, সাদা আর ধূসর বক, নদীর 
স্রোতে ভেসে যাওয়া দু'দশখানা পাল তোলা নৌকো এরাই ছিল ওর সাঁঝ 
সকালের সঙ্গী । আর ছিল পারার্ধাঁরা । ফসল তোলা হয়ে গেলে ওরা মাড়া 
পথ (পা দিয়ে মাড়িয়ে যে পথ তৈরী হয়) ধরে আসত । ফসলের দিনে 
আলপথ অথবা লোকাল বোডেরি ক্ষয়ে যাওয়া রাস্তা ব্যবহার করত । ওদের 
দিকে চেয়ে চেয়ে অনেকটা সময় কেটে যেত কুমুর । বাবা দীননাথ মিশ্র সকাল 
থেকে খেয়া পৌঁরয়ে যজমানের বাঁড় ছুটতেন । ফিরে এসে বার বছরের মেয়ের 
হাতে রান্না খেয়ে আবার ক'মাইল ঠেঙিয়ে স্কুলে পেশছতেন । বাঁড় ফেরা, 
ষজমানের মন্দিরে সন্ধ্যারতির কাজ সেরে । ঘরে ফিরে মুখ হাত ধুয়ে দুটি 
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মূড়ি মুখে ফেলে এক গ্লাস জল খেতেন । তারপর দাওয়ায় মাদুর পেতে বসে 
ডাক দিতেন, আয় মা । 

কুমু ভেতর থেকে হেরিকেন লণ্ঠন নিয়ে বাইরে এসে বসত বাবার পাশে । 
সাহিত্যচয়ন আর ব্যাকরণ কৌমুদীর পাঠ চলত বেশ খানিকটা রাত আঁব্দি। 

বললাম, কৃম্‌, তোমাকে এখন তোমার বাবাই পড়ান তো ? 

বাবার পড়ানোর পালা প্রায় শেষ । নতুন মাস্টারমশাই এসে পড়ান শাঁনবার 
বিকেল আর রোববার সকালে । 

1ক পড়ছ এখন ? 

পণ্তন্ত্র আর ভাট্রকাব্য শেষ করে এখন টুপ করে বসে আছ । গরু গেছেন 
তীর্থ করতে । ফিরে এসে শকুন্তলা ধরবেন । বই কেনা হয়ে গেছে। 

এই প্রথম আমি কোনো একাঁট মেয়ের জন্য মনে মনে বন্ত্রণাবোধ করলাম । 
ব্যাপারটা হয়ত ভেবে দেখলে আঁতি সাধারণ, তব অন্য একজন প্‌রুষ শকুন্ত 
পড়াচ্ছেন কুমুঁদনীকে, এ কথা ভাবতেই মন বিষগ্ন হয়ে উঠছে । আমাদের পাঠ্য 
“প্রাচীন সাহত্যে" শকুন্তলার সমালোচনা পড়তে গিয়ে আম পুরো শকুন্তলার 
বাংলা অনুবাদটি পড়ে ফেলোছ । 

বললাম, শকুন্তলা আমার পড়া । 

গলায় ঈনশয় গেলে কুম্‌ বলল, তাই নাকি ! তুমি কত জান হাবুলদা । 

আগার সলজ্জ গলায় প্রতিবাদ করে বলা উঁচত গছল, তেমন আর কি জান 
কুমূ । জানবার কি আর শেষ আছে । কিন্তু ওসব কথা আমি বললাম ন্য। 
আমার প্রতিপক্ষের (তিনি যত বয়স্কই হোন ) কাছে হার স্বীকার করতে আমি 
পারব না। 

মনের একটা অদ্ভুত আবেগে বলে ফেললাম, তৃমি যখন এই সন্দর নাটকাঁট 
পড়বে তখন আমি তোমার সামনে থাকব না কুমু, কিন্তু তুমি কি তখন আমাকে 
দেখতে পাবে ? 

কুম-র খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল । সে বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে রইল থালার দিকে । 
একসময় আমার 'দূকে চোখ ফিরিয়ে বলল, ও বইতে ?ক আছে ? 

যাই থাক, যখন পড়বে তখন জানবে । আর তখন যাঁদ কাউকে মনে পড়ে 
তাহলে জেনো সে তোমার কাছে রয়েছে । 

যৌবনের প্রথম জোয়ারে শোভনতার কল ছাপয়ে গেল । 

আম কুমূর মুখে কিছু ভাবান্তর লক্ষ্য করলাম । ?কন্তু অনর্গল কথা 
বলতে ভালবাসে যে কুমু, সে আর একটিও কথা তুলল না শকুন্তলা প্রসঙ্গে । 

খাওয়া চুকলে আম একট: দ্বিধায় পড়লাম । এ-টো তুলবে কে ? বামুনের 
মেয়ে কি এতখানি সংস্কার একদিনে মুছে ফেলতে পারবে? না কি পানুদাই 
পরিভ্কারের ভার নিজের হাতে নেবে ? 

সেবার এসে কলার পাতায় খেয়োছলাম, কুম.ব বাবা ?ানজের হাতে তাঁর 
পাতা তুলে আমাকে পথ দেখিয়েছিলেন । এবার পুরোপ্দীর কাসার সরঞ্জাম । 

পিশড়র ওপর অমন করে দাঁড়য়ে কি দেখছ হাবুলদা £ মুখ ধোয়ার জল 
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রয়েছে বাইরে । 

কুমূর কথায় চমক ভাঙল । পায়ে পায়ে বাইরে চলে গেলাম । মুখ ধুয়ে 
গফরে দোখ, এ*টো বাসন তুলে 'নয়ে কুমু হীতিমধোই খিড়কীর ঘাটে নেমে 
গ্রেছে। 

বকেল বেলার বাদল আঁধারে দাওয়ার এক কোণায় আম আর কুমু বসে- 
ছিলাম একটা তন্তপোষের ওপর । পানুদা কূমুর 'নর্দেশে খেয়াঘাটের রাস্তার 
ধারে টঙে বসে পাঁখিয়া আগলাচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে সন্ধান করাছল উপয্ত 
প্রাথীর, যাকে একটি পাঁখিয়া দান করা যেতে পারে । 

সত্যি, এসব বষার দিনগুলোতে সাধে কি মানুষ কাঁব হয়ে যায়। তরুণ 
তরুণীর মন সাধে কি দুলে ওঠে ! 

কুমু হঠাৎ আনন্দে বিলের শাপলার মত ফুটে উঠল । আঙুল তুলে বলল, 
দেখ হাবুলদা, ধবধবে সাদা বকের সার কেমন সুন্দর ঘন নীল মেঘের বুকে 
ভেসে চলেছে । 

ওঁদকে তাঁকয়ে বললাম, ছবি, ছবি । 

রামধন্‌ ! দেখ কুমু, ঝিলের দুটো দিক রঙের সেতু দিয়ে কেউ যেন যোগ 
করে 'দয়েছে। 

বান ডাকল রন্তের ভেতর । আমরা দাওয়ার কোণে বসে থাকতে পারলাম 
না। হৈ হৈ করে বাইরে বোরয়ে পড়লাম । 

কেউ ষেন ব্াঁষ্টটা কিছুক্ষণের জন্য থামিয়ে দিয়ে আমাদের শ্রাবণ আকাশে 
রামধনু দেখার সুযোগ করে দিলে । 

রামধনু দেখলেই আমার বুকের ভেতরটা কচি পাতার মত কেপে কেপে 
ওঠে । প্রাতটা রঙের কোমল লাবণ্য আমার অনুভাতিকে ছয়ে অবর্ণনীয় এক 
সম্মোহন সৃষ্টি করে। 

দুকজ্রনে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে রামধনু দেখাছ । খাড়া হোগলার পাতাগুলো 
আমাদের সামনে সারি সার দর্শকের মত চেয়ে আছে । হোগলা বনের ওপারে 
একফাঁল জল রূপোর আভায় চকচক করছে । 

কুমু আর আমি, আমাদের এই ভাললাগাটুকুকে দুজনের হাতের বাঁধনে 
ধরে রেখোছ । কখন যে এই ভাললাগার মৃহূর্তে আমরা পরস্পরের হাত ধরোছ 
তা নিজেরাই জান না। 

রামধনু একসময় ধশরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে এল । আমরা একটা অলৌকিক 
জগং থেকে ফিরে এলাম । 

ও আমার মখের গদকে অপরাহ্ছের িম্ট রোদ্দুরের মত হেসে তাকাল । 
কোনো কথা বলল না। আঁমও নিঃশব্দে ওর হাঁসির প্রাতীবিম্ব ফেটালাম । 

কখন দুজনে দুজনের হাত ছেড়ে দিয়েছি । 

পেছন 'ফরে আর এক অলৌকিক দৃশ্য । তালগাছের পাতার ফাঁকে 
অপরাহ্ছের আলো সোনালশ তালপাতার মত চারাদকে ফলক তুলে বোরিয়ে 
আসছে । একটা বাবুইপাঁখ বাসার বাইরে আধখানা শরীর বের করে সে দৃশ্য 
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উপভোগ করছে । 

সম্ধ্যাট বড় নিবিড় হয়ে কাটল আমাদের । দুটি মাড় চিবিয়ে দুদণ্ড 
তামাক সেবন করে পানুদা রাতের মত ঢুকল কাঁথার আড়ালে । শীত গ্রম্ম, 
বাঁ বসন্ত পানুদার অবলম্বন এ একটি কাঁথা । 

আমরা হোরকেন জেহলে দ:য়ার বন্ধ করে বসৌছ। কুমু তার বইপত্র কুলক্গী 
থেকে পেড়ে এনে সামনে সাঁজয়ে রেখেছে । 

বললাম, এই যে দেখাছ, মেঘদতাঁটও রয়েছে । 

কুমু বলল, মদন পাঁণ্ডতমশাই এনে দিয়েছেন । 

আবার ধাক্কা খেলাম ৷ 

মদন পাণ্ডিতমশাইটি কে 2 

মদনমোহন ্রিপাঠী | উনিই তো আমাকে সংস্কৃত পড়ান । ওবেলা বললাম 
না, গুরুদেব তীর্থে গেছেন । 

নিজেকে মনে মনে শাসন করলাম । আমার কেন এমন হয় ? ঈষার সক্ষম 
কাঁটা কেন এমন করে আমাকে বিদ্ধ করে 2 বড় সংকীর্ণ মন আমার । আম 
নিশ্চয়ই কুমুকে ভালবেসে ফেলেছি । নাহলে ওর আর আমার মাঝখানে অন্য 
কেউ এসে দাঁড়ালে এমন করে মনের মধ্যে আগুন জহলে ওঠে কেন। 

আমি অনকক্ষণ চুপচাপ বসে কিছু ভাবছি দেখে কুমু বলল, কি হল 
তোমার ? 

কিছু না বলে মে ঘদ্‌তখানা টেনে নিয়ে পড়তে লাগলাম । 

কুমু বলল, আমি এর অনেকগুলো শ্লোক মুখস্থ করে ফেলেছি । শুনবে ? 
এঁ যে আমরা মেঘের বুকে বকের পাতি উড়তে দেখলাম । 

'মন্দং মন্দং নুদাতি পবনশ্চানুকূলো মথা ত্বাং 
বামশ্চায়ং নদতি মধুরং চাতকস্তে সগন্ধঃ | 
গভ ধান-ক্ষণ-পাঁরচয়াল্ুনমাবদ্ধমালাঃ 
সেবিষ্যন্তে নয়ন-সুভগং থে ভবন্তং বলাকাঃ ॥ 

বললাম, কি সুন্দর সুরেলা উচ্চারণ তোমার ! 

কুমু বলল, তুমি বাঁড়য়ে বলছ হাবৃলদা । মদন পণ্ডিতমশাই খালি ভুল 
ধরেন, উচ্চারণ ঠিক হচ্ছে না । মানে বুঝে বুঝে ঠিকমত আবৃত্তি কর । 

বললাম, আঁম গুর মত সংস্কৃত পাণ্ডিত নই যে তোমার ভুল ধরব । তবে 
তোমার গলায় সংস্কৃত যে শুনবে তারই ভাল লাগবে । 

কিছুক্ষণ ওর মুখে আরও কয়েকটা আবাত্ত শুনলাম । 

কেমন লাগছে তোমার ? জানতে চাইল কুমু। 

ভাল লাগছে বললে সবটা বলা হবে না। শুধু এটুকু বলব, এ যাল্রায় 
আমার লাভ তোমার আবান্ত শোনা । 

কুমু বলল, তোমার কথায় আমি একটুও খুশী হইনি হাবুলদা । 

সেকি! 

বিশ্বাস কর, আমি খুব দুঃখ পেয়েছি । 
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আমি কি তোমাকে দুঃখ দেবার জন্য ও-কথা বলেছি ? 

তুমি বুঝবে না, আমি কি বলতে চাইছি । 

হঠাৎ ওর হাতটা হঃয়ে বললাম, আমার ভুলটা তৃমি ধারয়ে দেবে না কুমু ? 

ও কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল । আমি যেখানে ওর হাতাঁটকে ছ:য়ে আছি 
সেখানে ও গ্ছির দুটো চোখ পেতে রইল । হাত সারয়ে নিল না। 

ওর চোখ থেকে টপ টপ করে দুফোঁটা জল আমার হাতের ওপর পড়ল । 
আমি সঙ্গে সঙ্গে হাত সরিয়ে নিয়ে বললাম, কুমু, আমি কি এমন অপরাধ 
করেছি যে তুমি এমন করে চোখের জল ফেললে ? 

ও আঁচল টেনে মুখখানা মুছে নিল । তারপর বৃষ্টি শেষে নরম আলোর 
মত একটুখানি হাসি ফুটিয়ে বলল, তৃমি এমন করে কথা বললে তাই তো 
কাঁদলাম । 

এখনও আমি আমার ভুলটা ধরতে পাঁরানি কুমু। 

এ যাত্রায় তুমি কি কুমূকে শৃধ্‌ তার আবৃত্তির জন্য মনে রাখবে £ 

এখন বুঝতে পারলাম, আমার মত নিবোধি দুটি নেই । শ্রাবণের হাওয়ার 
সঙ্গে ববরি যে সম্পর্ক আমার সঙ্গে কূমূর কয়েক ঘণ্টার ভেতর সে সম্পর্কীট 
গড়ে উঠেছে । 

বললাম, সোঁদনের কুম্‌ যে আজ ঝিলের জলে ফ্‌টে ওঠা কুম্াদনী হয়ে 
দেখা দিয়েছে তা আমার অনেক আগেই বোঝা উচিত ছিল । 

কুমু আর বসল না। উঠে দাঁড়য়েই চ্ল পায়ে চলতে শর করল । 

বললাম, চলে যেও না কুমু। 

ও ফরে দাঁড়াল । আমি সেই মুহূর্তে কুমূর মুখের দকে মুগ্ধ চোখে চেয়ে 
রইলাম | কৃমুকে এর আগে আমি এত রূপ নিয়ে দাঁড়াতে দেখিনি । 

মাম অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম, কিসের ছোঁয়ায় একটি মানুষ মৃহর্তে 
এমন করে বদলে যায় ! তার'রঙ, তার দ্ান্ট, সারা মুখের আদলটাই । 

কিছু বলবে ? 

বললাম, কুমু তোমাকে এই মৃহূর্তে আশ্চর্য সন্দর লাগছে । আমি 
বুঝিয়ে বলতে পারব না, আজ পথের ধারে আম কি কুড়িয়ে পেলাম । 

ও দুস্টমির হাঁস হেসে বলল, ওতে আর যাই মিটুক, খিদে মিটবে না। 
আমি রাতের খাবারের যোগাড় দেখি গে । 

ও দ্রুত পায়ে চলে গেল। আমি ওকে আর বাধা দলাম না। কি এক 
জাশ্চর্য প্রাপ্তিতে মন আমার ভরে উঠেছে । আমি কুমুর একখানা খাতা টেনে 
নিলাম । আমার জামার পকেট থেকে ফাউনটেন পেনটা বের করলাম । 

মেঘদ্‌তের যে শ্লোকটা কুম আবৃত্তি করে গেল সেটা বই খুজে বের 
করলাম । আমার যতটুকু ক্ষমতা তাতেই ওটা কুমূর খাতার পাতায় অনুবাদ 
করে লিখে দিলাম | 

বাহছে সমীরণ সধীর সানুরাগে । 
মাতিছে গতরসে চাতক বাম ভাগে ॥ 
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নয়ন মনোহর তোমার সেবা তরে । 
বলাকা মালা গেথে চলেছে সারে সারে ।। 
মধুর মিলনের কামনা ভরা মনে । 
তোমার আড়ালাট খ+জছে ক্ষণে ক্ষণে ॥ 
খাতার পাতা উল্টে যেমন ছিল তেমনি রেখে দিলাম | 
খাওয়াদাওয়ায় মন ছিল না। কিছ খেলাম । কুমূ খালি বলতে লাগল, 
কিছু খেলে না, শুধু পাতে বসা তোমার সার হল । 
ওকে ক করে বোঝাই, মন ভরে থাকলে সব 'কছু ভরা থাকে । 
রাতে একই ঘরের দ:প্রান্তে শয়েছি দুজনে । প্রথমে বাইরের দাওয়ায় 
বিছানা পাতা হয়োছিল আমার । কুমু বলোছিল, চেম্টা করে দেখতে পার, তবে 
আমার মনে হয় না, শুতে পারবে । 
আমার জেদেই বিছানা হল বাইরে । দেখাই যাক না। 
শয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্টি তাড়া করল। জলের ছাঁট এসে লাগল মশারিতে। 
আম বিছ্বানায় উঠে বসলাম । অমাঁন টুক করে দরজা খুলে বোরিয়ে এল কুমু । 
বলল, বাইরে শুতে পারবে না কিছুতেই, ভিজে একশা হবে, চল ভেতরে 
যাই। 
দুজন খরের দুপ্রান্তে শুয়ে আছি। সম্ভবত কারু চোখে ঘুম নেই । 
ব্যাঙের ডাক উঠেছে চরাচর কাঁঁপয়ে । ঝেপে এসেছে বাঁন্ট ! উলতে জল 
ঝরে পড়ার একটানা শব্দ ৷ জানালার ভেতর 'দয়ে দেখা যাচ্ছো বদযতের শিরা 
উপাশরা । মেঘ ডাকছে । কখনও বা দারুণ শব্দ করে বাজ পড়ছে । আমার 
মনে কুমুর উপাস্থিতি ৷ 
1কছুক্ষণ পরে কুমুর গলা পেলাম, ঘুমিয়ে পড়লে হাবুলদা ? 
মনে হল, নদী পোৌঁরয়ে, বাঁণ্টর ঠিক ঠেলে শব্দগুলো আমার কানে এসে 
পেশছল । শব্দতৈে কি এত যাদু থাকে ! 
বললাম, ঘুম আসছে না। 
আম একটু তোমার বছানার পাশে যাব 2 
আমার গলা দিয়ে কোন শব্দ বেরুল না। বুকের মধ্যে চিপ গিপ করতে 
লাগল । 
ইগতমধ্যে পায়ের সাড়া পেলাম । কুম আসছে আমার বিছানার ধারে । ও 
মশারীর খাঁনকটা তুলে ফেলল । 
আম উত্তেজনায় উঠে বসোঁছ । একটা হাত ছানার মধ্যে ঢুকে এল । ঘন 
ঘন 'বদহযতের চমকে আম হাতখানা চিনতে পেরোছলাম । 
অত ভাবছ ক ঃ 
ওর কথার সঙ্গে সঙ্গে আমার খালি গায়ে একটা স্পর্শ পেলাম । কুমুর 
আঙুলের ডগাগুলো দি আমাকে ছঃয়ে গেল । এয়, আনন্দ, উত্তেজনায় তখন 
আম রীতিমত রোমািত । 
কুমুর গলা একেবারে বুকে এসে বাজল। 
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অসময়ে অজন্ত্র মোতিয়া বেল ফুটেছে, তোমাকে দেব বলে তুলে এনেছিলাম। 
তোমার "বছানায় ছাঁড়য়ে দিয়ে গেলাম, ভারী 'মান্ট গন্ধ । 

মশার গংজে 'দয়ে কুমু চলে গেল । 

এক স্বগাঁয় সুবাসের স্পর্শে আমি আচ্ছন্ন হয়ে রইলাম । 

কুমুর বাবা এলেন সকাল সকাল । আমাকে দেখে ভারা খুশী হলেন । 
আমি রাতে 'ছলাম শুনে ব্যন্ত হয়ে পড়লেন, কোন অসুবিধে হয়ান তো বাবা ? 

একটুও না। খুব আনন্দে কেটেছে । ছোট বোনের মত কুমু সারাক্ষণ 
আমাকে শাসন করেছে । 

দীননাথ হেসে বললেন, পাগলীর এ এক স্বভাব । 

সকাল সকাল খেয়ে ছাতা মাথায় বোৌরয়ে গেলেন ইস্কুলের ঈদকে । আমাকে 
যাবার সময় বললেন, এই ঘরটাকে নিজের বাঁড় বলে ভেবো । পারাপারের 
পথে ষখনই স্হানয়া খেয়াঘাটের দিকে আসবে, আমার বাঁড়তে ওঠার কথা 
ভুলো না কিন্তু। মেয়েটা বড় একা, মানুষজনের দেখা পেলে ভারী খুশী হয়ে 
ওঠে। 

দুপুরে খাবার পর আমিও বেরুলাম | বৃঁষ্টটা কিছ সময় থেমে আছে । 
কুমু সঙ্গে এল পার ঘাট আঁন্দ। ওপার থেকে খেয়া আসছে । এপারে আম 
হাড়া দ্বিতীয় পারার্থা নেই । 

আমার 'দকে ফিরে কুমু বলল, আম তোমার বোন ? 

বলোছ বুঝ 3 

এঁ তো তুম বাবার সামনে বললে । 

তাহলে তম আমার কে 2 

কেউ না। 

কথাটা বলেই কুমু আর দাঁড়াল না। ওর সেই দানছন্রের দিকে চলে গেল । 

আমার নৌকো এপারে 'ভিড়ুতেই আম নীচে নামার জন্য তৈরী হলাম । 
একেবারে জলের ধারে নেমে যাবার আগে পেছন ফিরে তাকালাম । কোথাও 
কুমু নেই । ততক্ষণে সে তার এ ঝোপাঁড়র ভেতর সেশধয়েছে। 

আম িলক্ষণ জান, আমার চোখে ধরা না দিলেও কুমু তার জলসত্রের 
কোন এক ছিদ্র পথে তার ক্ষাণকের দিকে চেয়ে আছে । 

আম নেমে যেতে যেতে মনে মনে বললাম, তুমি কোন আড়ালে ল্‌কোবে 
কুমু £ একজনের বুকের মাঁধ্যথানে তুমি চিরদিনের বাসা বে'ধেছ। সেখানে 
শুধু মোতিয়া বেল ফোটে না, কনক চাঁপাও ফোটে । বা বসন্তের আকৃল 
উৎসব চলে তার অন্তরঙ্গ আঁঙনাটি ঘিরে । 


মা এখন পাকাপাঁকদ্ভাবে বসবাসের ব্যবস্থা করেছে দেশের বাঁড়তে 1. আগে 
বেশশ সময় থাকতে হত চাষ বাঁড়তে । বাবা মারা যাবার পরে নাবালক 
ছেলেদের জাঁম জায়গা ডুবতে বসোছল । বার ভূতে লুটেপুটে খাবার সুযোগ 
পেয়ে গিয়েছিল। মা শন্ত হাতে হাল ধরে সামান্য যা ফিছু ছিল তাকে 
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গুছয়েছে । এগারো বছরে বউটি হয়ে এসোঁছল মা। তখন বাঁড় সরগরম । 
গাণ্ডায় গণ্ডায় ঝি চাকরে ঘর ভার্ত। ওরা দাস দাসী ছিল না, বাঁড়র লোক 
হয়ে গিয়োছল । ওদের জাম জায়গা দান করে ঘর তুলে বিয়ে দেওয়া হত। 
আবার ওদের ছেলেমেয়েরাই একাঁদন যোয়ান হয়ে আসত আমাদের বাঁড় কাজ 
করতে । 

সকাল সন্ধ্যে পঞ্চড় মন্দিরে লক্ষমী জনার্দনের আরতি হত। গান গাইত 
কীতশনয়ার দল । উৎসবে, হোমে, য্ছে সে এক উন্মাদনা । 

কোজাগরীতে গজলক্ষমীর পৃজো। সারারাত বাজ, ভোজ আর 
নৌবহার। 

সাগর মেলার একমাস আগে থেকে অন্তত পণ্াাশ ষাটজন নাগা সন্ন্যাসী 
চলে আসত । তাদের সিধে দিতে হত একমাস ধরে। কখনো বা সঙ্গে নিয়ে 
আসত হাত । তার খোরাকও যোগাতে হত । 

বাবুয়ানির ঠাটঠমক বজায় রাখতে গিয়ে লাটে উঠল জাঁমদারী। ভাগ 
বাটোয়ারা হয়ে গেল শাঁরকে শাঁরকে । পুরনো বাস্তু ছেড়ে নতুন কুঠি বানয়ে 
সরে গেল প্রায় সবাই । বাস্তু ভাগের টাকা যোগাতে মা হারাল সম্পাত্তর 
অনেকখাঁন। 

মা দোতলাক “কটা কোণ দেখিয় বলে, এখানে প্রথমে বউ হয়ে এসে বসে- 
ছুলাম, এখানেই আমি মরবখ। 

বাল, পুরনো বাড় সারাতে যে মা অনেক খরচ । 

লক্ষী জনাদর্নের ঘণ্দিরের দিকে আঙুল তুলে মা বলে, সব ভাবনা তাঁর, 

“যান মান্দরে বসে আছেন । 

এই কছুকাল আগে হুড়মুড় করে মাঝরাতে ভেঙে পড়ল মান্দর। 

বট অশবথ শেকড় চা!রয়ে দিয়োছল মান্দরের অনেক গভনঈরে । ওপর থেকে 
ডালপালা ছাঁটাই হলে ?ক হবে বষরি জল কত শেকড় বেয়ে ফাঁক-ফোকরে । 

সন্ধ্যারাতর সময় কীতনয়ারা লক্ষী জনাদন প্রভুর নাম-গান করে গেছে। 
নিত্যকার মত হুটোপুটি খেলে গেছে ছেলেমেয়েরা । খাওয়া-দাওয়ার পাট 
চাকয়ে মানুবজন তখন ঘুমে অচেতন । হঠাৎ গুম গুম, হুড় হুড় আওয়াজে 
বাঁড় কেপে উঠল। 

ভূমিকম্প ! ভূমিকম্প ! বাঁড়র বাইরে প্রশস্ত প্রাঙ্গণে বেরিয়ে এল সবাই | 

মান্দর কই ? মন্দির ! 

পাশের পুজ্কাঁরণীতে দেবালয়ের পাঁচাট চূড়ো সালল-সমাধ লাভ 
করেছে। 

বললাম, মা, তোমার মান্দর যে গেল । 

মায়ের জবাব, ঠাকুর তো রয়েছেন। 'নজের এ*বষের চড়া নিজে ভাঙলেন, 
আমার কি। 

মা ছোট্ট একটি পাকার কুঠি করে দিল। তাতেই রয়ে গেলেন রাজ- 
রাজেশবর । 
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এশ্বর্যের এরাবত অনেক আগেই অন্তহিত হয়োছিল । দুভাগ্যের তলানি 
ঘে*টে সংসার চালাচ্ছিল মা। চাষ-বাঁড়র জাম-জায়গা খতম হয়ে গিয়োছল 
দেনার দায়ে । দশ বিশ িবঘে যা অবাঁশস্ট ছিল তাই গোছগাছ করে যে ফসল 
পাওয়া যেত তাতে চলত না সারা বছর । এঁদকে ঠাকুর সেবার ভার । ওদকে 
'বিস্তবান আত্মীয়দের আনাগোনা লেগে থাকত সারা বছর । এক একজনের সঙ্গে 
আসত খাস চাকর আর দাসী । স্নানের সময় দেহ দলাইমলাই । স্নান শেষে 
কোঁচানো কাপড় হাতে ধারয়ে দেওয়া । 

1ঝউড়িদের ছেলেমেয়ে 'নয়ে নানা ঝঞ্জাট । তাদের সামলাতে দাসী আনতে 
হয় সঙ্গে । সেসব দাসী এ বাড়ির কুটোটি নাড়বে না, তারা কুটূমের সঙ্গে 
এসেছে, তাদের মান নেই বুঝি 2 

সতরাং সব চাপ হাঁস মূখে সহ্য করতে হয় মাকে । 

ঝড় বয়ে যাবার পর প্রকৃতির যেমন হাত পা ভাঙা অবস্থা, মায়ের 
সংসারেরও তাই । 

মা নিজের হাতে মুড়ি ভাজত, আমরা তেল মাখয়ে, পেশ্মাজ দিয়ে 
খেতাম । 

মা সন্ধ্যাবেলা রান্না করত আর গল্প শোনাত। কি অদ্ভুত আকষণণন 
ক্ষমতা ছিল মায়ের গ্প বলার । 

মামারবাঁড় গেলে মা দাদামশায়ের আলমারী খুলে বই আনত । দাদামশাই 
1ছলেন নাম করা কাঁবরাজ । অজ্প বয়সে মেয়ে বিধবা হলে দাদামশাই মাকে 
পড়াশোনার জন্য তাঁর বই-এর আলমারী খুলে দিয়োছলেন । কত বই যেমা 
সেখান থেকে পড়েছে তার ঠিকানা নেই । দাদামশাই মারা যাবার পর আজও মা 
সেখান থেকে বই 'নয়ে আসে । তাছাড়া আশপাশের লাইব্রেরী থেকে আমরা 
মাকে বই এনে দি। 

ছোট ঠাকুদার পৈতৃক বাঁড়র অংশ মা কিনেছে । ছোট ঠাকুদ্দ এখন তাঁর 
আলাদা চাষ-বাড়িতে থাকেন । সুন্দরবনের কিছু সম্পাত্ত পেয়েছেন তান। 
চাষবাঁড় থেকে সুন্দরবন ষাবার পথে কিছাদন তান কাটিয়ে যান মায়ের 
আশ্রয়ে । ছোট ঠ্াকুদা এলে কলম্টের ভেতরেও মায়ের খুশশ খুশট মুখখানা 
দেখা যায়। 

আজ কি রাল্লা করছ মা 2 কতাঁদন তোমার হাতে ওলের ডালনা খাইনি । 

আপাঁন কাঁদন থাকুন বাবা, আম ডালনা রান্না করে খাওয়াব । 

ছোট ঠাকুদরি নেশা দুটো । বই পড়া আর গান গাওয়া । বিশেষ করে 
শ্যামাসঙ্গীত । ছোট্ট একাট খাতায় মুস্তোর অক্ষরে অজস্র শ্যামাসঙ্গীত লিখে 
রেখেছেন । 

ভারী আবেগপ্রবণ মানুষাঁট । আম ছোট ঠাকুদরি পাশে পাঁশে থাকতাম 
ছেলেবেলা । 

কোনো একটা বই পড়তে পড়তে, বিশেষ করে শরৎচন্দ্রের বই, হা হা করে 
হঠাং কেদে উঠতেন। বইখানা নিয়ে ওপরের বারান্দা পোরিয়ে ছ্টতেন নিচে 
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রান্নাঘরের দিকে । আঁম অবাক হয়ে দেখতাম, মানুষাঁটর বেশবাস অসম্বৃত 
হয়ে পড়েছে । সৌঁদকে বিন্দুমান্ত্র ভ্ূক্ষেপ নেই তাঁর । মায়ের কাছে পেশছেই 
বলতেন, দেখ, দেখ মা ক 'লখেছেন শরৎচন্দ্ু। 

অমনি বসে যাওয়া হল রান্নাঘরে । মা রান্না করতে করতে শুনছে আর 
ছোট ঠাকুদা পড়ে চলেছেন শনক্কীতি । আবেগের জায়গাগুলোতে সেই ফণাপয়ে 
ওঠা । 

আমার প্রীপতামহের তিন ছেলের তন মার্ত। শুনেছি, ঠাকুদা ছিলেন 
মাঁটর মানুষ । চাষ-বাড়ির চাষাভূষো, জেলে বাগদী তাঁর বড় প্রিয় ছিল। 
বড়কতাঁকে তারা দহঃখের কথা জানালে 'তাঁন সাধ্যমত প্রাতকারের চেষ্টা 
করতেন । 

আকালের সময়, কাকা টানের সময় প্রজারা কাছার থেকে ধান বাড় 
নিয়ে যেত টিপর্সাহ দিয়ে । ফসল উঠলে শোধ 'দতে হবে দ্বিগুণ, এই শর্তে । 

ফসল উঠত । চাষারা যা পেত ধান ঝাড়াই করে তার সবটাই প্রায় রেখে 
যেতে হতো মালকের ঘরে । কাঁদতে কাঁদতে শন্য হাতে ঘরে ফিরত তারা । 
কাছার ঘরে গোমন্তা, বাক্স পাটকের সামনে বড়কতরি কাছে কাতর প্রাথনা 
জানালেও তিন টউলতেন না। জামদারা সেরেন্তার একটা কানুন আছে তো। 

সন্ধ্যে সমলেই খড়কতরি খাস চাকর কৈলাস বোরয়ে যেত । প্রজাদের ঘরে 
ঘরে ঘুরত সে। 

দুপুর রাতে দেখা যেত মরাই থেকে যে যার প্রাপ্য ধান নিয়ে গোপনে 
মাঠের পথে বোরয়ে যাচ্ছে। 

গোমন্তাদের ঘটনাটা জানতে দিতে চাইতেন না বড়কর্তা। মেজবাবূর কানে 
কথাটা না পেশহয় তাই এই সাবধানতা । 

শোনা যায় বড়কতণ কান্না একেবারেই সইতে পারতেন না । 

একবার এক গরীব বাগদ* বাঁড়র মেয়ের বিয়ে হল তিন চারখানা গ্রামের 
ওপারে । 

বিয়ের পর *বশুরবাঁড় যাবার সময় মেয়ের সে ক আকুল কান্না । পথে 
যেতে যেতে সে পারাচিত গাছপালা জাঁড়য়ে ধরে ধরে কার্দীছল । 

বড়কতরি কানে আওয়াজ পৌীছতেই তান হেঁকে উঠলেন, কে কাঁদে 
দেখত কৈলাস । 

কৈলাস খবর নিয়ে এল । অমাঁন বড়কতা উঠে অন্দরে চলে গেলেন। 

বড় বউ, শগীগর তোমার কানের ইয়াঁরং জোড়াটা দাও। 

বড় বউয়ের হাতবাক্স খুলে গয়না বের করতে তর সয় না। প্রশ্ন করা তো 
দূরের কথা । 

ছুটলেন কতা সেই ইয়ারং নয়ে ৷ মেয়ের কাছে পেশীছতেই সঙ্গীসাথরা 
তটস্থ । তারা দ্রুত নমস্কার করে সরে গেল । 

বড়কর্তা বললেন, কাঁদলে কিন্তু এ কানের গয়নাটি পাবে না। 

সবার চোখ তখন কপালে উঠেছে । মেয়ে চুপ। তার কানের মাকাঁড় খুলে 
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সোনার ইয়ারং পরানো হল । মেয়ের মুখখানা ঝলমল করে উঠল । 

বড়কতাঁ বললেন, এখন যেখানে যেতে চাইছ না, িছ্দন পরে সেখান 
থেকে আর আসতে চাইবে না । আনন্দে যাও মা, চোখের জল ফেল না। 

এরপর গিল্নীমার 'নিদে'শে কৈলাস বাঁড় বাঁড় ঘুরে খবর আনত, কার 
বাঁড়র মেয়ের 'বয়ের কথা চলছে । 'তাঁন রুপোর গয়না আগেভাগে তৈরী করে 
রাখতেন । কৈলাসের হাতে পাঠিয়ে দিতেন বিয়ের দিন৷ 'নিদে'শ থাকত, মেয়ে 
যেন কাছারী বাঁড়র সামনে 'দয়ে কাঁদিতে কাঁদতে না যায়। 

মেজকতরি চকবাঁড় ছিল বড়কর্তার সংলগ্ন। ছোট তরফের চাষ-বাঁড় 
ছিল অনেকখান দরে । 

মেজকতাঁ ছিলেন দর্ঘদেহণ সুদর্শন পুরুষ । গিবপত্তীক মানুষাঁটি একাধারে 
ছিলেন শিক্পী আর সঙ্গীতজ্ঞ | 

জল জঙ্গলে ভরা চকবাড়ীটকে তান মনোরম করে গড়ে তুলেছিলেন । 
বাঁধান পুকুরের চারাদকে তালগাছের সার । তার থেকে ধূসর বোতলের মত 
ঝুলত বাবুইয়ের বাসা । একটু হাওয়া লাগলেই দোল খেত সেই বাসা। 
বাবুই পাখিগ্লো বাসায় বসে বসে দুলত । 

ডানাঁদকে গোলাপ বাগিচা । নানা জাতের উৎকৃষ্ট গোলাপ ফুটে আলো 
করে রাখত পাঁরবেশটা ৷ পেছনে গড়খাইয়ের পাড় সবৃজ ঘাসে মোড়া গছিল। 
বাস্তুর সীমানা ঘিরে গড়খাই । গড়খাইয়ের ওপারে ধানের ক্ষেত নদশতণরে 
গিয়ে মিশেছে । 

বড় এবং মেজকতার বাস্তুবাঁড়র মাঝখানে গড়খাইয়ের যে অংশ তার ওপর 
বাঁশের একটি সাঁকো । ভারী সুন্দর হাতল 'দয়ে মেজকতাঁ সোট তৈরণ করে- 
ছিলেন । লতানে গাছে সাঁকোর দুটি পাশ ঢাকা থাকত । মাঝে মাঝে বেগ্ন 
ফুল ফৃটত সে লতায় । 

মেজকতাঁ একবার “ঘোড়ায় চড়ে টহলে বোরয়েছেন, দেখা হয়ে গেল এক 
সাহেবের সঙ্গে । সাহেব পানসী করে এসেছেন শিকারে, সঙ্গে মেমসাব। 

মেজক্তা সাহেবের বন্দুক নিয়ে নিজের হাতের লক্ষ্যভেদাঁট দেখালেন । 
সাহেব তো দারুণ খ্যশী। ?তনি মেমসাবকে সঙ্গে নিয়ে মেজকতর আতিথা 
গ্রহণ করলেন । 

দুদিন চকবাংলোতে কাটিয়ে সাহেব যোদন বিদায় নিলেন, সোঁদন 
মেমসাহেবের হাতে মেজকর্ভা একাঁট উপহার তুলে দিলেন । একগুচ্ছ হলুদ আর 
লাল গোলাপ। না, এগুলো তাঁর বাগানের ফোটা ফুল নয়, আঁশ কেটে রঙ 
করে নিজের হাতে তৈরী গোলাপ । 

মেমসাহেবের ভুল যেন ভাঙতেই চায় না। মাছের আঁশ কেটে এমন সন্দর 
জিনিসও করা যায় ! 

সাহেব পরে এই স্মৃতির নিদর্শন হিসেবে সোনার কাজ করা একটি রুপোর 
মেডেল মেজকতরি কাছে পাঠিয়ে দেন। 

সন্ধ্যায় সেতার বাজাতেন মেজক্তা। তন্ময় হয়ে যেতেন তিনি । সন্ধ্যা 
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পোঁরয়ে রাত ঘনাত। খাওয়া শোওয়ার হ'শ থাকত না তাঁর । আশ্চর্য এক 
শ্রোতা পেয়োছিলেন তান । বাগদী বাঁড়র আটন একাট মেয়ে । বাপ সুন্দরবনে 
কাঠ কাটতে গিয়ে আর ফেরোন । মা মাছ ধরতে গিয়ে সাপের কামড়ে মরেছে । 

মেয়েটাকে দেখার কেউ নেই, খেতে দেবারও কেউ নেই । যে যার নিজের 
ধান্দায় পাগল । 

পড়েছিল ঘাটের পাটে। ঘুমিয়েই পড়েছিল । তালগাছের ফাঁকে চন্দ্রোদয় 
দেখতে ঘাটে এসে চোখ পড়ল মেয়োটর ওপর । 

বেশবাস আর ছুলে 1ভাঁখরীর ছাপ । কন্তু শি্পী মেজকতরি চোখকে 
ফাঁক দেবার উপায় ছিল না। এইসব আত সাধারণ ঘর এমন দেহের গঠন, 
এমন মুখের আদলও হয় ! 

খোঁজখবর নিয়ে মেয়োটর সবাঁকছু জানলেন । তারপর থেকে মেজকর্তার 
হেপাজতে । 

সেতার শোনে রাত বারোটা, একটা আঁব্দ । চোখে ঘুম নেই, পেটে ক্ষিদে 
নেই'। 

ওর আগ্রহ দেখে মেজকতাঁ সেতার শেখালেন । ক্রমে ওল্তাদ বাজয়ে হয়ে 
উঠল শৈল । সে যুগে এমন একজন মাহলা বাদকের কথা ভাবাই যেত না। 

শৈল তরুণখ হল । স্বজাতিতে তার ধারে কাছে দাঁড়াতে পারে এমন একটি 
পাত্র ছল না। অবশেষে জুটে গেল একাঁট ছেলে । দেশের কাজ করে বেড়ায় । 
ণশাক্ষত ছেলে, জাতপাতের 'বচার নেই । সু্রী সুন্দর যুবক । শৈলের ব্ক্জনা 
শানে মহ্গ্ধ । 

মেজকতাঁ বললেন, আম তোমাদের জাম জায়গা "দিয়ে প্রাতা্ঠত করে দেব । 

ছেলোট বলল. তাহলে আর এ বয়ে হল না। 

মেজকতাঁ বললেন, কেন, যৌতুক নিতে তোমার আপত্তি ঃ 

ঘোরতর আপাতত । আম দারিদ্রের ভেতর থাকলে আমার স্ত্রীকেও সেই 
অবস্হায় থাকতে হবে। 

আমার মেয়োটকে ঠক শুধু শাঁখা সদরে গবদেয় করব ? 

ছেলোঁট নাক হেসে বলোছিল, আপাঁন অনেককিছু দিতে পারবেন, আম 
জান, কিন্তু এসব মূল্যবান 'জানস রাখবার জায়গা আমার নেই । 

পরে মেজকতাঁর অনেক অনুরোধে পাঁচ 'বঘের একটা প্লট নিতে রাজী 
হয়োছিল । মেজকতাঁ হেলোটকে ব্াঝয়ে বলোছিলেন, এখানে একেবারেই লেখা- 
পড়ার চল নেই । যাঁদ কখনও স্যাবধে হয় এ জাঁমতে একটা ছোটখাট স্কুল 
বসাতে পার। 

ছোটকতা শ্যামাসঙ্গীতে মজে থাকতেন । লাটে যাবার পথে পুরাতন পৈতৃক 
ভিটেতে যখন এসে উঠতেন তখন তাঁর গলায় শ্যামাসঙ্গঈত বাজত । বড় 
গবপর্ধয়ের ভেতর কাটাছল তাঁর শেষ দিনগুলো । মায়ের কাছে ষে কশদন 
থাকতেন, মায়ের দুঃখে সান্স্বনা দিতেন । মাও সমবাযথী খখজে পেয়েছিল ছোট 
ঠাকুদার ভেতর । তাই কষ্টের দিনেও ছোট ঠাকুদাঁকে মা যত্ব করেছেন, 
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খাইয়েছেন। 

লাটে বার বার বন্যা এসে জামর বাঁধ ভেঙে দিয়ে যেত । সেই সঙ্গে ভাঙত 
ছোট ঠাকুদরি কপাল । চড়া সুদে ধারধোর করে টাকা নিয়ে ছুটতেন ! কিন্তু 
ফসল বেচে টাকা পাঁরশোধের বড় একটা সুযোগ পেতেন না 'তান। বারে 
বারে বাঁধ বাঁধার চেস্টা তীর ব্যর্থ হয়ে যেত। 

একটি শ্যামাসঙ্গীত এ সময় তাঁকে প্রায়ই গাইতে শুনতাম । 

“মায়ের এমান বিচার বটে 
যেজন 'দবানাঁশ দ:ুগাঁ ভজে-- 
তার কপালে 'াবপদ ঘটে । 

গানাট গাইতেন আর অঝোরে কাঁদতেন | মা কাহে-পঠে থাকলে এঁগয়ে, 
এসে আঁচল 'দয়ে চোখ মুছিয়ে দিতেন । মুখে বলতেন, আসুন বাবা, ছু 
খাবেন আসুন । 

সেই ছোট ঠাকুদাঁ শেষ জীবনে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । লাট থেকে 
নৌকোয় ফেরার সময় গলুইতে বসে গানের খাতাটি খুলে গান করাছলেন, 
হঠাৎ নৌকোর আচমকা দ্‌লুনিতে খাতা পড়ে গেল জলে । হাহাকার, আক্ষেপ 
আর চোখের জল সেই থেকে হল সম্বল । 

ঠাকুদ্ট আর পৈতৃক 'ভিটেতে আসেনাঁন | চাষ-বাঁড়তেই তাঁর শেষের ক'টা 
গদন কেটেছিল । অন্ধ হবার পর মাকে লোক মারফং একবার ডেকে পাঠিয়ে- 
গছলেন। 

মা নৌকো করে গিয়োছল । আমও সে যান্ত্রায় সঙ্গে ছলাম । 

মা প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালে অন্ধ মানুযাঁট হাতড়ে হাতড়ে মায়ের মাথায় 
হাত রেখে বললেন, অনেক দুঃখ পেয়েছ জীবনে, পুখী হবে মা। তোমার 
সকল কষ্ট ববধাতা আমাকে দিন৷ 

মা অমান বলল, এক বলছেন বাবা, বরং আশীবদি করুন, ভগবানের 
দেওয়া দুঃখটুক যেন হাঁস মুখে বইতে পার । 

তাই হবে মা । তোমার মনের জোরই তোমাকে বিপদসাগর পার করে 
দেবে। 

মায়ের সঙ্গে ছোট ঠাকুদরি সেই শেষ দেখা । 

সন্ধ্যার মুখোমাথ বৃন্টিতে ভিজতে িভজতে বাঁড়তে এসে ঢুকলাম । 
দোতলার বারান্দায় মা দাঁড়য়ে আছে । ওপরে উঠে এসে এ ভেজা পোশাকে 
মাকে জীঁড়য়ে ধরলাম । মা কাপড় দিয়ে মুখ মাথা মুছিয়ে বলল, ছাতা কেনার 
কথা চিঠিতে লিখে দিয়োছিলাম, তুই একটা ছাতা কিনতে পাঁরসনি। 

বললাম, দেখ মা, ছাতা যাঁদ কিনতাম তাহলে ছাতা আর টাক! দুটোর 
শোকই তোমাকে বইতে হতো । তুম তো জান, ছাতা আমার ধাতৈ সয় না। 
ণকনলে ওটা পরের মাথা ঢাকা দেবার জনোই কিনতে হবে । 

মা বলল, তুই বৈঠকে দাঁড়া, আম কাপড় এনে 'দাচ্ছ। 

কাপড় ছেড়ে চালভাজা আর নারকেল চিবুতে চিবূতে মায়ের সঙ্গে গ্প 
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করতে লাগলাম । 

কখন বোরয়োছিলি যে এমন সন্ধ্যে হয়ে গেল 2 তোর মামাবাঁড় থেকে তত্ব 
শনয়ে আসত পহলদা । ভোরবেলা বোঁরয়ে ঠিক 'তিনটের ভেতর এসে পেৌঁছত ॥ 
শেষ যেবার এলো, একঘণ্টা দেরী । বললাম, এবার যে বড় দেরী হল তোমার ? 

বলল, দি করব দাদ, বয়সটা ষে বেড়ে গেল । হটিংর কলকব্জা 'বগড়ে 
গেছে । বসলে সহসা উঠতে পার না। অনেকটা পথ তরতারয়ে হেটে এলে 
আজকাল হাঁপ ধরে । 

পারতপক্ষে আম 'মছে কথা বাল না, মায়ের কাছে তো নয়ই । বললাম, 
কাল ভোরবেলা বোরয়ে আজ এই সন্ধ্যায় তোমার কাছে এসে পেৌীছলাম মা । 

সে আবার ক ! 

সাঁতা বলাছ মা। 

কারু বাঁড় ছিলে নাকি ? পথে তো আমাদের কোনো কুটুমবাড় পড়ে না। 

একজনের বাঁড় ছিলাম । 

কার বাড় রে 

এক মাস্টারমশায়ের বাঁড় । 

তোর কলেজের মাস্টারমশাই ? একই সঙ্গে এসৌছালি বীঝ 2 

না মা। তেই ঘে সাইক্লোনের পরে টাউন থেকে দেশে আসার সময় এক 
মাস্টারমশাই তাঁর গডাঙতে আমাকে নদী পার করে িয়োছলেন, মনে নেই 
তোমার £ 

হ্যা, হট্যা, দঈনবন্ধু, না কি নাম যেন। 

দীননাথ মিশ্র । 

তুই তাঁর বাড়তে ছিলি, কেন রে 2 

বললাম, উাঁন সেবার কত উপকার করোৌছিলেন । তাই আসার সময় দেখা 
করতে গিয়ে কিছুতেই ছাড়া পেলাম না। 

দীননাথ মিশ্র যে সে রাতে বাঁড় ছিলেন না, সেকথা আর লাকে বললাম 
না। মাও 'জজ্জেস করল না। শুধু বলল, হ্যারে মাস্টারমশায়ের একটি মেয়ে 
খছল না? 

এখনও আছে মা। 

কি যেন নাম তার £ 

কৃমু বলে ডাকে, কুমাদনী মশ্র । 

কত বয়স হবে রে ? 

আম কি মুখ দেখে বলতে পার মা। তবে মনে হয়, পনেরো ষোল হবে । 

বামুন বাঁড়র মেয়ে, এখনও বিয়ে হয়ান £ 

কই কপালে, সাথি তো সিঁদুর দেখলাম না। হয়তো পান্র খোঁজা 
চলছে, পেলেই বয়ে হয়ে যাবে । 

বড় ভাল মানুষ মাস্টারমশাইটি না রে ? তোকে কেমন আদর করে বাঁড়তে 
“রেখে দিলেন। 
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বললাম, গুরা মানুষ খুব ভাল মা। 
মা 'নজের মনেই যেন বলে উঠল, এ দুনিয়ায় কত ভাল লোক যে কত 
জায়গায় ছাঁড়য়ে আছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই । 
মা যাঁদ সৌজাসতীজ আবার কুমুর প্রসঙ্গে এসে পড়ে তাই অন্য কথা 
পাড়লাম । 
হ্যাঁ মা, এখানে স্বাধীনতা দিবসের কোনো আয়োজন হয়াঁন ? 
হয়নি কি রে! কত সাজসজ্জা, কত বন্তৃতা, প্রভাত ফোর । ইস্কুলের 
ছেলেমেয়েরা গান গেয়ে মাৎ করে দিলে । 
তোদের পাঠশালার পৃণনিন্দ মাস্টারমশায় কি সুন্দর স্বাধীনতার রথ 
তৈরী করোছিলেন। পথের ওপর দিয়ে ছেলেরা সে রথ টেনে 'নিয়ে গেল । রথের 
চারদিকে স্বাধশনতা ষুদ্ধের নানা ছবি আঁকা । কত কাঁবিতার লাইন লেখা ছিল 
রথের গায়ে । ছেলেরা গাইছিল নজরুলের গান। 
ক গান গাইছিল মা ? 
মা অমন গাইতে শুরু করে দিলে £ 
চলরে চলরে চলরে চল 
উধর্ব গগনে বাজে মাদল 
নিম্নে উতলা ধরণ তল 
অরুণ প্রাতের তরুণ দল 
চলরে চল। 
উদাত্ত গলার গান মা চাপা গলায় গাইল । তব প্রাণে এসে লাগল সে 
গান । 
গান থামিয়ে মা বলল, স্বাধীনতার দিন লবণ আইন অমান্যের কথা খুব 
মনে পড়ছিল । তোকে কোলে করে নিয়ে গিয়েছিলাম । আমরা নুন তৈরন 
করাছলাম । নিকূঞজবাব্*বন্তৃতা দিতে উঠলেন । লবণ আইন অমান্যের কারণাঁট 
সহজ করে বাঁঝয়ে দিলেন । মানুষটি যেমন সুদর্শন তেমান সরল সংন্দর তাঁর 
ভাষণ । মাঝে মাঝে আবেগে কাঁপাঁছল তাঁর গলা । প্ীলস এসে গুকে আযারেস্ট 
করা মান্র জনতা উত্তাল হয়ে উঠল । চারাঁদকে বন্দেমাতরম ধ্যান । সে 'দিন- 
গুলোর কথা কি ভোলা যায় রে। 
মায়ের কাছে কাটালাম কাঁদন । রাতে শুতে যেতাম বোর্ডং-এ। 
গোবর্ধনদা তেমনি বোর্ডং-এর ছেলেদের তদারাঁক করে যাচ্ছে। 
কি রে হাবলা, এবার যে তুই বেমালুম পথ ভুলে গোঁল 2 
কেন গোবধনদা ? 
মনে মনে ভেবে দেখ । 
বি*বাস কর, কাল সন্ধ্যায় এসে বাড়িতে ছিলাম, আজ তোমার ফাছে সটান 
চলে এসেছি । 
গোবর্ধনদা অমনি বলল, আম ধন্য হয়ে গেলাম । 
চুপ করে আছি দেখে গোবরধনদা আরও একধাপ গলা পরি কান 
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প্রাতবার সবার আগে এই বোর্ডং ছঃয়ে ফোতিস, আজকাল কলেজে ঢূকে উন্নতি 
হয়েছে । সোজা এখন বাঁড় চলে যাস। 

আম গোবর্ধনদার হাঁটুখানা জড়িয়ে ধরে বললাম, বেইমানটাকে ক্ষমা করে 
দাও গোবর্ধনদা । 

ওঠ, আর ন্যাকামি করতে হবে না। আজ না এলে তোর ভাগের বাদাম 
বরাফ আর কারু পেটে যেত । 

কে আনল গোবর্ধনদা ? 

দশপা নয়ে এসেছে কাল সন্ধ্যায় । তোর আসার খবর পেয়ে একটা ভাগ 
তোর জনোও রেখে দেওয়া হয়েছে । 

হাত পাতলাম । 

গোবর্ধনদা এক ধমক গদয়ে বলল, টশ্বাকে করে এনৌছ নাকি ? দীপার 
কাছে যা, সে রেখেছে । 

বললাম, আজ রাতে তোমার ঘরে শোবার জায়গা হবে তো £ 

তুই একেবারে শহ্‌রে হয়ে গোঁছস হাবলা । আগে হলে হে'কে বলাতিস, 
শুতে এলাম গোবধনদা | 

বললাম, আমি দীপাঁদর কাছ থেকে আগে ঘুরে আস । 

আয় । শ্া'মও পাড়ায় রান্নার তেল আনতে যাচ্ছ । তুই আজ সন্ধ্যায় 
এখানে কেবল শাঁব না, খাবিও । আমার গেস্ট | 

আমি মাথা নেড়ে আনন্দ প্রকাশ করে দীপাঁদর বাঁড় ছুউলাম । 

হেডমাস্টার আনন্দবাব্‌ সামনেই বসৌঁছলেন । আমাকে দেখে বললেন, কবে 
এলে 2 

প্রণাম করে বললাম, কাল সন্ধায় । 

কলকাতার কলেজ্জ কেমন লাগছে ? 

বললাম, আম তো আমার আগের কলেজেই চলে এসৌছ। 

তাই বাঁঝ ? তা বেশ করেছ। এখনও এন. 'স. রায় মশায় প্রিন্সিপাল 
আছেন তো 2 

মাথা নেড়ে বললাম, হাঁ । 

আনন্দবাবু বললেন, শিক্ষা জীবনের দিনগুলোতে যে উন্মাদনা, সে আর 
কোথাও নেই । আমরা তখন বহরমপুরে কৃষ্নাথ কলেজের ছান্ন। কলকাতায় 
[রিপন কলেজের 'প্রান্সপাল রাঁব ঘোষের খুব নাম ডাক । ইংরাজী পড়ানোর 
সুনাম চারাঁদকে ছাড়িয়ে পড়েছে । অমাঁন আমরা কণ্বন্ধুতে মিলে ট্রেনে চেপে 
বসলাম । 'শয়ালদার একটা হোটেলে থেকে পরের দিন ক্লাশ করলাম রাঁৰ ঘোষ 
মশায়ের । সে ক পড়ানো । আজও সোঁদনের ছাঁব চোখের ওপর ভাসে । 

স্মৃতির জগতে সামান্য কিছু সময় বিচরণ করে আনন্দবাব বললেন, 
ভেতরে যাও, দীপা ওখানে আছে । 

ভেতরে ডুকে দেখ, দীপাঁদ একটা বাঁটতে মহড় ঢালছে । আমাকে দেখে 
বলল, তোর গলা পেয়োছ, আয় মৃঁড় খাব । সকালে ডালের বড়া ভেজোছ। 
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বললাম, আমার বাদাম বরাঁফ ? 
ও, সেটাও শোনা হয়ে গেছে । গোবর্ধনদা কাল কটা সাঁটিয়েছে জানিস ? 
দশটা । 
কাঁদো কাঁদো গলায় বললাম, আমার ভাগ নেই দীপাঁদ ? 
যখন কানে এসেছে তোমার আগমন-সংবাদ তখন না রেখে উপায় কি। 
দীপাঁদ বড়া ভাজা সহ একবাঁট মুড়ি আমার হাতে ধারয়ে দিল। 
খা, আম বরাফ এনে 'দাচ্ছ। 
মুঁড় খেতে খেতে ভাবাছ, কত সহজে দীপাঁদি সবাইকে কাছে টেনে 'নতে 
পারে। 
দীপাঁদ এসে আমার কাছে বসল । বলল, তুই নাক দাঙ্গার সময় 
কলকাতাতে 'ছালি হাবলু 2 
কে বললে তোমাকে ? 
যেই বলুক, ঠিক কিনা বল না? 
গছলাম দীপাঁদ | দারুণ ভয়ে রাতাঁদন সিশটয়ে থাকতাম | কত মারামার, 
খুনখারাঁব যে দেখোছ, বলে শেষ করতে পারব না। 
দীঁপাদি বলল, চিরকালটা তৃই একটা ভীতৃ রয়ে গোল । 
আত্মসম্মানে লাগল । ক্ষেপে গিয়ে বললাম, পাগলা কুকুর যাঁদ হাটের 
মাঝখানে ঢুকে পড়ে এলোপাথাঁড় কামড়াতে থাকে, তাহলে আম ক চুপচাপ 
তার কামড়ের অপেক্ষায় হাটে দাঁড়য়ে থাকব, না বাঁদ্ধমানের মত আড়ালে 
সরে যাব ? 
দীপাঁদ হেসে চেশচয়ে উঠল, বাবা শুনছ, আগাদের হাবল: ?ক রকম 
বৃদ্ধমানের মত 'হন্দমুসুলমানের রায়টের ওপর তার প্রাতীক্রয়াগুলো বলে 
যাচ্ছে | 
আনন্দবাবু বললেন,»সাবাস, সব শুনছি আম বাইরে বসে । 
দশপাঁদ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলল, না হাবলু, তোমার পথটা কোন 
কাজের নয় । ওটা কেবল নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টা | 
বললাম, এ অবস্থায় আমার কি করণীয় আছে বল ? 
কেন, জামাখানা খুলে ফেলবে । এ জামা দিয়ে জাপটে ধরবে পাগলা 
কুকুরটাকে । তারপর ওকে আছড়ে মেরে ফেলবে । 
তর্ক জুড়ে দিলাম, পাগলা কুকুরটাকে ধরতে গেলে ও কামড়াতে পারে । 
পরে চাকংসা করাতে পারবে | কিন্তু তম নিজে রিস্ক নিয়ে এতগুলো 
মানুষকে ক্ষ্যাপা কুকুরের কামড় থেকে রক্ষা করতে পার । 
বললাম, কথাটা তুম ঠিকই বলেছ দীপাঁদিঃ তবে এ দাঙ্গা থামানোর ক্ষমতা 
কারু একার কর্ম নয়। 
দপাদি বলল, আমাদের 'কন্তু কথা হচ্ছিল সাহস নিয়ে । সাহসের 
অভাবেই কিন্তু আমরা হেরে গেলাম । 
হেরে গেলাম, এ কথা তুম বলছ কি করে! আমরা তো স্বাধীনতা 
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পেয়ে গোছ। 

তুমি বুঝবে না হাবল:, স্বাধীনতা অঙনের খেলায় আমরা হেরে একেবারে 
ভূত হয়ে গোছ । আমরা সাহসী হলে পাগলা কুকুরটাকে তেড়ে মারতে 
পারতাম । ওটাকে প্রথমেই মারতে হত, এখন আর উপায় নেই । ও একাঁদন 
1নজেও মরবে, অন্য অনেককে মারবে । 

এ স্বাধীনতায় তুম খুশী হওান দীপা ? 

একটুও না। এখন চারাঁদকে সমারোহের উচ্ছ্বাস, আমি মনে কার এটা 
প্রবল শোকের সময় । যাঁরা দেশের জন্য অকাতরে প্রাণ দিয়েছেন তাঁদের আত্মা 
ণক মায়ের খাণ্ডত এই রৃপ দেখে শান্ত পাবে ? 

আম চুপ করে রইলাম । বুঝলাম, দীপাণদর ভেতর এই স্বাধীনতা "নিয়ে 
একটা বিস্ফোরণ ঘটে গেছে । 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে দীপাঁদও চুপ করে গেল । 

কোন তর্ক িতকের ব্যাপার হলে দীপাঁদ আমাদের “তুম? “তুম” করে 
কথা' বলবে, নাহলে সারাক্ষণ “তৃই' বলে সম্বোধন । 

আর খানকটা মাড় দ। 

অনেক দয়েছ, আর না। আজকের মাঁড়টা বরং রেখে দাও, কাল এসে 
খেয়ে যাব । 

খুব িসেবী হয়োছিস, দেখাঁছ। কাল আসস। তবে সন্দেশের আশায় 
এলে ৩কতে হবে । 

বললাম, না থাকলে আর পাব দি করে । তবে তোমার ভাঁড়ারের সবকটা 
থালা, বাট, হাঁড়ি উল্টে দেখে যাব । 

সে দোঁখস এখন | ওল্টানই সার হবে । 

দীপাঁদ উত্ে গয়ে আরও দুটো বাদাম সন্দেশ আমার বাটিতে ফেলে দিয়ে 
বলল, যা লোভী । ভোর আশা থেকে গেলে আর কারহ খেয়ে হজম হবে না। 

বললাম, এখানকার স্বাধীনতা উৎসবে তৃমি নিশ্চয়ই যোগ দয়োছিলে 2 

একেবারেই না। 

সোঁক ! উদ্যোক্তারা তোমাকে ডেকে নিয়ে যায়ান 2 

ধকভাবে উৎসব হবে তার প্ল্যান করতে ডেকেছিল । আম বলোছি, আপনারা 
উৎসব করুন, কিন্তু যেখানে আমার প্রাণের সায় নেই সেখানে কেবলমাত্র 
হাজরা দিতে পারব না। 

প্রসন্নবাব্‌ বললেন, এইটুকু বয়সে মা এতখান সংগ্রাম করলে, তম না এলে 
উৎসব কি সম্পূর্ণ হতে পারে 2 

বললাম, কাকাবাবু, সংগ্রাম তো শেষ হয়ান, নতুন করে শুরু হল । এ 
সংগ্রামে জয়ী হওয়া সবচেয়ে কাঠন । আম আপনাদের উৎসবের দিনে সেই 
আঁবরাম সংগ্রামের জন্য শপথ নেব । 

তোমার বাবা গিয়োছলেন ? 

দীপাঁদ বলল, শিবহীন যজ্ঞ হবে কি করে। বাবা আমার সঙ্গে একমত 
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ছিল, কিন্তু যেই সবাই এসে ধরে পড়ল, অমাঁন বাবা ভেতরে এসে বলল, 
আমার খদ্দরের ধূতি পাঞ্জাবীটা বের করে দেতো মা। 

আমি কোনো কথা না বলে বের করে 'দিলাম । 

বাবা নিজের থেকেই সাফাই গাইল, এখন তো করার গছ; নেই । যা' হবার 
তা হয়ে গেছে, তাকে আর ওল্টানো যাবে না । এখন ওদের সঙ্গে থেকেই ওদের 
সংশোধন করতে হবে। 

বাবাকে ধরে নিয়ে গিয়ে সভাপাঁতির আসনে বসান হল । শুনোছি, বাবা 
নাক তার ভাষণে স্বাধীনতা পরবতর্শকালের সংগঠনের কথা বলে এসেছে । 

তুমি তো যাওাঁন, শুনলে কার মুখে 2 

কে আর বলবে, আমার খবর-দেনে-ওলা এঁ এক গোবরধনদা । 

হেসে বললাম, গোবরধধনদাকেও দলে ভেড়াতে পারলে নান সেও যোগ 
দতে গেল উৎসবে ? 

দীপাঁদ বলল, ও যে কতবড় একখানা প্রাণ নিজের ভেতর বয়ে 'নয়ে 
বেড়াচ্ছে তা তোদের বুঝিয়ে বলতে পারব না। ওসব মানুষকে কোনো দলের 
ভেতর টানতে নেই । ওদের ভাবনা সহজ, ওদের দ্ট স্বচ্ছ । আমরা যেখানে 
যেতে পার না, ওরা সেখানে যেতে পারে । আমরা যা দেখতে পাই না, ওরা 
তা দেখতে পায়। 

আমি আজ দপাঁদর কথা শুনে খুব আভভূত হলাম । গোবর্ধনদা 
আমাদের সকলের প্রাণের মানুষ । আমাদের সুখ-দুঃখের সেও একজন 
অংশীদার । কিন্তু গোবর্ধনদাকে দীপাঁদি যে দৃম্টিতে দেখেছে, আমরা কখনও 
সেভাবে তাকে দোখনি। স্কুলে বার বার ফেল করা একট ছান্র। পড়া ছেড়ে 
দিয়েছে কোনকালে, কিন্তু' স্কুলের চৌহদ্দী সে ছাড়তে পারোন । স্কুলের 
সব অনূন্ঠানেই সে অগ্রণী । হেডমাস্টার আনন্দবাব তার নিষ্ঠা দেখে তাকে 
ছেলেদের বোর্ডিতয়ে কেয়ারটেকার করে দিয়েছেন । কি তীক্ষ: নজর তার 
সবকটা ছেলের ওপর । পাশাপাশ শাসন আর ভালবাসার এমন আন্তাঁরক 
ছাঁৰ কেউ কখনো দেখেছে কিনা আমার জানা নেই । 

বোঁডি৫য়ে ফিরে এসে দোঁখ গোবরধনদা তার টে নেই । ছুটির দনে 
বাঁড় গেছে সবাই ॥ মাস্টারমশাইরাও গেছেন । তাহলে গোবর্ধনদা যে তেল 
আনতে পাড়ায় বেরুবে বলেছিল, ফেরোন নিশ্চয়ই । 

বাঁড়র দিকে পা বাড়াতে গিয়েই অনাথ-আশ্রমের ঘরটায় চোখ পড়ল । সেই 
আমাদের অঙ্কের খোঁড়া মাস্টারমশাই অনাথবাবুর ঘর । অজ্পস্বজ্প বিকলাঙ্গ 
দু'একটি ছেলে ওখানে থাকে । আজ সবারই যে যার বাঁড় চলে যাবার কথা । 

এ তো কোণায় খাটখানার ওপর কে যেন বসে আছে । মাথাটা নিচের দিকে 
ঝকে রয়েছে । এঁগায় গেলাম জানলার ধারে । খাটের ওপর একটি ছেলে শযয়ে 
আছে, তার মাথায় জলপাঁট ৷ একটা বাটিতে জল । গোবধ নদা আঙুলে জল 
তুলে এঁ পাঁটতে একটু একটু করে জল 'দিচ্ছে। 

আম ঢুকে গিয়ে বললাম, কি হয়েছে ওর গোবর্ধনদা ? 
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ক আর হবে, জবর বাধিয়ে বসে আছে । ব্াম্টতে 'িজে ঘণ্টা দুয়েক কাদা 
মাঠে ফুটবল 'পাঁটয়েছে। তারপর তেন্তুলের গরগরে অন্বল দিয়ে ভাত 
সাঁটিয়েছে। এখন ওকে জাপটে ধরেছে জবরাসূর | মাথা টিপে, জলপাঁট 'দিয়ে 
অসুর মহারাজকে তৃষ্ট করার চেণ্টা করছি, যাতে উনি এই পটকা ছেলেটাকে 
ছেড়ে চলে যান। কাল সারারাত জ্বরের ঘোরে বকে চলেছে । আম একটা 
ণমানটের জন্যেও দুচোখ এক করতে পাগরান। 

কি খাচ্ছে? 

সাগু বাল মুখে রোচে না নবাবের । এখুনি বল, তে"তুলের আচার খাব, 
অমান তীঁড়ং করে লাফ মেরে খাটে উঠে বসবে । 

জ্বরের ঘোরেও গোবরধধনদার কথা শুনে ছেলোটর মুখে ম্লান হাঁস 
ফুটল। 

আম বললাম, এখন যাই গোবর্ধনদা | 

রাতের কথা মনে আছে তো ? 

তুম ডেকেছ, আমার ঘাড়ে কটা মাথা আছে যেনা এসে পারব। তবে 
তোমাকে তো নিজের হাতে রাঁধতে হবে । 

সে তোকে ভাবতে হবে না। 

সে রাতে গখধনদার হাতের রান্না খেলাম । কত রাত আঁব্দ দুজনে গল্প 
করলাম । কলকাতার দাঙ্গার খখাটনাটি গঙ্প, আমার পাঁরাঁচিত বন্ধুদের গঞ্প, 
ণবশেষ করে ইউসূফ আর শবনমের। 

গোবর্ধনদা খখটয়ে গল্প শুনতে ভালবাসে, আবার মনেও রাখে । 

সে রাতে 'িন্তু একটি বিষয় আমার চোখ এড়াল না । কথার ফাঁকে ফাঁকে 
অসুস্থ ছেলোঁটর কাছে বার বার গোবর্ধনদা দৌড়ে যাচ্ছল। 

আম যখন ভোররাতে ঘুম ভেঙে উঠলাম তখন গোবর্ধনদা তার 'বছানায় 
নেই । পায়ে পায়ে অনাথ আশ্রমে গিয়ে দৌখ, বার্ল তৈরী করে গোবর্ধনদা 
ছেলোৌটকে বাঁ হাতে জাঁড়য়ে ধরে ডানহাতে বাঁটটা মুখের কাছে তুলে 
খাওয়াচ্ছে । 


বছর দেড় পরে আবার আমার কুম:র সঙ্গে দেখা হল 'ব.এ পরীক্ষার পরে । 

বাঁড় থেকে যাবার পথে আজকাল রসলপুর অথবা কালনগরে গিয়ে বাস 
ধার। সুনিয়া পার হয়ে গেলে অনেকখানি পথ হাঁটতে হয়, তাই বাদ পড়ে 
গেছে ওপথটা । 

সেবার কুমুর জন্যে কেমন করে উঠল মনটা । হোক না সবটাই পায়ে হাঁটার 
পথ, তবু কুমুর কাছে আমাকে পৌৌছতেই হবে । 

খেয়াঘাটের এপার থেকে তাকিয়ে দেখি, ওপারে ঠিক তেমাঁন তালপাতার 
ছাউনি নিয়ে কৃমুদিনীর জলসত্রাট দাঁড়য়ে আছে। 

আম খেয়া পৌরয়ে পায়ে পায়ে জলসন্রের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম । 
কুমুঁদনী পাশ ফিরে ক যেন করাছল। চোখের কোণায় পারারীঁকে দেখে 
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সামনে ফিরল । নেমে এল জলসন্ত্র ছেড়ে । 

হাবুলদা ! 

বিস্ময়, বেদনা কেবল কুমুর চোখে ছিল না, এক অদ্ভূত ভাবাবেগে আমার 
সমন্ভড চৈতনা আচ্ছন্ন হয়ে গেল । 

ভরা যৌবনে কম শ্রেষ্ঠ শিজ্পীর হাতে গড়া প্রাতমার মত দাঁড়য়ে আছে। 
তার কপালে মন্তবড় একাঁট সদরের টিপ । হাতে পলার চুঁড় আর শাখা । 

সেই মুহূর্তে মনে হল, সময় বড় নিষ্ঠুর । সে কারু জন্য দুদণ্ড অপেক্ষা 
করে না। 

হাবুলদা, এতাঁদন পরে তোমার আসার সময় হল 2 

তোমার বাবা কেমন আছেন কুমু 2 

মাথা নাড়তে নাড়তে কুমুর চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ল। এ জল এক 
পলাতকের ওপর আঁভমানে, অথবা বাবার মৃত্যুর সংবাদ দিতে গিয়ে বুঝতে 
পারলাম না। 

বিয়ের খবরটা সে নিজেই দিল । বাবা হঠাৎ হার্ট-আটাকে গত হলে কুমু 
অসহায় হয়ে পড়ে । সে অবস্থায় সে নাকি বার বার ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা 
করোছল আমাকে কাছে পাবার জনা । 

কিন্তু ঠাকুর সাড়া দেনাঁন তার ডাকে । সে সময় একমান্র তার কাছে এসে 
দাঁড়িয়েছিল তার সংস্কৃত শিক্ষার গুরু । 

সেই 1বপত্তীক মানুষাঁটির এক অবিবাহিতা কন্যা বত'মানে অসহায় কুমুকে 
সবরকম বিপদ থেকে রক্ষার জন্য গ্রহণ করেছেন । 

কুম, এবার আর তার বাড়তে আমাকে ডাকল না। ডাকার প্রশ্নও 
ছিল না। 

ছোট ছোট কয়েকটা কথা আদান-প্রদানের পর আমি কুমূর কাছে ীবদায় 
নিয়ে শহরের পথে পা ধাড়ালাম । কুমু আমাকে কিছ্‌টা পথ এগিয়ে দিতে এল 
না। আসা সম্ভবও ছিল না। কেবল পেছন থেকে কুমব্র গলায় কান্নার মত 
একটা ছত্র বেজে উঠল £ হাবূলদা এ জন্মে আর একটিবার তোমার হাতে হাত 
রেখে রামধনু দেখা হল না। 
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চতুর্থ পর্ব 


ভোরবেলা হোসপাইপের ফোঁসফোঁসানিতে ঘুম ভেঙে গেল। 

দোতলার বারান্দায় আমার শোবার জায়গা 'নাদণ্ট হয়েছিল । এ বাড়িতে 
এই আমার প্রথম রাতের নিদ্রা । আম বিছানায় উঠে বসে রইলাম | পথের 
ওপারে বিশাল কৃষ্ণচ্‌ড়ার গাছ । ডালে ডালে মাঁণ-মূকুটের মত ফুল ফুটে 
আছে । তারই ফাঁকে আকাশ উক দিচ্ছে। 

দু'একটি তারা এখনও এঁ নীলের গায়ে হীরের টুকরোর মত জবলজবল 
করছে। 

ঢং করে বারান্দার বড় ঘাঁড়টা আওয়াজ করল। আর সঙ্গে সঙ্গে বাবা 
ভোলানাথ, উঠে পড় বাবা, সাড়ে চারটে বাজে । 

আমার সবেধন নীলমাঁণ এই ভোলানাথ, ওরফে ভোলা । গতকাল হাতে 
পেয়োছ এই টউশাঁনাঁট। রাতে খাওয়া থাকা বাবদ ঘণ্টা গিনেক 'বদ্যাদান 
করতে হবে । এমন সোনার চাঁদ মাম আর কোনাঁদন হাতে পাইনি । 

টিউশাঁনর জন্য কি আম কম ভুগোছ। রোদে পুড়োছ, জলে ভিজোছ। 

আযডামশান নিয়োছি ইউানভার্টিতে | কিন্তু সারাটা দিন টো টো করে 
ঘুরোছি 'টিউশনির খোঁজে । 

একাঁট 'টউশাঁন পেয়েছিলাম চিৎপুরে । পঞ্চম শ্রেণীর পড়ুয়া সাকুল্যে 
মাসক 'ফ কুঁড় টাকা । তখন আমি নিঃস্ব, কুঁড়িটা টাকা আমার কাছে 
অনেকখাঁন । 'িন্তু কপালে 'টিকল না । একবেলা পড়াবার কথা কিন্তু কপাল 
গুণে আমার পড়ুয়াঁটি আমাকে দুবেলা ছুটয়ে মারত। আমার সকালে 
যাবার কথা । আমি কটায় কাঁটায় ছ'টায় হাঁজর্ল হতাম । পড়ার ঘরে বসে 
আছি তো আছ, ছান্রের দেখা নেই । তান তখন সুখাঁনদ্রায় স্বদের দেশে । 
আমি শুনতে পাচ্ছি বাঁড়র কনর তাকে ঠেলা "দয়ে বলছেন, ওঠ বাবা, ওঠ 
বাবা, ছ'টা বাজে মাস্টার এসে গেছে । কিন্তুকে কার কথা শোনে ছেলেই 
মাকে ধমক লাগয়ে পাশ ফিরে শুলো । হপ্ায় প্রায় চারাঁদন এই দৃশ্য । শেষে 
ক্তু এসে বলতেন মাস্টারমশাই এবেলা আর হবে না। ওবেলা আসূন। 

আমার যেন আর কোন কাজ নেই । পড়াশোনা, খাওয়া-দাওয়ার পাট যেন 
জন্মের মতো কয়ে বসে আছি । তবু বলতে হতো, আজ্জে আমব । যেতামও । 
কারণ এই টিউশানাটি হাতছাড়া হলে আমার মুখে একমুঠো অন্নও উঠবে না। 
এমাঁন করে মাস্াতনেক জলে ভিজে এবেলা ওবেলা টিউশনি করেছি । ছাত্রকে 
ধরার জন্যে দিনভোর লুকোচুরি খেলতে হয়েছে । শেষে সাঁত্যই হাঁপিয়ে 
উঠলাম । পড়া স্নান খাওয়ার সঙ্গে এই টিউশানর তাল ঠিক রাখতে পারলাম 
না। একাঁদন সোজাসুজ বাঁড়র কতাঁকে বললাম, দ;বেলা আসতে হয়, আমার 


১৮১, 


স্নান খাওয়া থাকার ঠিক নেই, যাঁদ অন্তত একটা থাকার ব্যবস্থা করে দেন 
তাহলে ভাগাধরকে দেখাশোনা করা আমার পক্ষে সম্ভব হয় । কতা ভেতরে 
চলে গিয়ে গিল্লীমার সঙ্গে বোধহয় কিছু পরামর্শে বসলেন । আমার দ্‌ঢ় 
বিশ্বাস ছিল ওরা কেউই আমাকে হাতছাড়া করতে চাইবেন না। ফার্ট 
টার্মনাল পরাক্ষায় স্কুলে শ্রীমান ভাগ্যধর যে নম্বর পেয়েছিল হাফইয়ালি 
পরশক্ষায় তার চেয়ে অনেকটা বেশি নম্বর অর্জন করেছে । সূতরাং আগামশী 
ফাইনাল পরাঁক্ষার দিকে তাকিয়ে এহেন ছেলের ভাবিষ্যং নষ্ট করতে কোন 
বাবা-মাই চাইবেন না। টিউটরের কৃতিত্ব সম্বন্ধে তারা এতাঁদনে নিশ্চয়ই 
অবাহত হয়েছেন । 

আমার এইসব ভাবনা-চিন্তার ভেতরে ঘরের মালিক এক সময় আবিভত 
হলেন। বললেন, আমার এ ঘরে আপনাকে আশ্রয় দেওয়া সম্ভব হবে না। 
পোন্তায় আমার একটা আল.র গুদাম আছে । সকাল থেকেই পাইকাররা আসে, 
কাজের হুড়োহুড়ি । সেই রাত এগারোটায় গিয়ে গুদাম বন্ধ । আপাঁনি আমার 
গঁদিতে এগারোটা নাগাদ গেলে রাতটুকু ওখানে শোবার ব্যবস্থা হতে পারে। 

কোন দকে না তাকিয়ে বলে বসলাম, আজ্ঞে তাই সই । 

আমি কোন কালেই সাহসী ছিলাম না । নিদারুণ প্রয়োজন আমার সব ভয় 
ভাঁঙয়ে দল। এগারোটার পরে এক রাতে কতা গাঁদ ছাড়লেন আর আম 
গাঁদয়ান হলাম । আলো 'নাঁভয়ে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়লাম । জানালা 
নেই, গোটাদুয়েক ছোট ছোট ঘুলঘুীল। তার ভেতর দিয়ে বাতাস আসে কি 
না আসে । তেলচিটে-পড়া গঁদিতে টান হয়ে শলেই পা বোরয়ে পড়ে হাঁটু 
আঁব্দ। তিনাদিক বেষ্টন করে পাহাড়-প্রমাণ আলদুর বস্তা । কুকুর-কৃণ্ডলণ হয়ে 
শুয়ে রইলাম । 

নতুন জায়গা, সহজে ঘুম আসতে চাইল না। কন্তু ভয় তাড়াতে ঘুমকে 
পাকড়ে ধরলাম । 

কতক্ষণ ঘহাময়ে ছিলাম জান না, হঠাৎ গায়ে ঢিলের মতো কিছু পড়তেই 
আম ধড়মড়িয়ে বিছানায় উঠে বসলাম | গাঁদ থেকে নেমে ঘরের কোণে কোথায় 
যেন একটা সুইচ ছিল, ভালো করে দেখেও নাইন । আর তাছাড়া এই ঢেলা- 
গুলো ভূতেও মারতে পারে এই ভেবে একেবারে ক৫কড়ে গাঁদতে বসে রইলাম । 
কারা যেন কাঁচ চালিয়ে কৃচ কুচ করে কিছ কাটছে । নিজেদের ভেতর 
গিসাঁফাঁসয়ে কি সব যেন বলছে । আবার ফরফাঁরয়ে কোথায় যেন উড়ে চলে 
যাচ্ছে। একসময় এই ভৌতিক পাঁরবেশে থাকা প্রায় অসহা হয়ে উঠল । 
শুনেছিলাম আলো দেখলে ভূত পালায় । তাই দম বন্ধ করে একলাফে ঘরের 
কোণে গিয়ে পেশীছলাম । আমার পা লেগে জলচৌকিটা ওল্টাজ। চৌকির 
তলায় সম্ভবত একটা জলভরা ঘট ছিল । সেটা মেঝেতে গাঁড়য়ে অদ্ভূত এক- 
ধরনের গব গব শব্দ করতে লাগল । আমি হাতড়ে আলোটা জেহলে: ফেললাম । 
গোটা আট দশেক ধেড়ে আর নেংটি মিলে অবাক হয়ে আমার মতো উজবূক 
রাতের আঁতাঁথাটির দিকে চেয়ে আছে । ভয়ডরের বালাই নেই । আমার গাঁদর 


১৮, 


ওপর গড়াচ্ছে কতকগুলো আল । এ ইন্দুরগুলো রাতের অন্ধকারে বস্তা কেটে 
ওগুলোকে মযান্ত দিয়েছে । 

শেষ রাতটুকু গাঁদতে শুয়ে চুপচাপ জেগে কাটালাম । আলোটাকে 
'নাভয়েই দিয়েছিলাম, এখন ভয় নেই, ভাগ্যের হাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ 
করেছি। 

আলো নেভামান্র ওদের দৌড়-ঝাঁপ আবার শুরু হয়ে গেল । দু'একবার 
আমার বুক আর পায়ের ওপর 'দিয়ে জাম্প করে কোথায় যেন বেরিয়ে গেল । 
আমি 'নার্বকার । মেঝেতে জল গড়াচ্ছে । ঘাঁটটাকেও তুলিনি, চৌকিটা চার-পা 
শালং-এর 'দকে তুলে কাৎ হয়ে কচ্ছপের মতো পড়ে আছে । আমার মনে হোল. 
আমি একটা আলুর বল্তা, ওই চৌকিটা অথবা মালিকের তেলাঁচটে পড়া 
গাঁদখানা । 

আমার মুখে বাকা নেই, কোনো স্পন্দন আছে কিনা সন্দেহ । ভোর হয়েছে 
কখন বুঝতে পাঁরান । শেষরাতে মুনি এসোছিল হঠাৎ কড়া নাড়ার শব্দে 
বিছানায় উঠে বসলাম । দরজার ফাঁকে আর ঘুলঘুলি দিয়ে আলোর রশ্মি ঘরে 
এসে পড়েছে । দরজা খুলে দিতেই মালিক ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লেন । 

কি মশাই ? ছ'টা আধ্দি যে ঘুময়ে কাটালেন ? এদিকে ছাত্র যে পড়ার ঘরে 
হাপিতোশ করে ধসে আছে । এক ! মেঝেতে জল গড়াচ্ছে ! চৌকিটার এ হাল 
করলে কে? 

আম জড়সড় ও লাজ্জত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, কোনো কথার জবাব এক্লো 
না মুখে। 

একট. রগচটা মানুষ ছিলেন ভাগ্যধরের 'িতৃদেব । তেড়ে উঠলেন । না না, 
এসব আপনার কম্ম নয়৷ রাজপ্রাসাদে থাকার অভ্যেস । এসব গুদামে-টহদামে 
আপনাকে মানায় না। যান মশাই রাজবাঁড়-টাঁড় খংজে ডুকে পড়ুন । 

হাতছাড়া হলো আমার টিউশাঁন। 

ভাগাধর আমার ভাগ্যে একবার ধরা দিয়ে কোথায় লুকিয়ে পড়ল । আমি 
ভাগ্যধরকে ধরে রাখতে পারলাম না। 

আমার প্রথম টিউশনি হাতছাড়া হলো, আর প্রায় অভুক্ত অবস্থায় হাঁটাচলা 
বেড়ে গেল । পথে পথে 'টিউশনির খোঁজে ঘুর, নিতান্ত খিদে পেলে দু-চার 
পয়সার মুড়ি কিনে খাই । বান পয়সার কলের জল জোটে কপোরেশনের 
কৃপায় । পথ চলতে চলতে ভাবি, আম যেন পাইড পাইপার অব হ্যামীলনের 
জাদহর ছোঁয়া লাগা বাঁশটা পেয়ে গোছ । এ বাঁশটা বাজাতে বাজাতে চলোছি 
ভাগ্যধরের বাবার পোস্তার গাঁদটা লক্ষ্য করে । গাঁদর সামনে দাঁড়য়ে আম 
যেন চেশচয়ে বলছি, সারা পোস্তা থেকে আম ধেড়ে, নেধাট সব ইদুর সাফ 
করে গঙ্গায় ফেলে দিয়ে আসব, বলো তোমরা আমাকে কি দেবে । অন্তত 
দু-চারটে টিউশান। 'িংবা খেয়ে পরে থাকার একট। ব্যবস্থা । 

ভাল করে চোখ মেলে দোঁখ হয়তো একটা লাল বাঁড়র সামনে এসে 
দাঁড়য়ে গোছ। পাগলামতে নিজের মনেই হেসে উঠি । 


৯৮৩ 


একাদিন সাঁত্যই আম একটা লাল বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়ালাম । লোহার 
গেট, গেটের আড়ালে পাকানো ব্লগাঁফওয়ালা দরোয়ানজী বসে আছে । বাঁড়র 
প্রাঙ্গণে একাঁট বেদীর ওপর এক অপূর্ব শ্বেতপাথরের নার মূর্তি দাঁড়য়ে। 
বেদশীটির চারাঁদক ঘিরে জলাধর । নারীর মাথার পেছনের ফোয়ারা থেকে 
মুস্তাবন্দুর মত জল ছাঁড়য়ে পড়ছে এ জলাধারে । 

স্নানরতা সেই রমণী হঠাৎ কাউকে দেখে সঙ্কুচিত হয়ে লঙ্জাবস্ব্রাট গায়ে 
জাঁড়য়ে নেবার জনো ব্যন্ত হয়ে পড়েছে। 

অসাধারণ সেই মর্তাট আমার তরুণ দুটো চোখ তাকয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল । হঠাৎ একি বালক ছুটে এলো সেই প্রাঙ্গণে । গেটের কাছে 
এসে দরোয়ানের কানে কানে গকছ? ফরমাস করল । হাতে কিছ পয়সাও গংজে 
দলে । কোনো কিছুর জন্যে একটা আব্দার | বহুকালের দারোয়ান প্রথমে 
মাথা নেড়ে আরজ নাকোচ করে 'দিয়োছিল। কিন্তু শেষমেশ মনে হলো 
ধনমরাজ হয়েছে । গেট খুলে সে কোথায় যেন বোরয়ে গেল । ছেলোট লোহার 
গেট ধরে বাইরের দিকে চেয়ে রইলো । 

আম মুপ্ধচোখে ছেলেটিকে দেখাছলাম | বাল্য কৈশোরের মিলনভামতে 
সে দাঁড়য়োছল । কাঁচা রোদ্দুরের মতো রঙ তার । চোখদুটো উজ্জবল । মাথায় 
ঘন কালো কোঁকড়া চুল, মুখে চমৎকার 'মান্ট একটা ভাব । প্রয়োজন এসে সঙ্গে 
সঙ্গে আমাকে তাগাদা দিয়ে বললে, বেকুব ফ্যাল ফ্যাল করে দেখাছুস?ক, 
1টিউশাঁন করে কনা দেখ না। 

এগিয়ে গেলাম । ষদ্দুর সম্ভব কমনীয় গলায় বললাম, ভাই ?টউশাঁন 
পড়বে তুমি । তোমাকে কি কোন মাস্টারমশাই বাঁড়তে পড়াতে আসেন ? 

ছেলোট আমার প্রশ্নে একটু অবাক হয়েছিল । বোধুহয় সে এমন করে 
কাউকে 'টউশান পড়াবার কথা বলতে শোনোন । পরক্ষণেই সে ভাবটা তার 
কেটে গেলো । সে সহজ গলাতেই বলল, মাস্টারমশাই পড়াতে আসেন । আম 
মার কাছে জেনে বলব । 

বললাম, আম কি তাহলে এখানে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করব, তৃঁম জেনে আসবে ? 

ও বলল, মা তো পাইকপাড়া মামারবাঁড় গেছে । আপাঁন অন্যদিন আসুন। 

দরোয়ানকে কাছাকাছি আসতে দেখে আমি মাথা-টাথা নেড়ে সরে পড়লাম । 
কবে আসবো এ কথাটি ভুলে আর জানা হলো না। 

প্রাতাদন ঠিক পাঁচটার সময় আমি এ গেটের সামনে এসে দাঁড়াতাম । 
কিন্তু আমার দূভগ্যি চোমরানো সাদা গোঁফওয়ালা সেই দরোয়ানজী ছাড়া 
আম আর কাউকেই দেখতে পেতাম না । পাছে দরোয়ান কিছু ভেবে বসে তাই 
আমি একট: দরে উল্টোদকের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে এ লাল বাড়িট্রার দিকে চেয়ে 
থাকতাম । 

যখন প্রায় আশা ছেড়ে দয়েছি। তখন একাদন সন্ধার কাছাকাছি সেই 
দেবদ্‌তের মতো ছেলোটকে দেখতে পেলাম । আম আগ্রহে তার দিকে এগিয়ে 
গেলাম । দরোয়ানজীী তখন সেখানে ছিল না। ছেলোট আমাকে দেখে বলল, 


৯৮৪ 


আপাঁন ক আমাকে খোঁজ করতে এসোঁছিলেন ? 

হ্যাঁ, এসোছিলাম ৷ তোমাকে কিন্তু তিন চারাদন দেখতে পাইনি । 

ও বলল, আম মামার বাঁড় গিয়েছিলাম গফরে আসতে গঙ্গা সং আমাকে 
আপনার কথা বলেছে । আমি মাকে আপনার কথা বলোছি । আমার গতনজন 
1িউটর আছেন, এখন আর দরকার হবে না। সম্ভবত এক ভদ্ুমাহিলা ঘরের 
ভেতর থেকে আমাদের দেখাঁছলেন । 'তাঁন অনূচ্চে হাতছানি 'দিয়ে ছেলোটকে 
ডাকলেন । আমাকে দাঁড়াতে বলে ও ছ্‌টে গেলো । কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে 
বলল, মা আপনাকে ডাকছেন । 

ছেলোঁটর সঙ্গে সঙ্গে পাথরে বাঁধানো 'িসিখড় বেয়ে আম লাল বাঁড়র 
ভেতরে ঢুকলাম । প্রশম্তড সাজানো একটা ঘর পোৌঁরয়ে আমি যে ঘরে ঢুকলাম 
সম্ভবত সোঁট ছেলোটর পড়ার ঘর । শ্বেতপাথরের একটি টোবল মাঝখানে । 
দুদিকে দুটো মেহাান পাঁলশ করা চেয়ার । টোবলের একধারে গকছু বই 
রাখা । দেয়ালে 'বালাত অয়েলপোন্টং-কট উলঙ্গ ছেলে মনের আনন্দে 
ধস্তাধান্ত করছে । 

ছেলোট আমাকে একটা চেয়ারে বসতে বলে ঘরের ভেতর চলে গেল । বেশ 
ণকছক্ষণ কারু দেখা নেই । বাইরের জানালা দিয়ে সেই পাকা একজোড়া 
চোমরানো আঁক দেখলাম । সে ক রকম যেন সাঁন্দশ্ধ চোখে আমার দিকে 
চেয়োছল । হয়তো ভাবাঁছল এই রান্তার ছোকরাটা হঠাৎ 'সাঁড় [ডাওয়ে 
খোকাবাবুর ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ল "ক করে ! হত্রাং চোখ ফেরাতেই দোঁখ 
এক ভদ্রমাহলা ছেলোঁটর সঙ্গে ঘরে এসে ঢুকেছেন। 

লালপাড় গরদের কাপড়খান পরে তান লক্ষম'প্রীতমার মতো মদ হেসে 
শ্বেতপাথরের টেবিলটার একেবারে কাছে এসে দাঁড়ালেন । হাতে একটা থালা, 
কিছ ফল আর নারকেল নাড়ুতে ভরা । 

কোথায় থাকো ? 

স্নেহের এই একটুখাঁন ডাকে আমার চোখে জল এসে গেলো । বললাম, 
থাকার কোন নীর্দম্ট আন্তানা নেই মা । তবে মোটামুটি একটা ঠইি খুজে নিই । 

পড়াশোনা করো ? 

হ্যাঁ, আম ইউনিভাগসণটতে ঢুকোছি। 

ভদ্রমাহলা বললেন, এটুকু খেয়ে নাও । 

আম খেতে শুরু করলাম । খাওয়া শেষ হলে উনি বললনে, বাবা তোমাকে 
সুমনের পড়ার জন্যে রাখতে পারলে খাশ হতাম । কিন্তু ওর সব সাবজে্েরই 
গটউটর রয়েছে । 

একটু থেমে বলবেন কি বলবেন না কথাটা, ভাবতে ভাবতে বলেই 
ফেললেন, এ বছর আমাদের বাবসাতে ভারী একটা লোকসান হয়েছে, তাই 
নতুন কোন লোক ইচ্ছে থাকলেও কতা ানতে দেনেন না বাবা । 

ভদ্ুমাহলা চলে আসার সময় বললেন, একট. দাঁড়াও । বলেই তানি ঘরের 
ভেতর চলে গেলেন । 


১৮৫ 
মন্থন--১২ 


একটু পরে এসে আমার দিকে কয়েকটা নোট এগিয়ে ধরে বললেন, এটুকু 
টাকা তৃঁমি কাছে রেখে দাও বাবা । তোমাকে টিউশানটা দিতে পারলাম না বলে 
আমার মনে দ্‌ঃখ রইল । 

আ'ম টাকাটা না 'নয়ে ওর পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করে বললাম, ও টাকাটা 
আম দিনতে পারব না মা, কিছু মনে করবেন না। পাঁরশ্রম করে যতট,কু পাবো 
তাই নেবো তবে আপনার অগ্গাধ ভালবাসা আর আশীর্বাদ আম মাথায় করে 
গনয়ে গেলাম । 


এখন আমার ভোলানাথই ভরসা । এমান ঘুরতে ঘুরতে হেদোর ধারে 
ভোলানাথকে পেয়ে যাই । তিনতলা পুরনো বাঁড়র ছাদের ওপরে সম্ভবত 
বালাখল্যদের বল খেলা চলাছল। সেই বল শূন্যে উড়ে এসে পথের ওপরে 
আছড়ে পড়ল । মানুষ হলে মুখ থুবড়ে পড়েই থাকত, কিন্তু বলের বুকে 
অগ্নাধ দম পোরা, সহজে মূদ্ছা যাবার নয় । সে তিন চারবার ড্রপ খেতে খেতে 
রাম্তার একধারে গাঁড়য়ে থেমে রইল । এখন ছেলেগুলো হুড়মুঁড়িয়ে 'নচে নেমে 
এসেছে । ততক্ষণে আমি হাত 'দিয়ে বলটা তুলে ফেলোৌছ। ছেলের দলের 
পাণ্ডাঁটিকে দেখলাম । বছর বার তেরো বয়স, নধর গঠন । মনে হাচ্ছল মাখন 
খাওয়া নাড়গোপালের মতো ॥। আম ওপার থেকে হাতে ধরা বলটা এপারে 
ছখ্ড়ে গদলাম । অনেককাঁট ছেলে ধরতে গেলো, অমনি তাদের গায় লেগে বলটা 
িরে এলো । আম এবার বলটাকে বগলদাবা করে ওদের কাছে গিয়ে হাঁজর 
হলাম | সর্দারের হাতে বলটা তুলে দিয়ে বললাম, এতটুকু ছাদে এত বড় বলটা 
1নয়ে খেলছ কি করে ? 

সর্দার অমাঁন বলল, আসুন না ওপরে দেখবেন কতো বড় ছাদ । ওরা হৈহৈ 
করে আমাকে প্রায় ধরে নিয়ে ছাদের ওপর উঠল । 

ছাদটা নিতান্ত ছোট নয় ॥। তবে ফুটবলের মাঠ নয় ষে এঁ বল 'নয়ে খেলা 
চলবে । তবু বললাম, হ্যাঁ ছাদটা বড়ই বটে । ওরা আবার খেলা শুরু করতে 
যাচ্ছিল কিন্তু শুরুতেই আসর ভেঙে গেলো । 

ভোলা, ভোলা ডাক পাড়তে পাড়তে ওপরে উঠে এলেন এক ভদ্রলোক । 
গলায় পৈতে, খালি গা । ধবধব করছে রঙ, শীর্ণ চেহারার মানুষাঁট। বছর 
পঞ্চাশ বয়স হবে। বেশ কিছঃক্ষণ তুবাঁড়র মত অনর্গল বাক্য বেরুলো তাঁর 
মৃখ দিয়ে । ছেলেগুলো ততক্ষণে তাঁর পাশ কাটিয়ে দুদ্দাড় করে নিচে নেমে 
গেছে । ভোলাও মাথা নীচু করে নেমে যাচ্ছিল, ভদ্রলোক তার দিকে ঘুরে 
দাঁড়ালেন। ডান হাতখানা আমার "দকে বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, এই ছেলোট কে? 

ভোলা সদুত্তর দিতে পারল না । আর দেবেই বাকি করে? আমার হাল 
হাঁদস কিছুই সে জানে না। চুপ করে দাঁড়য়েই রইলো । 

আম ধারে ধীরে এগয়ে গিয়ে বললাম, টার শরিক রা গড়ে 
গিয়োছল, আম কুঁড়য়ে এনে 'দিয়োছি। 

ক নাম 2 কোথায় থাকা হয় ? 


৯৮৬ 


সবই অকপটে বললাম । আমি যে এখন নিরাশ্রয় সে কথাটি সকরুণভাবে 
ঘোষণা করতে ভুললাম না। 

আম এম. এ-তে আ্যাডামশন নয়োছ শুনে তাঁর গলাটা হঠাং নরম হয়ে 
গেলো । তান বললেন, আমার সঙ্গে এসো । 

দোতলার একটি ঘরে ভদ্রলোক আমাকে এনে বসালেন । মুখোম্ীখ একটা 
মোড়ায় বসে বললেন, টিউশীন করবে 2 

আম তো হতবাক । আকাশ থেকে আন্ত চাঁদটা পেড়ে এনে দলেও এত 
খুশি হতাম না। আঁম ভাবতেও পারাঁছলাম না একজন ভদ্রলোক সেধে 
আমাকে 'িউশণনর কথা বলছেন । 

বললাম, আরম টিউশন খুজছি । আমার টাকার চেয়ে একটা আন্তানার 
দরকার অনেক বোশ । রাতে আমার শোবার কোন জায়গা নেই । 

ভদ্রলোক 'িনজের ভাঙা গালে হাতের মুঠোখানা ঠেসে কয়ে, চোখ দুটো 
মেঝের ওপর ফেলে "ক যেন ভাবতে লাগলেন । সামান্য সময় মাত্র, তারপর 
হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে বললেন, ঘরের সংখ্যা আমার খুব কম। ঢাকা 
বারান্দায় এক চিলতে জায়গা আছে, দেখবে এসো, যাঁদ সেখানে থাকতে পারো । 

ভদ্রলোক আমাকে রান্নাঘরের পাশ দিয়ে এবড়ো খেবড়ো একটা বারান্দায় 
এনে ফেললেন । রোঁলং ঘেরা বারান্দা মাথায় ছাউীন। বর্ষাকালে জলের 
ঝাপটা ঠেকানো দায় হবে । 

ভদ্রলোক যেন আমার মনের কথা বুঝে নিয়েই বললেন। বর্ধাকহেল 
তেরপলের টুকরো ঝুলিয়ে দিলেই বৃষ্টি ঠেকানো যাবে । আর রাতটুকুই তো 
শোবার মামলা । 

বললাম, এটুকু পেলে খুব উপকার হবে আমার । 

ভদ্রলোক বললেন, 'দনের বেলা কিন্তু এটা ব্যবহার করা যাবে না। 
মেয়েরা এখানেই রোদ্দুরে বাঁড়, মশলাপাতি সব শুকুতে দেয় । তাছাড়া ভেজা 
কাপড় শুকুবার এই একটিমা্র জায়গা । 

আঁম সঙ্গে সঙ্গে বললাম, 'দনের বেলা আমার দরকার হবে না। তবে 
আমার ছোট একটা ট্রাঙ্ক আছে, ওটা রাখার জন্য একটু জায়গা পেলে আমার 
খুব সুবিধে হয়। 

তার জন্যে ভাবনা নেই । খাটের তলায়-টলায় রেখে দিলেই চলবে ৷ 

ভদ্রলোক আবার ঘরের মধ্যে ঢুকলেন । আম তাঁর পেছন পেছন আগের 
ঘরাঁটতে এসে বসলাম | ভদ্রলোক আমার দিকে সোজাসু্জ তাকল্পনে বললেন, 
আমার ছেলে ভোলাকে তুম দেখেছ । এঁ যার সঙ্গে ছাদের ওপর দাঁড়য়ে আম 
কথা বলাহলাম । ওকেই তোমাকে পড়াতে হবে । ও ক্লাশ নাইনে পড়ে । অগ্কটা 
আমি নিজেই দৌখয়ে দিই, বাঁক সাবজেক্টগুলো তোমাকে দেখাতে হবে। 
ভোলার বোন ক্লাস সিক্সে পড়ে । তাকে পড়ানোর ভার তার মা গনজের হাতে 
ধনয়েছেন । মাঝে মধ্যে একআধট: দরকার হলে দেখিয়ে দিতে হবে । 

বললাম, কবে থেকে আসব বলুন ? 
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ভদ্রলোক বললেন, আজই আসতে পারো । বিছানাপত্তর আছে তো ? 

মাথা নেড়ে জানালাম, আছে। 

রাতে খাওয়ার ব্যবস্থা এখানেই হবে । এটা ভোলাকে পড়ানো বাবদ ॥ 
আর হাত খরচা মাসে পনেরো টাকা ঝূমিকে মাঝে মধ্যে কিছু দোঁখয়ে দেবার 
জন্যে । 

সেই থেকে আম ভোলানাথের জিম্মায় বহাল হয়ে গোঁছ। 

বাঁড়র সবার সঙ্গেই ঘানম্চ পাঁরচয় হয়েছে আমার | ভদ্রলোক কোন একাঁট 
সদাগরী অফিসের বড়মাপের একজন কেরানী ৷ ইলিশের মরশমে আন্ত 
দেড়সেরী ইলিশ হাতে ঝুীলয়ে আনেন । আমের দিনে আস্ত টুকরী ভরা আম 
ঘরে 'নয়ে আসেন । ঘরের মেম্বার পাঁচজন । স্বামী স্ত্রী দুই ছেলেমেয়ে আর 
বালাবধবা এক শীপাঁসমা | িপাসমাই এবাঁড়র স্নেহের উৎস । কতাঁর দিদি 
গৃতাঁন। কাজের চাকায় ঘুরছেন সারাঁদন । ছেলেমেয়ে দুটি 'পাঁস বলতে 
অক্জান। 'াীশেষ করে রাতে দুজনেই "পাঁসর দুদকে 'পাঁসকে জাঁড়য়ে শুয়ে 
থাকে । ভাইবোনের বিবাদ কানে আসে । দুজনেরই দাবা, তুমি আমার দিকে 
ফরে শোও পাস । 

পাস কি করে উল্টো দাবীর সমাধান করেন তা আম অন্ধকারে দেখতে 
পাই না। আমার বারান্দার ঠিক পাশের ঘরাঁটতেই ওদের শোবার জায়গা । 
ভোলার মা আর পিসির ভেতর কিছ মন কষাকাষ আছে । তার পারচয় মাঝে 
মাঝে আম পেয়েছি । ভোলার মা সাজগোজ করতে আর 'ীসনেমা দেখতে 
ভালবাসেন । পাশের ভাড়াটে মহিলাটর সঙ্গে উন হপ্তায় প্রায় তিনটে ম্যাটান 
শো দেখে আসেন । এসব খবর ভোলাই গড় গড় করে আমার কাছে বলে 
যায়। ভাই ফিরে এলে সন্ধ্যায় জলখাবারাট মুখে জ্বাগয়ে দেওয়া, স্কুল থেকে 
ছেলে মেয়ে ফরলে তাদের গ্রা-হাত-পা ধুইয়ে মুছিয়ে মেজাজ মতো খেতে 
দেওয়া, তারপর রাতের *রাল্নার গোছগাছ, এসব কিছুই 'পাঁসর ঘাড়ে। 
রাতের রান্নাটাও তানই করেন। কেবল দিনের রান্নাতে হাত লাগান 
ভোলার মা। 

ক নিয়ে যে গুদের ভেতর গোল বাধে তা আম বুঝে উঠতে পারি না। 
অনেক সময় ঝগড়াঝাট তুলকালামে ?গয়ে দাঁড়ায় । গৃহকাঁ উর্পাস্থত থাকলে 
1তাঁনই হাঁক ডাক করে আগুন প্রবল হয়ে ওঠার আগে 'নাঁভয়ে ফেলেন। 
ঝগড়ার সমাপ্ত হয় একপক্ষের আক্ষেপে, অন্যপক্ষের ফৌপানতে। অবশ্য 
ভোলার 'াঁসকেই আম ফাঁপয়ে ফঁপয়ে কাঁদতে শুনেছি । বড়োরকমের 
বগড়াঝাটির পরে সাধারণত গতিনচারাঁদন ননদ-ভাজে কথা বন্ধ থাকে, তারপর 
আকারে হঙ্গতে ঠারেঠারে কথাবাতাঁ চলে । এমান করে পাঁরাগ্থাতি একসময় 
সহজ হয়ে আসে ! . ৃ 

পাসমা বুঝি তার ভোলা-অন্ত প্রাণ । 

ছেলেরা 'পাঁসকে ভালবাসলেও মা 'াঁসর ঝগড়াতে কোন পক্ষই নিত না। 
মায়ের ধাতাঁন খাবার দারুণ ভয় ছিল তাদের । গম্ভীর গলায় ভোলা আর 
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ঝবুদামর নাম ধরে যখন 'তাঁন ভাকতেন তখন ছেলে মেয়ে দুটো কে*চো হয়ে 
যেত। 

আশ্চর্য ব্যাপার ! রাতে ছেলেমেয়েদের ?নয়ে যখন গপাঁস শুতেন তখন 
ঝগড়ার জের টেনে অনেক সময় ফঃপিয়ে ফণীপয়ে কেদে উঠতেন। আম 
জ্যোৎস্নার আলোয় দেখেছি, পিসির গায় ছেলেমেয়ে দুটো হাত বুলিয়ে দচ্ছে। 
কিন্তু কোনাঁদন পাঁসকে ছেলেমেয়েদের সামনে তাদের মায়ের বিরুদ্ধে কোন 
অভিযোগ করতে শুনানি । 

ভোলার মা কিন্তু আমাকে বিশেষ স্নেহের দৃষ্টিতে দেখতেন । বই কেনার 
জন্যে হয়তো টাকার দরকার হয়েছে, তান জানতে পারলেই আমাকে টাকাটা 
দয়ে দতেন । আম বলতাম, মা এ টাকাটা শোধ 'দতে তো দেরী হবে । উন 
বলতেন, যখন পারবে তখন দিও । 

আমাকে দিয়ে উন মাঝে মধো ম্যাঁটান শো-র টিকিট কাটিয়ে আনতেন । 

পাঁসমা ছিলেন স্নেহের স্লোতীস্বন । প্রাতাট কাজে আচরণে তাঁর স্নেহ 
নিঝরের মতো ঝরে পড়ত । কেবল ভোলা আর ঝুঁমই সে স্নেহে স্নান করত 
না, আমি বাইরের একটি ছেলে হয়েও তার অগাধ স্নেহ থেকে বঞ্চিত হইনি । 
রাতে খাবার দিতেন যত্ব করে । সাধারণত রাতে রুটি খেতেন সবাই ৷ উন 
কথায় খায় একাঁদন আমাদের দেশে দুবেলাই ভাত খাই কনা জানতে চেয়ে- 
ছিলেন । খেতে দেবার সময় উন রুটর সঙ্গে কিছু ভাত মিশিয়ে তেন প্রায় 
দিনই । আম ভোলার কাছ থেকে একাঁদন কথায় কথায় জানতে পেরোছলাম, 
[পাঁসমা নাকি গদনের বেলা তাঁর ভাত থেকে আমার রাতের খাবারের জনা 
1কছ-টা তুলে রেখে দেন । 

আর এক ছবি একাঁদন আমার চোখে পড়োছল । সৌঁদনটা 'ছল ছটির 
দিন। ভোলার মা ছেলেমেয়েদের গনয়ে মামার বাঁড় গগিয়োছল । আমারও ছযাঁট। 
তাই ঠপাসমা আমাকে 'দনের বেলাতেও খেতে বলোৌছলেন। আম দেখলাম 
স্নানের সময় ?পাঁসমা তাঁর ভাইয়ের মাথায় নারুকেল তেল চাপড়ে চাপড়ে ঘষে 
মাখাচ্ছেন । আর বলছেন, গোরা, তোর মাথার চুলগুলো যে একেবারে উঠে 
গেলো রে ! 

আম দেখলাম পাঁসমা ভাইকে কত যত করে সারা গায় তেল মাঁখয়ে 
শদলেন। তারপর প্রায় ধাক্কা 'দয়েই বললেন, চল তোর গায়ের ময়লা গামছা 
দয়ে ভাল করে ঘষে ঘষে পাঁর্কার করে দিই | 

আম কিন্তু প্রাতাদন 'ীপাঁসকে একাজ করতে দোঁখাঁন ! খেতে দেবার 
সময়ও ভাইকে আলাদা খাতির করে কোনাঁকছু দিতে দোখাঁন। আমার মনে 
হয় ভাই বোনের এই মধুর সম্পক্টুকু জায়ের চোখ থেকে 'পাঁসমা সব সময়ই 
গোপন রাখতে চাইতেন । 

ছাট পড়লে এবং ভোলার মা বাপের .ড় গেলে 'দনের বেলাতেও ও 
বাড়তে পাত পড়ত আমার । আমাকেও 'পাঁসমা অনেক যত্ব করে মাথার চুলে 
সাবান ঘষে স্নান কাঁরয়ে দিতেন । বাঁড়র স্নেহ থেকে বত একটি ছেলেকে 
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ধতাঁন তাঁর স্নেহের ধারাতেই স্নান করাতেন। বালাবধবা এই গিাসমার কথা 
আমি কোন দিনই ভুলতে পারব না। 

আমার আশ্রয়দাতার সংসারে হঠাৎ একটি 'বপর্যয় নেমে এলো । তখন 
ভোলা স্কুল ফাইনাল দেবার জন্য তৈরি হচ্ছিল। টেস্ট হয়ে গেছে, তাই স্কুলে 
যাবার বালাই নেই । রাতে পড়াই, তারপর সকালে উঠেও খানিকটা সময় তার 
পিছনে ব্যয় করতে হয়। এই আতীরম্ত সময়টুকু তাকে পড়াই আমার মনের 
তাগিদেই। ভোলা এখন আর আমার টিউশানির ছাত্র নয়, সে আমার আর এক 
ভাইয়ের মত হয়ে গেছে । 

পরীক্ষা শুরু হয়েছে ভোলার । মোটামুটি পরীক্ষা মন্দ হচ্ছিল না। 
তৃতীয় 'দনে ছিল অঙ্ক । অনেক রাত জেগে ভোলার বাবা তাকে অঙ্ক 
কষাঁচ্ছলেন । শেষে ছেলেকে শুতে পাঠিয়ে নিজে শুতে যাবার জন্যে উঠে 
দাঁড়য়েছেন, এমন সময় পড়ে গেলেন । 


বেশ শব্দ হয়েছিল | ঘরে অন্য সকলে ঘুমিয়ে গেলেও 'পাঁসমা সজাগ 
ছিলেন । কারণ ভোলা তখনও পড়ছিল । আর ভোলা পাশে না শুলে ঘুমই 
আসবে না পাঁসমার | শব্দ শুনেই 'পাঁসম। অমান হাঁকলেন, কে পড়াল রে ? 

সাড়া নেই । ভোলা তখন 'বছানায় যাওয়ার আগে বাথরুমে চোখেমুখে জল 
দিয়ে নিচ্ছিল । সেও পাঁসমার হাঁক শুনতে পেল । ততক্ষণে নপাঁসমা বিছানা 
ছেড়ে ভোলার পড়ার ঘরে ঢুকে পড়েছেন । ভোলাও তার পেছনে পেছনে ঘরে 
এসে ঢুকেছে । ভোলার বাবা পড়ে আছেন মেঝেতে, প্রায় স্পন্দনহশন । একটা 
আকুল আর্তনাদ আর কান্নায় ঘর ভরে গেল। ভোলার মা ছুটে এলেন। 
পাশের ঘরের ভাড়াটেরাও এসে দাঁড়াল । ছ-টোছহট, ডান্তার ডাকঃ এসব করতে 
করতেই ভোরের আলো ফুটলো । 

অচৈতন্য অবস্থা থেকে চৈতন্য ফরে এলেন ভোলার বাবা । কিন্তু তখন 
মুখের কথা তাঁর জড়িয়ে গেছে, আর ডানাঁদকটা পক্ষাঘাতে পঙ্গু । 

বেলা বাড়ছিল, ঘরের অসহায় মানুষগুলো তখন আতঙ্কে মূক হয় আছে। 
আমি ভোলার মাকে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে বললাম, এখান ভোলাকে 
পরীক্ষার হলে পাঠাতে হবে । 

মা বললেন, কি বলছ তুমি ! গুর এরকম অবস্থায় ! 

আপনার কোনো ভাবনা নেই মা, আমি তো রয়োছি। ডান্তার-বাঁদা সব 
করব আমি । আপনারা শুধু রোগীর কাছে বসে থাকবেন । ভোলা পরাক্ষা 
দিতে না পারলে পুরো একটা বছরই তার নম্ট হয়ে ষাবে। 

আমার কথামতই কাজ হল, ভোলা অশান্ত মনে পরাক্ষা দিতে চলে গেল । 
আমি সোঁদন বিবেচনার কাজই করেছিলাম । ফল বেরুলে দেখা গেল ভোলা 
সেকেন্ড ডাঁভসনে পাশ করেছে । অঙ্কে পেয়েছে মান্র চল্লিশ । কিন্তু সবচেয়ে 
দুঃখের বিষয় সে সাত নম্বরের জন্য ফাস্ট ভিভিসনে যেতে পারোন ।' ভোলার 
এই পাশ করাতে একাঁট উপকার হল । সে তার বাবার সুবাদে এ আঁফসেই 
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কনিষ্ঠ কেরানীর একটা চাকরা পেয়ে গেল । 
নিম্ন-মধ্যবিত্ত সংসারে ভরাডুবির হাত থেকে রক্ষা পেয়ে গেল পরো 
পাঁরবারাট । | | 
তবে এঁ তরুণ কিশোর ভোলার দিকে তাকিয়ে আমার বড় কণ্ট হত। বাবা 
থাকলে সে আরো অনেকখানি লেখাপড়া চালিয়ে যেতে পারতো । এই অশ্প- 
বয়সে তার কাঁধে বিরাট এক জোয়াল চেপে গেল । 


আমার িউশানটা গেল, তাদের ষে অবস্থা তাতে আমাকে খেতে দেবার 
কোনো সামর্থাই ছিল না। 


ভাগ্যের দেবতা কিন্তু আমার ওপর প্রসন্ন হলেন । ছেলেবেলা থেকেই লেখা- 
জোখার ঝোঁক । স্কুলে থাকতেই আমি লেখক বলে পাঁরচিত ৷ কেবল হাতে 
লেখা ম্যাগাজিনে নয় ছাপার অক্ষরেও আমার নাম বোৌরয়েছে। সেই আমার 
নামাজ্কিত কবিতা অজ্টমশ্রেণীর একটি ছাত্র দুরু দুরু বক্ষে কলকাতার একটি 
কিশোর মাসকে পাঠিয়েছিল, নাম ছিল তার “কশোর বাংলা”। কাঁবতাটি 
কিশোর বাংলায় ছাপা হল। সম্পাদকের উৎসাহভরা চিঠি পেলাম, আরো 
কীবতা পাঠাও । সেই থেকে কিশোর বাংলার সঙ্গে আমার সম্পর্ক । কলকাতায় 
আসার পণ প্রথম যোঁদন পান্রকাটর আঁফসে যাই সৌঁদন ঘর-ভরা একদল তরুণ 
তরুণী আমাকে দারুণভাবে অভ্যর্থনা জানয়োছিল । স্বামী প্রেমঘনানন্দ 
কাগজ সম্পাদনা করতেন । সহযোগণ ছিলেন রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় নামে এক 
তরুণ যুবক | সেই ঘরে ছোট একট প্রেস ছিল তাতে বেনুদার পাঁরচালনায় 
কয়েকাঁট ছেলেমেয়ে কম্পোজের কাজ করত। পূর্ববঙ্গ থেকে ভাগ্যতাঁড়ত 
কয়েকাঁট ছেলেমেয়ে ও তাদের মা ওখানে আশ্রয় পেয়োছল । 
আম গিয়ে স্বামীজীকে প্রণাম করে পাঁরচয় দিতেই উন খুশি হয়ে 
উঠলেন । বললেন, এখানকার সকলেই তোমাকে চেনে । . 
আম তখন স্বামীজীর 'িদেশে একটা মাদুরের ওপর বসেছি । স্বামীজীর 
কথায় অবাক হয়ে এীদক ওাঁদক তাকাতে লাগলাম । ছেলেমেয়েরা আমার দকে 
চেয়ে আছে । তাদের মুখে হাঁস ফুটে উঠেছে । একাঁট ?কশোর ছেলের নাম 
ধরে স্বামীজী ডাক দিলেন । সে চিলেকোঠার ঘর থেকে দুড় দুড় করে 'সীড় 
বেয়ে নেমে এল । স্বামীজী তাকে বললেন, 'রোদ ডুব ডুব"? কাঁবতাটা কাঁবকে 
শুনিয়ে দাও তো। ছেলোট অমাঁন আমার িশোর বাংলায় প্রকাশত একাঁট 
কাঁবতা বলতে লাগল । আমার নামে ছাপার অক্ষরে সেই প্রথম কাঁবতাট। 
রোদ ডুব ডুব সোনার আলো 
ডালিম গাছের ফাঁকে, 
পুকুর কোণে ঝালক 'দয়ে 
সোনার ছাব আঁবে। 
রামধনু রঙ শাঁড় পরে 
পাট খলসের বউ, 
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কাশের বনে গান শুনছে 
ঘ মৌ মৌমো। 
ডাঁলম গাছের গা জীঁড়য়ে 
ঝুলাঁত লতার কোলে; 
পেট ফীলয়ে তুলো ফটক 
নাচছে তালে তালে। 
কাঠবেড়ালী তস্তে এসে 
পটলচেরা চোখে, 
লাল টুক টুক ডালম ফুলের 
রঙের বাহার দেখে ।*** 
এবার সত্যি অবাক হওয়ার পালা আমার । সেই কবে লিখেছিল গ্রামের 
কিশোর কাব এই কাঁবতাঁট, তা শুধু ছাপা হয়ে বেরোয়ান, কার কারু কণ্ঠে 
সে কবিতাঁট ঘুরে ফিরছে । 
কয়েকাঁদনের ভেতরেই স্বামীজী আমাকে একাট কাজে বহাল করলেন। 
সহসম্পাদক রবীনদা তখন পান্রকার লেখাজোখাগুলো দেখাঁছলেন । আমাকে 
সেই কাজের ভেতর ঢুকিয়ে দেওয়া হল। অর্থাৎ লেখাজোখা বাছাইয়ের কাজে 
রবীনদাকে সামান্য সাহায্য করা । এছাড়া স্বামীজীর আহ্বানে অনেক ছেলে- 
মেয়ে সেখানে এসে জড়ো হতো । আমরা সাহিত্যের যে কোন একটা বিষয় খনয়ে 
দু'দলে ভাগ হয়ে গিয়ে আলোচনায় মেতে উঠতাম । সেটা শেষ পর্বন্ত প্রবল 
1বতরে গিয়ে দাঁড়াত। শেষ পর্যন্ত আমরা স্বামীজীর কাছে সমাধান চাইতাম । 
এই িকশোর বাংলাতেই আমার এমন অনেকের সঙ্গে পরিচয় হয়, যারা 
আমার নব ফাল্গুনের মানস-তরুণাঁটকে প্ষ্পত হতে সাহায্য করল । 
এই কিশোর বাংলাতেই আমার প্রথম কবিতা হাপা হয় এক মাহলার 
ছদ্মনামে | রবীন্দ্রনাথের '“সদ্যপ্রয়াণ” উপলক্ষে লিখোছলাম সে কবিতা । তখন 
তরুণ লেখক লোখকারা বলল, এসো আমরা সবাই মিলে পান্রকায় একটা 
ধারাবাহিক উপন্যাস লাখ । 
ঠিক হল, আমরা যতজনে লিখব, তারা দুটি করে সংখ্যায় লেখার সুযোগ 
পাবে। এই বারোয়ারী উপন্যাসাটকে এক বছরে শেষ করার পাঁরকজ্পনা 
নেওয়া হল। 
ছ'জন লেখক লৌখকা । তিনজন তরুণ আর তিনজন তরুণশ । 
প্রথমেই বিষয়টা নিয়ে দু"চারাঁদন আলোচনা হল আমাদের ভেতর । আমি 
তখন পৌরয়ে এসোঁছ বিয়াল্লিশের মোঁদনীপুরের রন্ত-ঝরা দিনগুলো । সেই 
দিনগুলোর স্মৃতি নিয়ে গছ বললাম । সবাই এ বিষয় নিয়ে লিখতে 
উৎসাহিত হল । উপন্যাসের নামকরণ করা হল, “জীবনের বেদীমূলে? । 
মহাসমারোহে শুরু হয়ে গেল লেখার কাজ । এই নিয়ে আমাদের ভেতর 
বাঁড় বাঁড় যাতায়াত চলল । উত্তেজনা, আলোচনা, সম্প্রীতি, বন্ধৃত্বে তখন 
আমরা ভরপুর । 
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বষয়টার সঙ্গে আমি গবশেষভাবে পরিচিত বলে সবার বাড়িতে আমারই 
ডাক পড়ত । ওরা নিজেরাই গীলখত কন্তু উপাদানের অনেকখানিই যোগাতাম 
আঁম। 

উপন্যাসটির গতন নম্বর লেখক ছিল, হদিরঞ্জন। আমার কলেজ জীবনের 
বন্ধু সে। রূপনারায়ণের ওপর একাঁট গদ্য কাঁবতা লিখে এক অপরাহে 
কলেজের আমবাগানে সোঁট আমাকে শীনয়ে আমার হৃদয় একেবারে জয় করে 
নিয়েছিল । তারপর থেকে আমরা আঁভন্ন বন্ধু । 

বি. এ. পাশ করার পর ও গ্রামের বাঁড়তে বসে রইল, আর আম ভাগ্যকে 
জয় করে নেব বলে মহানগরীর গোলকধাঁধায় ঘুরতে লাগলাম | 

হাঁদরঞ্জনের চাঠ আর কাঁবতা মাঝে মাঝে পাই । গ্রামের বাঁশবন, ঝাঁট, 
রঙন, দুবার গন্ধ মেশা থাকে তাতে। 

হঠাৎ চিঠিপত্র বন্ধ হাঁদরঞ্জনের দিক থেকে । আমি িন্তু দুটো চিঠি 
দয়ে বসে আছি। 

এঁদক ওাঁদক থেকে চিঠি এল । খুলে দোঁখ হ্ৰাদরঞ্জনের বাবা লিখেছেন । 
পরম শুভাশীবাদি, 

বাবাজীবন, বড় বিপদে পড়ে তোমাকে চিঠি লিখাছ । একবার তুমি এখানে 
চলে এসে।। খদের মাথাটা কেমন খারাপ হয়ে গেছে । সে কেবলই তোমার 
নাম করছে । এখানে এলে মারও ছু কথা হবে, যা চিঠিতে লেখা সমীচীন 
নয়। দয়া করে একবার এসো বাবা । তুমি ছাড়া ও কারু কথা শুনবে বলে 
মনে হয় না। 

পথ চেয়ে রইলাম । 
আশনবদিক মেসোমশায় | 

কোন িকছু না ভেবেই ছু্টলাম দেশের দিকে । এক দুপুরে গ্রাম আর 
বাঁড় খইজে হাঁজর হলাম হাঁদরঞ্জনের দুয়ারে । 

প্রথমেই হাঁদর বাবার সঙ্গে দেখা হল । প্রণাম কর বললাম, হাঁদরঞ্জন কই £ 
বললেন, তুম একটু 'জারয়ে নাও বাবা, ঘামে গায়ের জামাখানা যে একেবারে 
ভিজে গেছে । 

সাবনয়ে মাথা নেড়ে বললাম, ও কিছ না। 

উন হাত ধরে এনে মেঝেতে মাদুর 'বছিয়ে বসালেন । সামনের জানালা 
দিয়ে হাওয়া আসাঁছল পুকুরের জল ছণয়ে । 

ঘরে চলাচল করাছিল একটি চতুদ্দশশী অথবা পণ্তদশী মেয়ে । আর কোন 
মহিলা অথবা পুরুষ আমার নজরে পড়োন । 

মেসোমশায় মেয়েটিকে বললেন, তোমার দাদার বন্ধু । এখানে দুপুরে 
খাবার বাবস্থা কর মা। 

মেয়েট দরজার আড়ালে দাঁড়য়ে সম্ভবত বাস।কে হীঙ্গতে ডাকল । হৃদি 
বাবা আমাকে বললেন, তুম একটু বস, আঁম এখান আসাঁছ। 

গকছদ পরে মেয়োটি এক গ্লাস সরব দিয়ে গেল । খেয়ে দৌখ যেমন মিষ্টি 
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তেমনি টক । রোদের ভেতর দারুণ লাগল, টক 'মাঁষ্ট সরবতটা । 

বসে আছি তো আছি, মেসোমশায়ের দেখা নেই । হঠাৎ সামনের পদুকুরে 
চবর চবর শব্দ শুনে তাঁকয়ে দৌখ, মেসোমশায় কোমরে গামছা জাঁড়য়ে জাল 
ফেলছেন । 

আমার আহারের আয়োজনে সকলে ব্যস্ত কিম্তু আসল মানুষাঁট এখনও 
রহস্যাবৃত । 

তপ্ত কড়ায় তাঁরতরকারির আর মৎস্যের আর্তনাদের শব্দ শুনতে পাচ্ছ। 
হৃাঁদর বোন আঁতাঁথ সংকারের আয়োজনে ব্যস্ত | 

মেসোমশায় উদ্যোগ আয়োজন করে দিয়ে পাশে এসে বসলেন । 

একটুখাঁন চুপচাপ থেকে ভারা গলায় বললেন, হৃদের কাছে তোমাকে নিয়ে 
যাবার আগে কটা কথা বলোন বাবা । 

আ'ম তাঁর দিকে চেয়ে রইলাম ৷ এবার ভাঙা গলায় বললেন, হৃদে যে 
একাট মেয়েকে ভালবাসত তা কি তুমি জানতে ? 

আম মাথা নেড়ে আর অর্ধস্ফুট স্বরে জানালাম, কই না তো। 

গ্রামের একাঁট মানুষ হঠাৎ সহজ গলায় বললেন, ছেলেমেয়ে পরস্পরকে ভাল 
বাসতেই পারে, সেখানে আমাদের 'িই বা বলার আছে । 

আমার কোন কিছ মন্তব্য করার ছিল না, আমি সামান্য মাথা নিচু করে 
বসে রইলাম 

মেসোমশাই এবার যা বললেন তার থেকে জানতে পারলাম, এই গাঁয়েরই 
একটি মেয়ের সঙ্গে হাঁদরঞ্জনের ভাবসাব হয় । মেয়ের বাবা গ্রামের এক সম্পন্ন 
মানুষ । মেয়েট আমাদের দু-ক্লাস নিচে কলেজে পড়ত । আম মেয়েটিকে 
চিনতে পারলাম | মেয়েটি ধীরাস্থির এবং কিছুটা গম্ভীর প্রকৃতির । দেখতে 
শুনতে বেশ ভালই । ইতিমধ্যে হাঁদরঞ্জন মেয়োটর বাবার অনুরোধেই তাকে 
পড়াতে শুরু করে । সেই "পড়ানোর সুবাদে কাব হাঁদরঞ্জন মেয়েটিকে তার 
নিজস্ব কু কাঁবতা শোনায় । স্বভাবতই সেগুলি প্রেমের কাঁবতা | এই সূত্রে 
কাব ও তার মুগ্ধ শ্রোতার মধ্যে মনো-বিনিময় ঘটতে থাকে । সম্ভবত উভয়ের 
প্রেমের ক্ষেত্রে বাস্তব বোধবৃদ্ধি কিছুটা শিথিল হয়োছিল । সেই অসাবধানতার 
সুযোগে কন্যার পিতা প্রেমিক যুগলের পাঁরাস্থিতিটা উপলব্ধি করেন। আর 
তারপর শুরু হয় প্রেমিক-বতাড়ন । 

অপমানে, প্রেমের বিচ্ছেদে হাঁদরঞ্জন মাস্তচ্কের ভারসাম্যটুকু হারিয়ে 
ফেলে । জিজ্ঞেস করলাম, হৃদিরঞ্জন কোথায় ? 

মেসোমশায় বললেন, এসো আমার সঙ্গে । উন পেছনের দরজা দিয়ে 
আমাকে নিয়ে বোরয়ে এলেন ।॥ দূরে একাঁদকে আঙুল দেখালেন । 

আম দূর থেকে দেখলাম, জংলা গাছপালার ভেতর থেকে হি ধোঁয়া 
আর আগুন বেরুচ্ছে । 

সাঁবস্ময়ে বললাম, ওখানে কি ? 

মেসোমশায় বললেন, ঘরে হৃদে অনেকগুলো কাঁবতার বই 'কিনে য়েখোঁছল । 


১৯৪ 


প্রতিদিন ও একটি করে বই 'িনয়ে এ জঙ্গলের ভেতরে গিয়ে ঢোকে । গাছের 
শুকনো পাতাপন্রের সঙ্গে এ বইয়ের পাতা 'ছণ্ড়ে ছিড়ে আগ্ন জ্বালায় আর 
একাঁট অদ্ভুত কাজ করে ও। বইয়ের সবকটি কাঁবতা ওর কণ্টঠস্থ। ও ঝধুকে 
ঝখকে কবিতাগুলো আব্াত্ত করতে করতে পোড়ায় ৷ পুরো এক গ্লাস জল এঁ 
আগ্নে গরম হয়। পোড়ানো শেষ হলে হতভাগাটা সবটুকু গরম জল ঢক: 
ঢক্‌ করে গিলে ফেলে । তারপর শুয়ে থাকে প্রায় ঘণ্টাখানেক । যখন উঠে 
দাঁড়ায়, তখন থেকে পরের 'দিন দুপুর পর্যন্ত বেশ চুপচাপ থাকে । প্রয়োজনে 
সাধারণভাবে দৃচারটে কথা বলে, তার বোৌশ নয় । 
উদ্মাদনার ক্ষেত্রে এই প্রাক্রয়াঁটি আমার জানা ছিল না। 
আমি বললাম, এখন তো সবে আগুন জালা হয়েছে । কাঁবতাপাঠ ও 
পোড়ানোর পর ফটেন্ত জলপানের ব্যাপারটা আছে । তারপর ঘণ্টাখানেক ঘুম । 
অন্তত দেড় দুঘণ্টা সময় লাগবে আরও । এসময়টুকু ছি ওর কাছে গেলে কোন 
সবধে হবে 2 
মেসোমশায় বললেন, একবার গিয়েই দেখ না ক হয়। ও কারু ওপর কোন 
অত্যাচার করে না। 
আমি একাই এগিয়ে গেলাম । একট: খাঁন দুরে থমকে দাঁড়ালাম । ও তখন 
একটা কাঁবত। এখকে ঝএুকে আবৃত্তি করাছল, 
'আবার আকাশে অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে, 
আলোর রহসাময়ী সহোদরার মতো এই অন্ধকার । 
যে আমাকে চিরাঁদন ভালবেসেছে। 
অথচ যার মুখ আম কোনাঁদন দোখাঁন, 
সেই নারীর মতো 
ফাঞ্গুন আকাশে অন্ধকার নিবিড় হয়ে উঠছে । 
তোমার নগ্ন নিজন হাত ॥? 
ও কাঁবতাঁট ছিড়ে যজ্জরে আহত দেবার আগেই আমি ডাক 'দলাম, 
হাঁদরঞ্জন ! 
ওর হাত থেকে বইটা পড়ে গেল । ও উঠে দাঁড়াল । যেন বহুদিনের ভূলে 
যাওয়া একটা শব্দ ওর স্মৃতিতে বেজে উঠল । 
এখন ও আমার গদকে চেয়ে আছে, আম ওর 'দকে। ওর চোখদুটো 
টকটকে লাল। অচ্ভুত এক উত্তেজনায় ওর মুখখানা দারুণ অস্বাভাঁবক 
দেখাচ্ছে । কিন্তু ও ঠিক আমাকে চিনতে পেরেছে । ও হঠাৎ ছুটে এসে আমাকে 
জীঁড়য়ে ধরল । সব শেষ হয়ে গেল, আর তুই এল । 
জোরের সঙ্গে বললাম, কিছুই শেষ হয়নি। এত সহজে 'ক সব শেষ হয়ে 
যায়। 
এরপর আমাদের আর বেশী কোনো কথাবাতাঁ হয়াঁন । আমরা একসঙ্গে 
খাওয়া-দাওয়া করলাম । ওর আঁপ্নকুপ্ড আগেই নভে গিয়েছিল, গরম জল 
খাবার কোনো সুযোগ ছিল না। আর ও সেসব কথা উচ্চারণই করোন। 
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রাতে একসঙ্গে শুয়োছলাম । ও প্রায় স্বাভাঁবকভাবে আমাকে তার প্রণয় 
কাহনীট বলে গেল । 

আম বললাম, তুই তো কোনোঁদন তমালকার সঙ্গে তোর সম্পকের কথা 
আমাকে বাঁলসান । 

ও বলল, তুই তো কলকাতা চলে গোঁল, বলব কখন । 

কেন, চিঠিতে £ 

তোর সঙ্গে দেখা করে বলব বলেই ভেবোঁছলাম । এসব চিঠিপন্রে বলা 
যায় না। 

বললাম, মেয়ের খবর "ক ? 

ওকে কোথায় যেন পাচার করে 'দয়েছে। 

সৌঁক রে 2 লেখাপড়া জানা মেয়ে, তার নিজের 'িছ: বন্তবা নেই 2 আমার 
মনে হয়, ওর ভালবাসা তোর মতো গভনর ছিল না। 

ও সেই রাতের বেলা একাঁট হোঁরকে জেলে ফেলল । সেই আলোয় তোরঙ 
খুলে একটুকরো চিঠি বের করল । চিঠিখানা আমার হাতে তুলে 'দয়ে বলল, 
এটা তার শেষ চঠি। 

আম খুলে পড়লাম । 
প্রয় কবি, 

তোমাকে ছেড়ে কতদূরে যাচ্ছ জাদন না। তবে এটুকু জেনে রেখো, 
তোমার মনের থেকে আম একটুও সরে আঁসাঁন। বোধহয় এখানেই আমার 
পড়ায় ছেদ পড়ল । যেখানেই থাকি, তুমি আমার সঙ্গে আছ, কোনাদনই ওরা 
আমাকে অন্য কারু হাতে সপে দিতে পারবে না । তোমার সুধা । 

বললাম, তাহলে তুই আর আঁখ্ন-তপস্যা করাঁছস কার জন্যে £.ওর চিঠিতে 
তো সব সমাধানই হয়ে গেছে । তুই এখন আমার সঙ্গে কলকাতা চল। 

কলকাতা ! সেখানে আমি কি করব ১ খাওয়া থাকারই বা ক বাবস্থা হবে 2 

বললাম, সে ভাবনা আমার । তুই কালই আমার সঙ্গে যাঁব। 

নিজের পঠীজ নেই, তবু মনের জোরে বন্ধুকে সঙ্গে বেধে আনলাম । 

হাদকে সরাসাঁর এনে তুললাম ভোলানাথের আশ্রয়ে । ভোলার মাকে 
বললাম, এ আপনার আর এক ছেলে । আমার সঙ্গে এ বারান্দাতেই শোবে । 
রাতোঁভতে দরকারে ও অনেক সাহায্য করতে পারবে । তাছাড়া ঝুদমর উচু 
ক্লাশ হল । মাঝে মাঝে অগ্ক, ইংরাজনটা ওর কাছে দৌঁখয়ে নিতে পারবে । 

ভোলার মা বললেন, সে তো খুব ভাল কথা বাবা । 

আম বললাম, খাওয়া-দাওয়ার কথা ভাববেন না । আম যেখানে খাই, ওর 
ব্যবস্থা সেখানেই হবে । ৃ 

ওর খাবার ব্যবস্থা কশোর বাংলা'র বারোয়ারী রান্নাঘরেই হয়ে গেল । 
এখন টিউশনি পাচ্ছি, পান্রকার সহসম্পাদক রবাঁনদার কল্যাণে । হাদরঞ্জন 
আর আমি চুটিয়ে ?িউশাঁন করাছি। বারোয়ারী রান্নায় মোটা ভাত, ডাল, 
তরকারী । খেতে বসে তাই যেন অমৃত । বীণাঁদ রান্না করেন। পূবর্বঙ্গ 
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থেকে দুটি ছেলেমৈয়ের হাত ধরে স্রোতের মুখে কুটোর মতো ভেসে এসেছেন । 
ক করে যেন আশ্রয় পেয়ে গেছেন স্বামনীজীর আস্তানায় । অজ্প বয়েস, বধবা, 
অশ্রুমুখী । এক একাঁট মুখ আছে, সকরুণ বেদনায় ভরা । বীণাদর মুখখানা 
ঠিক সেরকম । হেসে কথা বললেও, ব্ন্টভেজা রোদ বলে মনে হতো । 

জীবনের বেদীমূলে' নিঃশেষে প্রাণ 'দয়ে চলেছেন দেশভভ্তের দল। 
আমরা প্রবল শান্তুতে কলম চালয়ে তাঁদের এনে ফেলোছিলাম, “জীবনের 
বেদীমূলে? । 

হাঁদরঞ্জনের কথাই বাল । বারোয়ারী উপন্যাসে তিন নম্বরে স্থান ছিল 
তার। িয়াল্লিশের আন্দোলনের দদনগলো তার স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে ছিল। 
পর পর দুটি সংখ্যায় তাঁর দেখা চারন্র ও ঘটনা সে ভারী সুন্দর করে ফুটিয়ে 
তুলল । 'কন্তু হাঁদরঞ্জজকে আম খুব বেশীদন কলকাতায় ধরে রাখতে 
পারলাম না। 

এক সন্ধ্যায় দু'বন্ধূতে বেড়াতে বেড়াতে ইউানভারাসাঁট ইনাস্টটিউটের 
পাশ দিয়ে হাঁটাছলাম, হঠাৎ হাঁদরঞ্জন বলল, দেখ দেখ ইনাস্টটউটে ক যেন 
অনুষ্ঠান দেখলাম, উত্জবল আলোকসজ্জায় সাঁজ্জত প্রবেশ-পথ । 

আমরা সঙ্গে সঙ্গে ঢুকে পড়লাম । 

হাদরঞ্জন  ফসাফস করে বলল, দেখ এগীজাবশান চলছে । শ্রীঅরাঁবন্দ 
আর মায়ের ছাঁব এ সামনে রাখা হয়েছে । 

দেখলাম, ছোটবড় অনেক বইপত্র টৌবলে সাজানো | শভ্রসুন্দর পোশাক 
পরা নারণ পুরুষেরা ইনাস্টাটউটের কারডোর দিয়ে হাঁটাচলা করছেন। 
হাদরঞ্জন অনেকগুলো বই নাড়াচড়া করল । আমার দিকে চেয়ে অনূচ্চ গলায় 
বলল, কয়েকটা টাকা হবে ? 

আমি পকেট হাতড়ে কয়েকটা টাকা বের করে আনলাম । হাঁদরঞ্জন ওর 
থেকে গোটাদশেক টাকা বের করে নিল । একটি বই ও কিনবে । 

বইটি কিনে ভারী খুশী । উল্টেপাল্টে বার বার দেখতে লাগল এবং 
আমাকে দেখাতেও লাগল । 

বললাম, বেশ ভাল বই, বাসায় গিয়ে পড়া যাবে । 

ওঁদকে ছোটবড় নানা সাইজের ছাঁব 'বাক্ক হচ্ছিল। সবকশটই অরাঁবন্দ 
অথবা মায়ের ছাঁব । আমি অবাক হয়ে একাঁট ছ'ণবর 'দকে চেয়ে রইলাম। 
অল্পবয়সী এক িদোঁশনীর ছাব। অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল সেই োবদেশনীর 
চোখেমুখে । ছাঁবাট দিনে ফেললাম । হৃাদরঞ্জনের দকে চেয়ে দৌখ, সে একটা 
থাম ঘেষে দাঁড়য়ে বইটার ভেতর ডুবে গেছে । আম জানি, ও এমান করেই 
সবাকছুর ভেতর ডুবে যেতে পারে ॥ ওটাই ওর স্বভাব । 

পকেটের ভেতর আমার নতুন কেনা ছোট ছবিখানা ঢ্াঁকয়ে রাখলাম । 
হাদরঞজনকে সেটা আর দেখালাম না। 

আমরা একসময় রাতের আস্তানায় ফিরে এলাম । বারান্দায় আলো জেবলে 
মাদুর পেতে দুজনে মুখোমুখি বসলাম । বললাম, তোকে একটা 'জানস 
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দেখাব । 

হাঁদ আমার 'দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল । 

আবার বললাম, একটি চুম্বক, আকৃষ্ট না হয়ে পারাঁব না। 

ও অসাঁহফ: গলায় বলল, হে*য়াঁল রাখ, আসল কথাটি ঝট করে বলে ফেল । 

আ'ম আর কথা না বাঁড়য়ে পকেট থেকে ছাবখানা বের করে ওর চোখের 
মামনে তুলে ধরলাম । 

মুহূর্তে এমন মন্ত্রমূপ্ধ হয়ে যেতে আম আর কাউকে কখনও দোখান। 

একসময় সে ছাবখানা আমার কাছ থেকে চেয়ে নিল। ঘরয়ে 'ফাঁরয়ে 
কতক্ষণ দেখতে লাগল । একসময় ওকে তন্ময় দেখে আম নিজেই ঝু'মির 
পড়ার ঘয়ে চলে গেলাম । হাঁদর বদলে সোঁদন আমিই তৈরী করে দিলাম 
ঝৃমির পড়াগুলো । 

দিন পাঁচেক কেটে গেছে । এক ভোরে হোসপাইপের আওয়াজে ঘুম ভেঙে 
যেতেই দোঁখ পাশে হ্বাঁদরঞ্জন নেই । হয়ত ভোলার 'পাসিমার সঙ্গে ও ভোরবেলা 
গঙ্গার ঘাটে বৌরয়ে গেছে । ভোলাকে নিয়ে রোজই গপাঁসমা গঙ্গার ঘাটে নাইতে 
যান, এটা আমার এ বাঁড়তে ঢোকার আগে থেকেই চলে আসাঁছল । ভাবলাম, 
হাঁদিরঞ্জনের হয়ত গঙ্গাস্নানের বাসনা জেগেছে । তাই সঙ্গী হয়েছে 'াঁসমার । 

রোদ উঠল । আম বারান্দা থেকে পথের গিকে চেয়ে রইলাম । এবার 
দুজনকে িউশানতে বেরুতে হবে । গকন্তু হ্বাদরঞ্জন কই! এ তো 'পাঁসমা 
আর ভোলা গেট দিয়ে ঘরে ঢুকছে । ওরা ওপরে এলে হাঁদর কথা ?জজ্ঞেস 
করলাম । ভোলা অবাক হয়ে বলল, কই হাঁদরঞ্জন তো আমাদের সঙ্গে যানান। 

তাহলে গেল কোথায় ও ! একা একাই ?ক 'টিউশানতে বোরিয়ে গেল নাকি? 
পিন্তু এমনটা তো কখনও হয়না । দুজনে এক সঙ্গেই বোরয়ে যায় ওর ঢাউস 
একখানা ব্যাগ প্যাসেজের হ্যাঙারে ঝোলান থাকত ॥ তার ভেতরেই থাকত ওর 
সবনস্ব । 'পাঁসমা ডাক 'দয়ে বললেন, কই এখানে হৃদের ব্যাগ তো দেখছি না। 

মৃহ্‌তে বারান্দায় সকলে জড়ো হয়ে গেলাম । হাঁদরঞ্জন কলকাতার বাস 
তুলে নিশ্চিত দেশে রওনা হয়ে গেছে । 

ধপাঁসমা বললেন, দু'বন্ধূতে কোন রকম মন কষাকাঁষ হয়ান তো বাবা ? 

বললাম একেবারেই না । গঞ্পগৃজব করতে করতেই ঘুময়োছি। 

ভোলার মা বললেন, বড় ভাল 'ছল ছেলেটা গো । 

দেখলাম ঝৃমির চোখ দুটো ছলছাঁলয়ে উঠেছে । আম জানি হৃদির সঙ্গে 
ঝূমির সুন্দর একটি সম্পর্ক গড়ে উঠোৌছল । শ্রদ্ধা আর ভালবাসায় মেশা সে 
সম্পর্ক । হৃদি কেবল ঝৃঁমর পড়াগুলোই তোর করে 'দত না। সে ঝৃমিকে 
নানা ধরনের গল্প শোনাত । মন্বমুগ্ধ হয়ে ঝুম সেসব গঞ্প শুনত ।, 

গল্পের জাদুকরকে হাঁরয়েই গক ঝুম নীরবে কাঁদাছল ? চাঁপাকাঁলর মত 
একাট সুন্দরী মেয়ে ধীরে ধীরে রোদ আর হাওয়ার ছোঁয়ায় তার' পাপাঁড় 
মেলছিল ৷ রোদের মত স্নেহের উত্তাপে বাতাসের মত কম্পমান সোহাগের 
স্পর্শে সে বিকাশত হয়ে উঠাছল । তাই হ্বাদরঞ্জনকে হাঁরয়ে সোঁক ভাসাঁছল 
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তার কৃতজ্ঞতার কানায় ? 


ইউনিভারাসাঁট যাবার জন্য জামাটার ভেতর সবে মাথা গাঁলয়োছ, এমন 
সময় আমাদের পান্রকা আফসের ছাদে দুদ্দাড় একটা শব্দ শুনতে পেলাম । 
পরক্ষণেই হৈ হৈ করে উঠল আশপাশের মানুষজন । আম ছাদে উঠে গেলাম । 
সবাই আকাশের দিকে চেয়ে আছে । দেখ দেখ সর্বনাশ হয়ে গেল। আমি 
দেখি, দুটো প্লেনের একটা জবলতে জব্লতে শিয়ালদার দিকে নেমে চলেছে, 
অন্য একটা প্লেন জহলন্ত অবস্থায় ঠিক আমাদের মাথার ওপর দিয়ে ইউনিভার- 
[সটর কোণায় ঝাঁপয়ে পড়ল । 

আম অন্য কোনদিকে না তাকিয়ে ছুটলাম ইউান্ভারাঁসটির দিকে । 

কলুটোলার কাছে গিয়ে দোঁখ ট্রপকেলের উত্তর পশ্চিম কোণায় প্লেনখানা 
ভেঙে পড়েছে । প্লেনের তখন প্রায় কোন চিহ্ৃই ?ছল না । ছোট প্লেনখানা তাল 
পা?কয়ে পুড়ছে । ইতিমধ্যে পথের ওপরে আঁপ্নদগ্ধ জনদশেক পথচারীকে নিয়ে 
আম্বুলেন্স যাতায়াত করাঁছল । পরে শুনোছলাম, দি প্লেনেই চালক ছাড়া 
কোন যাত্রী ছিল না। ধাক্কা লাগার পরে একজন চালক নাকি প্যারাসুটে নেমে 
পড়তে পেরোছিলেন। অন্য হতভাগ্য চালকাঁট একেনারে দগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন 
পেট্রোলের ৬য়ঞ্কর অখ্নদাহে । 

এই মমান্তিক স্মৃতি দশর্ঘদিন মানুষের মনে গাঁথা হয়েছিল । ইউনিভার- 
সাটতে যাই আঁস। কন্তু পড়াশোনায় মন বসাতে পাঁর না। পন্র-পত্তিধায় 
কি করে লেখাজোখা প্রকাশ করা যায় সেই সন্ধানে থাকি । রবিবারের 
আনন্দবাজারে কলকাতার ফ্পাথের ওপরে দীর্ঘ চিন্রধমঁ একটি লেখা 
প্রকাশিত হল । কিছুদিন পরে এ পান্রিকার শারদীয় সংখ্যাতে ছাপা হয়ে 
বেরূল একটি কাঁবতা । 

শারদীয় সংখাটি কবে প্রকাশিত হবে তাই নিয়ে দুরু দুরু বক্ষে কতাঁদন 
যে প্রতীক্ষা করোছি তার ঠিক নেই । 

কাঁবতাঁট ছোট, িন্তু ছোট হলেই তো আর প্রকাশের যোগ্য হয় না। 
আম পাঠিয়ে দিয়ে সে আছি । এক একবার ভাগব শারদণয় সংখ্যায় আমার 
কবিতা প্রকাশিত হবে, এ অসম্ভব | কিন্তু আশা কুহকিনী । একাকী থাকলেই 
স্বপ্ন দেখ, কাবতাটি ছাপা হয়েছে । আর আমি উল্টেপাল্টে নতুন বইটার 
ভেতর থেকে মহামূলা রত্বের মত তাকে আ'বচ্কার করাছ। 

পাণতরামের দোকানে প্রায়ই হাঁটাচলা করি । সাগ্রহে খোঁজ নিই । কবে 
শারদীয় সংখ্যাটি বের্‌বে । যোঁদন শুনলাম পরের দিন ভোরে পূজা সংখ্যাটি 
মৃন্ত পাচ্ছে সোঁদন রাতে প্রায় ঘমোতে পারীন। ভোর হতে না হতেই 
আনন্দবাজার আঁফসে ছুটে গেছি । না, অফিসের ভেতর সাহস করে ঢুকতে 
পাঁরান। দূর থেকে দেখলাম রাঁববাসরের স.';দক মম্মথ সান্যালমশায় 
সারারাত জেগে কাকভোরে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন । আম সেখান থেকে সরে 
পড়লাম । কলেজ স্ট্রীটে পাঁতরামের দোকানে এক ছুটে এসে হাজির হলাম । 
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হ্যাঁ, ওরা দৈনিক কাগজের সঙ্গে পূজা সংখ্যাও এনেছে । একখানা কাগজ চেয়ে 
নিয়ে সূভপন্লে চোখ বোলাতে লাগলাম । অবোধ বালক যেমন 'সিশড় ভাঙার 
সময়ে অসংলগ্ন পা ফেলে ঠিক তেমাঁন আমার দৃম্টিও সচশপত্রের সিশড়তে 
হোঁচট খেতে খেতে নেমে চলল । এঁ তো আমার নাম । উচ্ছ্বাসে রন্ত বুকের 
কাছে ছল্‌কে উঠল । টাকা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম । আনকোরা পূজা সংখ্যাঁট 
সেই মূহূর্তে কিনে ফেললাম । আমার মনে হয় সে বছরের শারদীয় আনন্দ- 
বাজারের প্রথম ক্রেতা আঁমই । আমার লেখক খ্যাতি বন্ধু-বান্ধব মহলে 
অনেকটাই ছাঁড়য়ে পড়েছে । কিশোর বাংলায় প্রায়ই 'লিখাছ ৷ তাছাড়া 
তখনকার দিনে বহুল প্রচারিত শশমাঁসক শিশুসাথীতে শনয়ামত লেখাজোখা 
শুরু করেছি । গিশুসাথীর সম্পাদক হিসেবে নাম থাকত আশুতোষ ধর 
মশায়ের । 'কন্তু পান্রকা সম্পাদনার দায়িত্ব ছিল 'বনয়কুমার গাঙ্গুলী মশায়ের 
ওপর । আম যখন এক বছরের তখন পিতৃহারা হই । তাই আমার কাছে পিতার 
কোন স্মৃতি নেই । গকন্তু বিনয়কুমার গাঙ্গুলী আমার কাছে যথার্থ পিতার 
স্থান আধকার করোছলেন । 

স্কুলে পড়ার সময়েই ঝুমকো ও ঘুঘু” নামে একাঁট রূপকথা লিখোছলাম। 
সেই আমার প্রথম গদ্য রচনা যা কলকাতায় শিশুসাথী পাত্রকায় প্রকাশের জন্য 
পাঠিয়োছলাম | স্কুলের এক বন্ধু মাসক শিশুসাথীর গ্রাহক ছিল । তার 
কাছ থেকেই ঠিকানা যোগাড় করে লেখাটা পাঠিয়েছিলাম । 

কয়েকমাস কেটে গেল কোন সাড়া নেই । আমার মনে ক্ষীণ আশার দ্বীপটা 
তখন নিভু নিভু করতে করতে একেবারেই নভে গেছে । আম লেখা পাঠাবার 
কথাটাই তখন মন থেকে মুছে ফেলোছ । হঠাৎ একাদন আমার ঠিকানায় 
একটি চিঠি এল । খাম খুলে দোখ শিশুসারথী আঁফস থেকে 'লেখা, আমার 
রুপকথাট প্রকাশের জন্য মনোনীত হয়েছে । 

দুছন্ন লেখা মান্র," কিন্তু সৌদন আমার ভোরের আকাশকে আনন্দ গানে 
ভারয়ে দিয়েছিল । আম সেই চিঠি বুকের মধো নিয়ে পুরো একাঁট মাঠ 
পৌঁরয়ে পাশের গাঁয়ে ছুটে গিয়েছিলাম আমার দাদার এক বন্ধুর বাড়িতে । 
গৃতাঁন আমার লেখার ব্যাপারে সব সময়েই উৎসাহ দিতেন । আমি আমার প্রায় 
সব লেখাই সধুদাকে পাঁড়য়ে আসতাম । 

আশায় আশায় থাকি, কবে একটি নতুন শিশুসাথী আমার লেখা ঝুকে 
গনয়ে আমার হাতে এসে পড়বে । কিন্তু মাস ঘুরে বছর এল লেখাটি আর 
প্রকাঁশত হল না! একবছর পরে আম সম্পাদকের নামে চিঠি পাঠাতে 
লাগলাম । তারও একবছর পরে আমার হাতে পাত্রকাটি এসে পৌৌছল। তখন 
স্কুলের গণ্ডশী আমি আতিক্রম করে গেছি । আমি এখন 'শিশুসাণ্ীর নিয়ামত 
লেখক । প্রথম পাতার কাবতাটিও মাঝে মাঝে লিখতে হচ্ছে শবনয়বাবুর 
আদেশে । তাছাড়া শারদীয় সংখ্যায় লেখা ছাপা হচ্ছে । 

এই সময় একাঁট ঘটনা ঘটল । আম "ভাইবোন নামে একাঁট গঞ্প লিখে- 
ছিলাম । গন্পটি পড়ে ঢাকা থেকে কাব জসীমুদ্দীন বিনয়বাবুকে একটি চিঠি 
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লেখেন । লেখকের পাঁরচয় তান জানতে চান । বিনয়বাবু আমার সম্বন্ধে 
তাঁকে কিছু লিখে জানয়োছলেন। 
কয়েকমাস পরে আম শিশুসাথী পান্রকায় একটি কাবতা 'দতে গোঁছ। 
বিনয়বাবূর ঘরে ঢুকেই দৌঁখ স্বাস্থ্যবান দীর্ঘদেহণী একাঁট মানুষ 'বিনয়বাবুর 
' পাশের চেয়াক্কে বসে আছেন । 
আমাকে দেখেই গবনয়বাবু বললেন, একে চিনতে পার ? 
আম সলঙজ্জ দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলাম । 
আবার প্রশন, কবর" কাঁবতাটা পড়েছ ? 
এঁ বিখ্যাত কাঁবতাঁট আমার দাদাদের সময় ম্যাট্রকূলেশনে পড়তে পাঠ্য 
ছিল। সারা বাঁড়র লোকে জড়ো হয়ে কাঁবতাট পড়া হত । আমাদের বুক 
বেদনায় ভরে উঠত । 
আ'ম সঙ্গে সঙ্গে বললাম, পড়েছি বৌক। 
ণবনয়বাবু এবার বললেন, দুছন্র বলতে পারবে ? 
আম শুরু করে দিলাম-_ 
এইখানে তোর দাদীর কবর 
ডালিম গাছের তলে 
'তারশ বছর ভিজায়ে রেখোছ 
দুই নয়নের জলে ।' 
সবটুকু কবিতা আমি আবৃত্তি করে গেলাম । 
আমার আবৃত্তির শেষে ভদ্রলোক হাততালি 'দিয়ে উঠলেন । 
[িনয়বাবু বললেন, এখনো চিনতে পারাঁন ? 
ভদ্রলোকের পায় হাত 'দয়ে প্রণাম করে বললাম, “কবর” কবিতার কবি 
জসীমুদ্দীন । 
জসীমুদ্দীন ততক্ষণে উঠে দাঁড়য়ে তরুণ গঞ্প লেখকাঁটকে বকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরেছেন । 
হঠাৎ দরাজ গলায় কাব হে*কে উঠলেন, বিনয়বাবূ, যে সংখ্যায় “ভাইবোন, 
গ্পাঁট বোরয়েছিল সেটা দিন তো । 
বিনয়বাবু পান্্রকাট এনে দিতেই কবি বললেন, চল কলেজ স্কোয়ারে বসি 
গিয়ে । তুমি নিজের মুখে পড়বে, আমি শুনব । সোঁদন অপরাহুর রাঙা রোদ 
এসে পড়েছিল কলেজ স্কোয়ারের দাক্ষণ-পূর্ব কোণের ঘাসের জমিনে । কাব 
সেখানে আধশোয়া অবস্থায় গা এলিয়ে দলেন । বললেন, পড় । 
গঞ্পাঁট বড় ছিল । আমি সেটি পড়ে শেষ করলাম । 
কবি উঠে পড়ে বললেন, এ য়ে চারবার আমার গজ্প পড়া আর শোনা 
হল । ঢাকার বন্ধুদের শুনিয়েছি কিনা । এরপর একটু থেমে কাব বললেন, 
গল্প লেখককে পুরস্কৃত করা দরকার । এসো আমাং সঙ্গে ! 
কর্ণওয়ালস স্ট্রীটে এক পাবালশারের ঘরে আমাকে নিয়ে ডুকলেন। 
ধনজের লেখা “বালর' কাব্য-গ্রন্টি চেয়ে নিয়ে আমার নাম লিখে 
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উপহার 'দলেন। 
আমার তরুণ মনে এই ঘটনাটি গভশর দাগ কেটেছিল। 


সেদিন টিউশান ছিল না। এসপ্ল্যানেডে এসে প্রামে উঠে বসলাম । বিনয়- 
বাবুর বাঁড় সোঁদন যাব । টালিগঞ্জের একটা কলোনীতে বিনয়বাব থাকতেন । 
আম খোঁজ করে এই প্রথম তাঁর বাঁড়তে গিয়ে হাজির হলাম । নারকেল গাছের 
ভেতর ছোট ছোট টালীর বাঁড়, উদ্বাস্তু কলোনী । বিনয়বাব্‌ সপারিবারে 
তারই ভেতর একটাতে থাকতেন । দরমার দেওয়াল । ভেতরে বিনয়বাবু যে 
ঘরাঁটতে থাকেন, সেখানে একট তন্তপোষ পড়ে আছে । তারই ওপর বিছানা 
পাতা । বিনয়বাব্‌ আমাকে তার ওপর বসতে বললেন। 

আমি বিছানায় বসে আছ, বিনয়বাবু তন্তপোষের তলা থেকে একটি 
তোরওঙ বের করলেন । সোঁট খুলে ফেলতেই দেখা গেল, বইপন্র আর কাগজে 
ভরা। সেই তোরঙের কোণ থেকে তিনি একগোছা সৃতোয় বাঁধা চিঠি বের 
করে আমার হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে বললেন, দেখ ত চিনতে পার না ? 

আম চিঠি খুলে অবাক ! আমারই হাতের লেখা চিঠি । বছর কয়েক 
আগে গ্রামের একট ছেলে শিশুসাথীর সম্পাদকের কাছে লেখা প্রকাশের জন্য 
আকুল আবেদন জানয়ে যে চিঠিগ্যাল লিখোছল, এ সেই চিঠি । 

আমি শ্রদ্ধায় গবস্ময়ে হতবাক হয়ে বিনয়বাবূর দিকে চেয়ে রইলাম । একটি 
কিশোর হৃদয়ের ব্থাকে এমন করে মযাদা দিতে আমি আর কাউকে দোখাঁন। 

বিনয়বাবর স্বী ঘরে ঢুকলেন । ছোটখাটো মানূষাঁট । কপালে জব্লজব্ল 
করছে 'সিশ্দুরের টিপ । এক একটি মুখ আছে, সোঁদকে তাকালেই মনে হবে, 
স্নেহ'মমতা যেন করে ঝরে পড়ছে ! বিনয়বাব/র স্ত্রীর মুখেচোখে সেই মমতার 
মায়াময় রূপটি দেখোছলাম । 

উনিন আমাকে প্রণাম করতে উদ্যত দেখে হাতে ধরা খাবারের বাঁটখানা 
ছোট একটা টিপয়ে নামিয়ে রাখলেন । 

আমি প্রণাম করলাম, তিনি মাথায় হাত রেখে আশশবাদি করলেন । 

গুরুজনদের অনেককে প্রণাম করতে হয়, কিন্তু মন ভরে না। আবার এক 
একজনকে প্রণাম করা মান্রই মনটা তৃপ্তিতে ভরে ওঠে । িনয়বাবূর ম্ব্ৰীকে 
প্রণাম করে আমার মন ভরে গেল । 

বিনয়বাব, স্ত্রীর দকে তাকিয়ে হেসে বললেন, আমি বুঝি বাদ পড়লাম ? 

উন ব্রস্তে ঘর থেকে বোরয়ে যেতে যেতে বললেন, আনছি । 

বিনয়বাব; আর আম পাশাপাঁশ খাটে বসে ফলাহারে মন দিলাম । দুধ 
কলা বাতাসা সহযোগে মাড় । বড় জামবাট, নবার গরেছে অেলানেঃ 

আরও মুড়ি নিয়ে এলেন বিনয়বাবূর স্ত্রী । : 

বললাম, না মা, আর নেব না। ৃ 

ডান হেসে বললেন, শুধু মুড়ি নয়, দুধ-কলা, সবই পাবে । 

বললাম, সকালে কোনোদিনই এত খেতে পাই না। তাই একটু খেলেই পেট 
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'ভরে যায় । আপনি তো অনেকখানি দিয়েছেন। 

উন এবার স্বামীর বাঁটতে কিছ ?দয়ে গেলেন । 

যাবার সময় বললেন, এখানে আজ খেয়ে যাবে । 

আম বললাম, আমার পান্রকা আঁফসে খাবার ফেলা যাবে ৷ তাছাড়া অনেক 
বেলা আব্দ আমার জন্যে ভাতের থালা 'নয়ে বসে থাকবেন বীণাঁদ । 

পান্তকা আঁফসে বুঝ খাওয়া-দাওয়ারও আয়োজন আছে ? 

বললাম, “কশোর বাংলা* পান্রকা আঁফসে আছে । ছোট একটা প্রেসের 
কিছ: কমর্শ, আর আমাদের মত দ2'একজন ওখানে খাওয়া-দাওয়া কার । পুরো 
খরচটা পান্রকা অফিস চালাতে পারে না। আমরা গিউশান করে কিছু টাকা 
ওখানে দি ৷ 

উন বললেন, বীণাঁদ কে ? উীন ওখানে রান্নার কাজ করেন বুঝি ? 

বললাম, দাঙ্গার সময় দুটি ছেলেমেয়ের হাত ধরে পূর্ববাংলা থেকে চলে 
এসেছেন । স্বামী নেই, একেবারে অসহায় পান্রকা আঁফসে রান্নার কাজ পেয়ে 
বেচেছেন। 

বীণাঁদ তোমাকে খুব স্নেহ করেন বুঝ ? 

সবাইকে ৷ ওখানে যারা থাকে খায়, তাদের সবাইকে । আম অনেকাঁদন 
উক দিয়ে দেখেছি, বীণাদির পাতে একমুঠোর বেশী ভাত নেই । বললে 
বলেন, তুই থাম তো । এখানে এলি, কাজকর্ম কিছু নেই বুঝি । 

এবার বিনয়বাবূর স্ত্রী দীর্ঘশবাস ফেললেন, সেই ঢাকার বাঁড়র কথা 
আজও ভুলতে পার না। ডান তখন হেডমাস্টার, কত ছেলে ষে প্রাতাঁদন দল 
বেধে আসত আমার বাড়িতে তার "হসেব নেই ॥। আমি একহাতে রাঁধতাম । 
ওদের খাইয়ে যে কত সুখ তা বলে বোঝাতে পারব না। অবশ্য দাঙ্গার কিছু 
আগেই তোমার জ্যাঠামশায় ওখানকার কাজ ছেড়ে কলকাতায় এসেছেন । 
শিশুসাথী পান্নকা দেখাশোনা করার জন্য আশুতোষ ধর মশাই গুকে এখানে 
এনেছেন । 

একট থেমে বললেন, তুমি থাক কোথায় ? বললাম, পান্রকা আফিসে শোবার 
জায়গা বড় কম, তাই কোন কোনাঁদন পান্রকার সহ-সম্পাদক রবীনদার বাড়ি 
[গয়ে শুয়ে থাক । গুদের ঠাকুরদালানে । 

ও*দের নিজেদের বাঁড় ? 

হ্যাঁ, কলকাতার পুরানো বাসিন্দে। শুর বাবা কাকারা সপরিবারে থাকেন 
সে বাড়তে । রবীনদার থাকার জন্যে ছোট্র একটুকরো ঘর । তাতে বই ঠাসা। 
একটা লেখার টোবল । ছোট্ু একাঁট তন্ত$পোষ । রাত এগারোটায় লেখাপড়া 
শেষ করে রবীনদা শুয়ে পড়েন । এঁ খাটে দুজন আঁটে না, তাই আমার বিছানা 
পড়ে ঠাকুরদালানে ৷ পাছে আম 'কছু মনে কার, তাই রবীনদা মাঝে মাঝে 
আমার পাশে বিছানা পেতে শুয়ে পড়েন। 

মা বললেন, ভারী ভাল ছেলে তো, ওকে এঝাঁদন আমাদের এখানে নিয়ে 
এসো । 
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বললাম, নিশ্চয় নিয়ে আসব । তবে রবীনদা খুব চুপচাপ থাকেন, আমাদের 
মত হড়বড় করে কথা বলেন না। 

উন রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াবার আগে বললেন, আর একদিন এসে 
খেও। সোদিন তোমার বীণাঁদকে বলে এসো । 


আমি মাথা নাড়লাম । 
এতক্ষণ খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে চুপচাপ বসে আমাদের কথাবারতা 
শুনাছিলেন 'বিনয়বাবু । এবার বললেন, তোমার জন্য একটা খবর আছে? 


কথাটা বলেই আমার 'দকে প্রসন্ন হাঁসভরা মুখে তাকালেন । আমিও তাঁর 
দিকে উৎসুক চোখে চেয়ে রইলাম । তিনি বললেন, আশবাবূর সঙ্গে আমার 
কথা হয়েছে । আমরা ছেলেমেয়েদের পাঠানো লেখাগুলো প্রাত মাসে সমালোচনা 
করব। কোন কোন লেখা ভাল হলে সংশোধন করে ছাপব । কবিতার ষে 
অংশটুকু ভাল হবে, তা বাছাই আর মেরামত করে ছেপে দেব । 

বললাম, খব ভাল হবে । 

আচ্ছা, এই আসরটার কি নাম দেওয়া যায় বল তো 2 

হঠাৎ মনে এসে গেল, বললাম, মিধুকরের আসর" । 

উাঁন তাঁরফ করে বলে উঠলেন, খুব ভাল । নানা ফুলের মধু সংগ্রহ হবে 
এ আসরে । আচ্ছা, তাহলে এ আসরের পাঁরচালকের নাম কি দেওয়া যায়? 

বললাম, মধুকরের আসরের পাঁরচালক একমাত্র 'মধুকর'ই হবে । 

উনি হঠাৎ বললেন, আগামী মাস থেকে তুমিই মধুকর । মাসে লেখাগুলো 
দেখে নির্বাচন আর সংশোধন করার জন্যে পারিশ্রমিক পাবে তিরিশ টাকা । 

আনন্দে সাঁতিই সেই মূহূর্তে আমার কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমি 
1শশুসাথী পান্রকার সম্পাদকীয় বিভাগের একজন ! তার ওপর তিরিশ, 'তারশ 
টাকা দাক্ষণা ! 

সোঁদন মুখ ভরা হাঁস, বুক ভরা বল নিয়ে কশোর বাংলা” আঁফসে ছিরে 
এলাম | বীণাঁদকে বললাম, ভারী ক্ষিদে পেয়েছে। 

সবার খাওয়া হয়ে গিয়েছিল | বীণাঁদ পাত পেড়ে খেতে দিলেন । সেদিন 
এত খেয়েছিলাম, সম্ভবতঃ বাণাঁদির হাঁড়িতে আর এক মুঠোও ছিল না। 

খাওয়া শেষ হলে বললাম, বীণাঁদ আজ আপনার উপবাস । 

বীণাঁদ বললেন, স্বামণ যাদের নেই, তাদের উপবাস অভ্যেস করতে হয়। 
আজ যাঁদ তোর দৌলতে সে সুযোগ পাওয়া যায় তাহলে লাভ ছাড়া এক ফোঁটা 
লোকসান নেই । 

আম বললাম, পার বটে তুমি বাঁণাঁদ ৷ বীণাঁদ কাছে বসোছিলেন, হঠাৎ 
আমার মাথাটা নেড়ে দিয়ে বললেন, এই তো মুখ দিয়ে আসল বাণীট 
বেরিয়েছে । এতাদন আপাঁন, আপনি বলে দূরে সাঁরয়ে রেখোছলি কেন ? 

বললাম, সবাই তোমাকে সম্মান করে কথা বলে, তাই আমিও বলতাম । 

বীণাঁদ বলল, তৃমি বললে কোনরকম অসম্মান করা হয় না। বয়ং অনেক 
কাছের মানুষ বলে মনে হয় । 
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একদিন ছাদে বসে বাঁণাঁদিকে কাঁদতে দেখেছিলাম । দুপুরবেলা ছাদের 
দরজাটা ভেজানো ছিল । আম হঠাৎ উঠে গয়েছিলাম । ভেজা কাপড়খানা 
শকৃতে দেওয়া ছিল, তাই তুলতে ৷ নিচে বেণুদা প্রেসের কাজে রাতাঁদন ব্ন্ত। 
রবীনদা তখনও আসেনান । স্বামীজণ রোজকার মত কাজে বোরয়ে গেছেন। 
আশ হঠাৎ একটা হাফ ছুটির দৌলতে ইউনিভারাঁসাঁট থেকে ভরদপ্দরে এসে 
পড়োছ। 

ভোজন দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলাম, বীণাঁদর কোলে তার ছেলে বাবুই 
ঘুঁময়ে পড়েছে । বীণাদ তার গায়ে হাত বুলোচ্ছে আর ফিস ফস করে কথা 
বলে চলেছে । মাঝে মাঝে আঁচলটা টেনে য়ে চোখ মুছছে কীণাঁদ । বীণাঁদ 
বলছে, সাঁত্য বাবা, আর তোকে কোনাঁদন মারব না । আমরা গরীব, চালচুলো 
নেই, এমন করে চেশচয়ে কি খাবার চাইতে আছে। 

আবার ফোঁপানি । তারই ভেতর ফিস ফিস কথা শোনা যাচ্ছে, ক্ষিদে 
পেলে চুপিচঁপ আমাকে এসে বলাব তো । আ'ম জান বাবা, তোর কত ক্ষিদে 
পেয়োছল । পাঠশালা থেকে ধিরে আমরা ক্ষিদের জবালায় আস্ির হতাম । 
একটু থেমে আবার বলতে লাগল, সবাই যখন একসঙ্গে খেতে বসে তখন তুই 
সব চেয়ে বত ?4নসটা নেবার জন্য বায়না ধাঁরস কেন ? যার কিছু নেই তাকে 
ভাতের ফেন, ডালের জলট.কুই খেতে হয় । এই দুঃখের সাগর পৌঁরয়ে বড় হতে 

আরও অনেক কিছু মনের আক্ষেপে বলোছল সৌদন বাঁণাঁদ। যাকে 
উদ্দেশ্য করে বলা, সে কিন্তু মার খেয়ে অঘোরে ঘুমোঁচ্ছল মায়ের কোলেই। 

আমি প্রথম মাসে শিশুসাথী আফিস থেকে তারশটা টাকা পেয়ে কিশোর 
বাংলায় চলে এলাম । তখন রাতের রান্নায় ব্যপ্ত ছিল বাণাদি। আম চুঁপছুঁপ 
চোরের মত তার শোবার বিছানার ধারে গগিয়ে দাঁড়ালাম । বুক টিপ টপ 
করাছিল, কেউ যাঁদ দেখে ফেলে । আম বুক পকেট থেকে পনেরটা টাকা বের 
করে বীণাঁদর বালিশের তলায় রেখে দিলাম । 

পরের দন একটা কাণ্ড ঘটল । 

ইউানভারাঁসাঁট যাবার আগে আম একাই খেতে বসতাম । সোদনও খেতে 
বসোছ, বীণাঁদকে ভারী অন্যমনস্ক দেখলাম ৷ একসময় আমার দক "স্ছর 
দৃম্টতে তাকিয়ে বীণাদি বলল, তোমার কি কোন টাকা হারিয়েছে ? 

বীণাঁদ কখনও “তুই কখনও বা “তুমি” সম্বোধনে কথা বলত । 

আম প্রাণপণে নিজের মনের ভাবাঁট চেপে রেখে চোখে-মুখে ীবস্ময় চন 
এ*কে বললাম, কই না তো। 

বীঁণাঁদ আবার বলল, ভাল করে হিসেবপন্ত করে দেখেছ ? 

হেসে বললাম, যাদের অঢেল আছে তারাই হিসেব কষে দেখে বাণাঁদ। 
আমাদের মত চুনৌপ:ট, এক দু'আনার কারবার হিসেব মেলাবে ক দয়ে। 

আবার বাণাঁদ বলল, ভুলে কিছু পকেট থেকে পড়ে যায়াঁন তো ভাই 

বার বার এ কথা [জজ্দরেস করছ কেন বাণাঁদ ? 
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বীণাঁদর মুখখানা গম্ভীর আর কেমন ম্লান হয়ে গেল। আমি খেয়েদেয়ে 
উঠে এলাম । 

ইউনিভারাঁসাটি, শিশুসাথী আঁফস আর টিউশান সেরে সন্ধ্যায় কিশোর- 
বাংলার আঁফসে গিয়ে দোখ, পাঁরাস্থীত থমথমে | সদাপ্রসন্ন বেণ্দা গম্ভীর 
মুখে প্রুফ দেখছেন । রবানদা পান্রকার লেখাগুলোতে চোখ বুলোচ্ছেন। 

আমি চুপি চাপ সিশড় দিয়ে ওপরে উঠে দোঁখ, রান্নাঘরে বুলবুল খুনাতি 
নাড়ছে । খোলা চুল । চোখমৃখ কেমন যেন ফোলা ফোলা । বছর তের বয়সের 
এই শ্যামলা সুন্দর মেয়োটকে আমরা সকলেই ভালবাসতাম । 

আ'ম ইশারায় বুলবৃলকে কাছে ডেকে বললাম, বড় যে রাঁধাান হয়োছিস, 
মা কই ঃ 

ও মুখে কোন জবাব না দিয়ে মায়ের শোবার ঘরের দিকে আঙুল তুলে 
দেখাল । 

আম উশক দিয়ে দেখলাম, আবছা আলো-আঁধারীতে বাণাঁদ বিছানায় 
শুয়ে আছে। 

রাতে রবীনদার ঠাকুরদালানে শুয়ে আছি, পাশে রবীনদাও শুয়েছেন । 
হঠাৎ রবীনদা বললেন, বুলবুলটা আজ বীণাঁদর হাতে খুব মার খেয়েছে । 

বললাম, সৌক, কেন ? 

রবীনদা বললেন, বাণা'দ তাঁর 'ীবছানায় পনেরটা টাকা পান। সকলকে 
িজ্েস করে যখন জানতে পারেন, এ টাকা পান্রকা আঁফসের কারুরই নয়, 
তখন ছেলেমেয়ের ওপর তাঁর সন্দেহ হয় । কোথা থেকে টাকাটা হয়তো ওরা চুরি 
করেছে । ছেলেটার গালে এক চড় কষাতেই সে ভেউ ভেউ করে কাঁদতে কাঁদতে 
রাস্তায় পালাল । তারপর বাঁণাঁদ পড়লেন বুলবুলকে নিয়ে । জেরায় জেরায় 
জের বার করলেন । তাঁর ধারণা হল, যেহেতু বুলবুল দোকানে সওদা করতে যায় 
সেহেতু, টাকা চুঁরটা তারই কাজ । চুলের ঝুট ধরে সে দি মার । আমি আর 
বেণু ছাড়াতেই পাঁর না । শেষে মারতে মারতে নিজেই অজ্ঞান হয়ে গেলেন। 
মুখে মাথায় জলের ছিটে দিয়ে জ্ঞান ফিরতেই বিছানায় শুইয়ে দেওয়া 
হয়েছে । আশ্চর্য হয়ে যাবে রঞ্জন, মেয়েটা এত মার খেয়েও এক ফোঁটা চোখের 
জল ফেলেন । 

সারারাত ঘুমুতে পারলাম না, অনুশোচনায় মরে গেলাম । এ আমি কি 
করোছ । কার দারিদ্যু ঘোচাতে গিয়েছি আমি ? যার এতখান আত্মমযদাবোধ, 
মনের এতখানি এশবর্য, সামান্য কাণ্চন দিয়ে তার মুখখানাকে উজ্জল দেখতে 
চেয়েছি । 'ছঃ ছঃ। 

পরের দিন দুপুরে খাবার আসনে বসেছি । পাশে বসে রোজকার মত 
ণাদ আমাকে খাওয়াচ্ছে। আড় চোখে তাকিয়ে দেখলাম, মুখের 
[ভাবিক । | 
; এক সময় খেতে খেতে খাওয়া থামিয়ে বাণাদির দিকে চেয়ে রইলাম । 


কিছু নেবে ? 
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মাথা নেড়ে জানালাম, না। 

তবে অমন করে চেয়ে রয়েছ কেন ? 

বলেই ফেললাম, বীণাঁদি, তোমার কাছে আমার ক্ষমা চাইবারও মুখ নেই? 

আমি অনেক আগেই তোমাকে ক্ষমা করোছ রঞ্জন। 

চমকে উঠলাম । বীণাদি কি করে জানল যে আমিই টাকাটা রেখোছ ! 

বললাম, জানি না তুমি কি করেজেনেছ তবে এতবড় একটা অপরাধের 
জন্য সারারাত আম ঘুমূতে পারনি । 

বীণাঁদ হঠাৎ তাঁর বাঁ হাতখানা আমার মাথায় রেখে বলল, দিদিকে যাঁদ 
কিছ দেবার ইচ্ছে হয়োছিল তাহলে সোজাসুজি তা আমার হাতেই তুলে দিতে 
পারতে । 

ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াবে তা আম বুঝতে পাঁরান 'দাঁদ । 

দেখলে তো গোপনীয়তার বিপদ কতখানি । রঞ্জন, আজ একটা কথা 
বাঁল, মনের মধ্যে যা আসবে তাকে প্রকাশ করার চেষ্টা করবে, এতে অনেক 
শান্তি পাবে। মনের জোরও বাড়বে এতে । গোপনীয়তায় দুঃখ ছাড়া আর 
[কিছু নেই। 

আম হাঁ করে বাণাঁদর কথাগুলো শুনাছলাম । 

বেশ কিছুক্ষণ ঢুপ করে গেল বাণাদি । 

আ'ম খেতে লাগলাম | মনটা আমার অনেকখানি হাজকা হয়ে গেছে । 

বীণাঁদ হঠাৎ বলল, তুমি এখন জীবনের সবাঁকছু বুঝতে আরম্ভ করেছ 
রঞ্জন, তোমাকে আমার বলতে কিছ, বাধা নেই । 

আমি বাঁণাঁদর মুখে অশ্রুতপূর্ব কথাটি শোনার জন্য তাকিয়ে রইলাম । 

আমি যখন শুকনো পাতার মত ঝড়ের মূখে উড়তে উড়তে দেশ ছেড়ে চলে 
আস তখন একটি মানুষের সঙ্গে আমার পাঁরচয় হয় । মান্ষাঁট আমাকে 
অসহায় দেখে নানাভাবে সাহায্য করেছিলেন । আমিও সাধ্যমত আমার 
কৃতজ্ঞতা জানয়েছি। একসময় আমরা কলকাতা পেশছলাম । টান বা বললেন 
তা হল, হুগলার একটি গ্রামে গুদের পারবার-পারজন দাঙ্গার আগেই বসাঁতি 
পত্তন করে আছেন । উনি টাকা পয়সার 'বাঁল ব্যবস্থার জন্য দেশে থেকে যান। 
এখন শুরা জানেন না মানুষটি কোথায় কেমনভাবে আছেন । 

এ অবস্থায় উনি আমাকে সোজাসুজি একট প্রস্তাব দিলেন, আম যাঁদ 
রাজ থাকি তাহলে আমাকে 'নয়ে উান নতুন করে সংসার পাতবেন । বেশাকছ্‌ 
টাকা পয়সা, সোনাদানাও উীন সঙ্গে আনতে পেরোছলেন । উীন সঙ্গে সঙ্গে এ- 
কথাও বললেন, আমার ছেলেমেয়ে দুটিকে উনি কোন অনাথ-আশ্রমে রাখার 
বাবস্থাও করে দেবেন । 

আমি তখন একেবারে অসহায় । কলকাতা আমার কাছে সমূদ্র। মান্‌যাঁট 
তখন সেই সমুদ্রে একটা নৌকোর মত । সারারাত চোখ বন্ধ করতে পারান। 
ভেবোছি, শুধু ভেবোৌছ। আমার দুটো ছেলেমেয়ে কিন্তু আমাকে ছ:য়ে 
নীশ্চন্তে ঘুমোঁচ্ছিল। এত নির্ভরতা ওদের মায়ের ওপর । নিজের কোন 
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সুখের জন্যে আম ওদের অনাথ-আশ্রমে ঠেলে দেব । কৃতজ্ঞ আম এঁ মানুষাঁটর 
কাছে। কিন্তু একথা সতা, একাঁদন ওর দেহভোগ মিটবে । তখন ানজের 
পাঁরজনের জন্য মন উতলা হবে । অনুশোচনাও আসতে পারে । তখন আমার 
আর ওর ভেতর তৈরী হবে একটা মিথ্যার জাল | সে জাল ছিড়ে ফেলা শন্ত, 
আবার তার বাইরে গগয়ে থাকা আরও শঙ্ত । 

আম শেষরাতে মানূষটির কাছে গিয়ে বললাম, আপাঁন যা করেছেন তার 
জন্যে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ছোট করব না। তবে আপাঁন আমার কথা 
না ভেবে সকালের ট্রেনে আপনার আত্মীয়-স্বজনের কাছে চলে যান । 

যাবার সময় উন আমাকে মূল্যবান একটি গয়না দিতে চেয়োছলেন। 
আম গয়নাটি 'নিয়ে মাথায় ঠোঁকয়ে গুর হাতেই 'ফারয়ে দিয়েছিলাম । 
বলোছলাম, ভুলব না আপনাকে কোনাদন । 

বীণাঁদ একটু থেমে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, কি হবে ভাই গয়না 
গনয়ে ? ওটাকে অকারণে একটা স্মৃতি হিসেবে আগলে রেখে কন্ট পেতে হত, 
নয়ত অভাবের তাড়নায় বেচে খেতে হত । টাকা একাঁদন ফুরতো, তখন আরও 
গাঢ় অন্ধকার । তার চেয়ে খাল হাতে যত আগে বিপদের মুখোমযীখ হওয়া 
যায় ততই মঙ্গল । 

হঠাৎ বললাম, তুমি দি আমার টাকাটা তাহলে ফেরৎ দেবে বীণাঁদ ? 

মুচাঁক হেসে বীণাঁদ মাথা নেড়ে জানাল, না। 

তবে সে ভদ্রলোককে ফেরৎ দিলে কেন 2 

সে কথা তো আগেই বলোছ। তবে তোমাকে যে ফেরৎ দেব না তার 
কারণ, তুমি আমারই মত সহায়-সম্বলহীীন । গরীব মানুষ যখন আর একজন 
গরীবকে কিছু দেয় তখন তা মাথায় তুলে নিতে হয়। 

আমি আবার বললাম, তুমি এ ভদ্রলোকের কথা আজ তুললে কেন 
বীণাঁদ ? - 

উন মনের কথা গোপন না রেখে স্পম্ট করে বলোছিলেন, আমও আমার 
জবাবে অস্পষ্টতা কোথাও রাখাঁন । তাই কারু ভেতরেই গোপনতার কোন 
গ্লানি রইল না। 

আচ্ছা, এখন বল দেোঁখ, টাকাটা যে আমার তা তুম জানলে ?ি করে 2 

তুমি না বললে আমার জানার উপায় ছল না রঞ্জন, তবে হঠাৎ একটা স্র 
হাতে এসে গেল । 

আমি বাস্মিত হয়ে চেয়ে রইলাম । 

বীণাঁদ বলল, তুম পনেরো টাকা খাইখরচ বাবদ বেণুকে 1দয়েছিলে । সে 
টাকা মাসকাবার কেনার জন্য আমার হাতে আসে । কড়কড়ে নতুন পাঁচ টাকার 
গতনখানা নোট । আমলার কিন্তু সন্দেহ হল নোটগুলো হাতে পেয়ে । বেণুকে 
জিজ্ঞেস করে জেনে নিলাম, তুমিই নোটগুলো 'দিয়েছ। মিলিয়ে দেখলাম, 
আমার পনেরো টাকা আর বেণুর দেওয়া টাকা এক ব্যাঙ্ক থেকে আনা হয়েছে । 
পর পর নম্বরেরও মিল আছে । 
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হেসে বললাম, চোর তার ধরা পড়ার কিছ? সূত্র পেছনে রেখে যায় । 

বীণাদি বলল, রঞ্জন বাল আর যাই বাল, তোর আর একটা নাম তো 
হাবলু । 

এঁটাই তোর আসল নাম । 

আম উঠে পড়ে বললাম, ইউনিভারাসাটর ফার্টঁ 'পাঁরয়ডটা বোধহয় আর 
করতে পারলাম না। 

ক্লাশ-রূমের দরজা বন্ধ ছিল । আন্তে আস্তে কটা টোকা মারলাম । বন্ধুরা 
এসে খুলে দেবে, এই ভরসা । সাধারণতঃ তাই হয় । 

দরজা খুলে দিলেন 'যাঁন তাঁকে দেখেই মাথা নিচু করে নিজের সাঁটের 
দিকে সরে পড়লাম ৷ অবশ্য 'নান্ট কোন সাঁট না থাকলেও মোটামুটি বসার 
একটা জায়গা "স্থছর করা থাকত । 

সুনীতিবাব্‌ দরজাটি বন্ধ করে আবার ডক্টেশান দিতে লাগলেন। 
সুনীতিবাবূর যোঁদন ক্লাশ থাকত সোঁদন ফাস্ট বেণে বসা খুব একটা 
সুবিধেজনক ছল না। তান ইংরাজীতে ভাষাতত্তের ওপর নোট দিতেন। 
এত দ্লুত বলে যেতেন ষে সবটুকু লেখা প্রায় কারু পক্ষেই সম্ভব হত না । কেউ 
কেউ দু"চারটে শব্দ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 'লখত । পরে যখন সুনীতবাবুর ক্লাশ 
হত তখন উীি সামনের বেণ্ের যে কোন ছেলের খাতা টেনে দেখতেন । ছেলেটি 
ঠিক মত লিখতে পেরেছে কিনা, তা দেখতেন না, কত দূর তান নোট 
গদয়েছেন তা জেনে নেবার জন্যেই খাতাটা দেখতে চাইতেন । শেষের দহু"চারটে 
শব্দ দেখলেই তিনি বুঝে নিতেন সোঁদন কোথা থেকে [তান নোট শঃরু 
করবেন। 

সুনীতিবাবূর স্মন্ত চেহারার মধ্যে একটা ভারাকি ভাব ছল, কিন্তু 
চোখে মুখে কৌতুক আর আনন্দের অপূর্ব এক দীপ্ত মাখানো থাকত । বন্ধ 
ক্লাশ-রূমের বাইরে থেকে কেউ টোকা দিলে অধ্যাপকদের মধ্যে একমাত্র সুনীতি- 
বাবুই নিজের হাতে তৎপরতার সঙ্গে দরজা খুলে দিতেন । 

সুনীতিবাবুর ক্লাশ বছরে আঙুলে গোনা কয়েকটা দিনই পেতাম । বারো 
মাসের ভেতর সম্ভবত মাস ছয়েক উন দেশের বাইরে থাকতেন । বিদেশ থেকে 
ফিরে এলেই আমরা তাঁর কাছে বিদেশ ভ্রমণের গল্প শনতে চাইতাম । এমন 
অপূর্ব স্মৃতিচারণ আমি অন্তত আর কারু মুখে শুনান। এত গভীর 
পাশ্ডিত্য অথচ এমন সরস সহজ প্রকাশভঙ্গী যথার্থই বিরল । 

জাপানীরা (যতদূর মনে পড়ছে ) কেমন করে একটা শব্দকে মুখের মধ্যে 
জিভের ডগায় নেড়ে-চেড়ে নানারকম অর্থবহ বাকা উগরে দিতে পারে, তা 
[তান নিজেই উচ্চারণ করে দেখতেন । 'বাঁভন্ল দেশের লোকাচার, সংস্কাতির 
কথা ধখন বলতেন, তখন আমরা মন্ব্ম.গ্ধের মত শুনতাম । মনে হত এসব 
দেশের মানৃষেও বুঝি এত খংটিয়ে তালিয়ে নিজের দেশটাকে দেখোন । 

আমার এক িেঙ্পী বন্ধু ছিল । কি করে যেন সুনীতিবাবূর সঙ্গে তার 
যোগাযোগ হয়ে যায় । সৃনীতবাবু তাঁর বইয়ের জন্য কয়েকটা স্কেচ বন্ধুকে 
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দিয়ে আঁকিয়ে বেন । 

স্কেচটেচ তো আঁকা চুকলো, এখন শিল্পীর পারিশ্রীমকের কথা । সুনীতি- 
বাবু আমার বম্ধৃটকে বললেন, আপাঁন অনেক খেটে স্কেচগুলো তৈরি 
করেছেন, আপনার কাজ আমার বেশ পছন্দ হয়েছে, এখন বলুন কত দিতে 
হবে পারিশ্রামক ? 

বধুটি মুখ নিচু করে মাথা নেড়ে জানাল, সে এ কাজের জনা কোন রকম 
পারিশ্রমিক চায় না। 

সানীতিবাব্‌ বললেন, না, না, আপনাকে খাটিয়ে নেব কেন ? সে হবে না, 
আপান একটা কিছু বলুন, তারপর আম যা দেবার দেব । 

বন্ধু অনড়, কিছুতেই নেবে না। 

সুনীতবাবও এতগুলো ছবি মুফতে হস্তগত করতে নারাজ । 

শৈষে বন্ধুটি বলল, কাল আপনার কাছ থেকে চেয়ে নেব। 

সুনীতিবাবু খুশী হয়ে বললেন, বেশ, তাই হবে। 

পরের দিন বন্ধুটি একখানা খাতা হাতে সুনীতিবাবূর বাড়তে উপস্থিত । 

সুনীতিবাব্‌ বললেন, হিসেব 'নকেশ হয়েছে তো, কি দিতে হবে ? 

বন্ধুটি খাতাখানা সুননীতিবাবুর দিকে এগিয়ে ধরে বলল, স্যার, আপনার 
নাম সহি করে দিতে হবে। 

আচ্ছা, তা না হয় দেওয়া যাবে, এখন কি দিতে হবে বলুন 2 

স্যার, যদি একান্তই ছবির দাম দিতে চান তাহলে আপনি যতগুলো ভাষা 
জানেন, সেই ভাষায় 'স্কিপ্টে আপনার নাম সাঁহ করে দন । 

সুনীতিবাবু কিছু সময় অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন । শেষে মৃদু হেসে 
বললেন, কাল আসন, খাতাটা রেখে যান । 

পরের দিন বহু ভাষাবিদ সুনীতিকুমারের অজন্ত্র বিচির সব স্বাক্ষরে খাতা 
ভরে নিয়ে বন্ধুটি বাঁড় ফিরেছিল। 

আমরা বলোছলাম, তোমার ছবির মূল্য দা ভাঁণ্চির একখানা ছবির চেয়ে 
কিছু কম নয় । 

এক একজন মানুষ থাকেন যাঁরা ভাষাচচয়ি বিশেষভাবে আগ্রহী । সে 
ধরনের আগ্রহ আমার একেবারেই ছিল না। কিন্তু আমাদের অধ্যাপক সুকুমার 
সেন ষখন সেই নিরস জগতের দরজা ধীরে ধারে খুলে 'দতেন তখন সে 
জগতের যতটুকু পরিচয় পেতাম তাতে বাঁস্মত না হয়ে পারতাম না । 

সুকুমারবাবু সুনীতিকুমারের একেবারে প্রথম দিকের ছাত্র ছিলেন । গুরুর 
প্রাতি এমন অচলা ভন্তি সত্যই দুলভ | 

সুকুমারবাবু ক্লাশে কোন প্রসঙ্গ উঠলেই সুনীতবাবূর কথা বলতেন । সে 
কথাগৃলিতে গভীর শ্রদ্ধা মাখানো থাকত । বাংলা সাহত্যের ইীতহাসঃ ভাষার 
ইতিবৃত্ত রচনা করে সুকুমারবাব তখন ছাল্ল ও গবেষক সমাজে বিশেষ শ্রদ্ধার 
আসনে বসেছেন । সুনীতিবাবুর পরেই সুকুমারবাবূর নামটা সবর্ত উচ্চারত 
হত। আমরা শুনতাম, বিভিল্ন বিষয়ের ওপর এত পড়াশোনা আর কারু আছে 
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গিনা সন্দেহ । সুকূমারবাবূর শরীরটা ছিল বোৌশ ভারভূরি । তান পড়াতেনও 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলি। তাই আমাদের ভেতর একটা কথার চলন ছিল, 
সবাদক থেকে এমন গুরুভার, গুরত্বপূর্ণ গুরুদেব আর দ্বিতীয় নাস্তি। 

সুকুমারবাবু তাঁর ছাত্রদের 'আপাঁন" সম্বোধনে কথা বলতেন । 

আমরা একবার তাঁর কাছে অনুযোগ করলাম, স্যার আপনি আমাদের' 
“'আপনি' বলে সম্বোধন করলে খুবই সংকোচ বোধ কাঁর। মনে হয় আমরা 
আপনার কাছ থেকে অনেক দূরে সরে আছি । আপাঁন আমাদের “তুমি” বলেই 
সম্বোধন করবেন । 

উনন হেসে বললেন, “তুমি”, 'আপাঁন'তে ছু যায় আসে না। ছাত্র 
শিক্ষকের সম্পর্ক চিরাঁদনই অটুট থাকে । আমার মাস্টারমশায়ও ( সুনীতি- 
বাবু ) তাঁর ছাত্রদের “আপান” সম্বোধন করেন। কিছু মনে কর না, ওটা 
একটা অভোস। 

ছোটখাট মানুষ ছিলেন শশীভূষণ দাশগুপ্ত । আনুনাঁসক ছিল তাঁর 
উচ্চারণ । অত্যন্ত দুরূহ বিষয়গ্াল প্রাঞ্জল করে মনের মধ্যে গেথে দেবার 
দক্ষতা ছিল তাঁর ৷ গবেষক হসেবেও তখনই তান [বিশেষ খ্যাত অর্জন 
করোছিলেন। গ্রীত্মের দৃপুরেও কোনাঁদন আমরা শশীবাবুর ক্লাশ ছেড়ে 
কাঁরডোরে পায় কারান । 

আর এক আচার্য ব্বপাঁতি রায়চৌধুরী মশায় ॥ তিন এলেই সারা ক্লাশে 
হাওয়া বদলে যায়। শীর্ণ ছোটখাটো মানুষাঁট। ক্লাশে ঢুকেই প্রথমে পকেট, 
থেকে নাস্যার কৌটোটি বের করেন । ঠৈসে ঠেসে নাকে নাঁস্য গ'জে শর, 
করেন অধ্যাপনা । তান পড়ান ষতটুকু তার চেয়ে বলেন অনেক বোঁশ । ভারী 
আকর্ষণীয় তাঁর বলা। ষে কোন একাঁটি বিষয় এমন স্বচ্ছন্দ, স্বাভাবিক 
ভঙ্গীতে বলে যান যা শুনলে মনে হবে তিনি স্বচক্ষে দেখে, স্বকর্ণে শুনে বলে 
যাচ্ছেন। তাঁর কতকগুলো প্রিয় উদাহরণ ও উপমা 'তীঁন প্রায়ই ব্যবহার 
করতে ভালবাসেন । প্রাতবার বলার আগে তানি জিজ্ঞেস করেন, তাজমহলের 
উদ্াহরণটা আগে তোমাদের দিইনি তো 2 এমাঁন আরও অনেক কিছ । 

আমরা বাল, না স্যার, না স্যার, বলুন শুনি । 

আমরা 'কম্তু এসব উদাহরণ, উপমা শুর মুখ থেকে বহ প্রসঙ্গে বহনবার 
শুনোছ। উাঁন কখন কি বলেছেন তা ভুলে যান । শুর মুখে একই কথা বার 
বার শুনলেও আমাদের ক্লান্তি আসে না। 

মাঁণবাবু ক্লাসে ঢোকেন মার্জ মত। পড়ান চযাঁপদ ৷ ভারী কাঠন বই। 
তাঁর লেখা বই থেকে ব্যাখ্যাঁট পেয়ে যাই । এঁ বইিই আমাদের একমাত্র ভরসা । 
সকলের পচুন্তক ভাশ্ডারে মজুত রাখতে হয় । 

মণিবাবু জীবনের শেষপর্বে এসে গেছেন। এখন আর পড়াতে পারেন না, 
খোলা বই হাতে বসে থাকেন । দহচার ছন্র নিজের মন্ই বলে যান। এক এক 
সময় একধরনের তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে চেয়ারের ওপর এাঁলয়ে পড়েন । হঠাৎ 
তন্দ্রা ভেঙে সোজা হয়ে উঠে বসার চেম্টা করেন। মুখে ফুটে ওঠে এক 
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অপার্থিব হাঁস। 

আমরা একটুও গোলমাল কার না । মাঁণবাবূর বিশ্রাম শান্ততে হোক, এই 
কামনা কার । 

জগতে এক একাঁট মানুষ থাকেন, যাঁদের আচরণ শশুর মত। তাঁরা 
আপনিই সকলের ভালবাসা কেড়ে নেন। আমরা বুঝতে পারতাম, দীর্থাঁদন 
মানুষটি অধ্যাপনা করেছেন, এখন গুর ইচ্ছামতই কাজ করতে দেওয়া উঁচত । 
এ যেন প্রবীণ অধ্যাপকের এক আলাঁখত আধকার | বাঁড়র আত প্রবীণ বৃদ্ধ 
সংসারের কোন পরামর্শে আর অংশগ্রহণ করতে পারেন নাঃ তব সংসারের 
সকলের শ্রদ্ধা-ভান্তর মধ্যমার্ণাট হয়ে বসে রয়েছেন । 

আমাদের বাংলার 'িভাগায় প্রধানের ক্লাশ ছিল। তিনি পড়াবেন বৈষ্ণব 
পদাবলী । ইংরাজী সাহত্যের নামকরা পণ্ডিত ব্যন্তি শ্রীকুমারবাব: ৷ তাঁন 
আবার আমাদের বাংলা বিভাগের প্রধানও । লম্বা কালো মানুষাঁট। বাইরে 
থেকে রসকষ বোঝার কোন উপায় নেই । অতান্ত কাঁঠন বান্তত্বসম্পন্ন পুরুষ । 
গুঁকে আমি হাসতে দোখাঁন। ক্লাসে এসেছেন কোট-প্যান্ট পরে । প্রায় দিনই 
এ পোশাকে আসেন । 

পড়াতে শুরু করলেন বৈষব পদাবলণ । বোধহয় রসকষহণীন মানুষাঁটর 
পড়াতে পড়াতে কিছু ভাব এসে গিয়োছিল, তাই মাথাটাকে চেয়ারের পেছন 
দকে গেলে একট ডাইনে বাঁয়ে দুীলয়ে পড়তে লাগলেন-- 

“লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয় রাখনু 
তবু হিয় জুড়ন না গেল ।, 

লক্ষ লক্ষ যুগ হৃদয়ে হৃদয় রেখেও হৃদয় জূড়াল না । 

মনে হল শ্রীমতী রাধার এই অনুভূতিটুকু প্রকাশ করার জন্য যে 
পাঁরবেশের দরকার ছিল, অধ্যাপকের পোশাক-পারচ্ছদ, আবেগহণীন উচ্চারণে 
তা ছিল না। কিন্তু খুর হাতেই ছিল রস-সামগ্রীগ্ীল পাঁরবেশনের ভার। 
রবীন্দ্রনাথের প্রেম বিষয়ক কাব্যগ্রন্হ মিহুয়।'ও উনিই পড়ান । 

আমরা নিজেদের ভেতর বলাবাঁল করতাম, প্রেম, আবেগ উচ্ছ্বাসের রঙ- 
বাহাঁর বুদবদ নয় গভীয় অনুভবের, এই সত্য বোঝাবার জন্য শ্রীকুমারবাবুর 
আবিভবি। 

গুরুগম্ভবর শব্দ ব্যবহারের প্রবণতা ছিল শ্রীকুমারবাবুর | তাঁর বাংলা 
“উপন্যাসের ধারা* গ্রন্হটি পড়লেই এ কথার সত্যতা বোঝা যায় ৷ তবে বিশ্লেষণ 
যে কত গভীর হতে পারে, জীবনের সবাঁদকে সণ্তারী আলো ফেলে তা দেখাবার 
চেম্টা করতেন শ্রীকুমারবাবু । 

বাইরে কঠিন হলেও মানুষাঁট যে কতখানি পূণপ্রাণের ছিলেন, কতখানি 
ছান্ন-দরদী ছিলেন তার পারচয় আম বিশেষ এক অবস্থার ভেতর পড়েই পেয়ে 
গেলাম । আমাদের ইউানভারাঁসাঁটর সেক্রেটারী ছিলেন শৈলেনবাবু । ছাত্রদের 
সঙ্গে কথা প্রায়ই বলতেন না, কিন্তু কাজেকর্মে দেখিয়ে দিতেন, তিনি, কতখানি 
ছান্র-বৎসল । এক-দু'বছর আমরা নামমান্র মাহনা দিতাম, একেবারে ফাইনালের 
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আগে শোধ করতাম পাওনা গণ্ডা । শৈলেনবাবূর কাছে মাহিনা পরিশোধের 
ব্যাপারে অক্ষমতার আবেদন জানালেই উন বেশ কিছুটা মকুব করে দিতেন । 
এই রেওয়াজ চলে আসাছল । 

হঠ্ঠাৎ ইউনিভারাঁসাঁটর একটা অভ্ন্তরশণ গোলমালে শৈলেনবাবু চাকরণ 
ছেড়ে চলে গেলেন । সেক্রেটারী হয়ে এলেন অধ্যাপক আচার্য । খবর রটে গেল 
তিনি অত্যন্ত স্ট্িই মানূষ, ভারণ কাঁঠন ঠাই । তার পাঁরচয়ও পেতে দেরী হল 
না। আমাদের নাম কাটা গেল রোল কলের খাতাঁট থেকে । 

চোখে অন্ধকার দেখে সকরুণ একাঁট আবেদনপত্র রচনা করে ছুটলাম 
সেক্রেটারীর ঘরে । নিচের তলায় বিশাল ঘর ৷ মোটা দেয়াল । ঘরখানা যেমন 
আবছা অন্ধকারে ঢাকা, তেমান শতল । আগম দুরু দুরু বক্ষে আবেদনপন্রাট 
এগয়ে দিলাম । তুষার কঠিন স্ছির বরফের চোখ । একবার দৃষ্ট ছ*ইয়েই 
বললেন, ইউানভারাঁসাঁট মামার বাঁড় নয়। মাঁহনা, 'রি-আ্আডামশান ফি, 
ফাইন, সবই একসঙ্গে দিতে হবে, তবেই নাম উঠবে খাতায়, পরীক্ষা দেওয়াও 
সম্ভব হবে । 

আমি অনেক অনুনয়-বিনয়, কাকুতি-মিনাতি করলাম, কিন্তু প্রফেসার 
আচার্য এমনি হার্ড-নাট যে একটুও ভাঙতে পারলাম না। 

হঠাৎ মুখ দিয়ে বোরয়ে গেল, স্যার, এ ব্যাপারে একবার প্রোসডেন্টকে 
বলে দেখব । 

উাঁন কঠিন চোখে কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে আমার হাতে ধরা 
আবেদন-পন্রখানা চেয়ে নিলেন । পাছে প্রোসডেণ্ট বে-আইনী কিছু করে বসেন 
তাই আবেদন-পন্রাটর পাশে আমার কাছে ইউনিভারসাটির হক প্রাপ্যগুলিব 
হাঁদস 'লিখে জানিয়ে দিলেন । 

এ এক নতুন ফ্যাসাদ ৷ তবু ছুটলাম প্রোসডে্টের ঘরের দিকে । তখন 
শ্রীকমারবাবু কলা-বিভাগের প্রোসডেন্ট। আম দরজা ঠেলে ঢোকামান্ই 
শ্রীকূমারবাবুর মন্তব্য শোনা গেল, আঃ জবালালে, একটু যে পড়াশোনা করব 
তার উপায় নেই । 

হাত বাঁড়য়ে 'বরান্তর সঙ্গে বললেন, দোখ কি আছে। 

আমি তখন আমার পাঁরণাঁতিটা বুঝে গিয়োছি। যন্ন্চালতের মত আবেদন 
পন্রাট গুর হাতে দয়ে দিলাম । 

উাঁন আমার আবেদন এবং সেক্রেটার মশায়ের নোট (কোন খাতে কত 
দিতে হবে ) খাটিয়ে দেখলেন । 

1টউশান কর ? 

তখন একাটমাত্র িউশান হাতে । বললাম, আজ্ছে স্যার, িউশানি করেই, 
সবাঁকছ চালাতে হয় । 

এবার শ্রীকুমারবাবুই ধ্ণাগয়ে দিলেন কথা, সারাঁদনে বেশ কাট টিউশানি 
করতে হয় নিশ্চয়ই । 

ধরা গলায় বললাম, আমার আর কোন উপায় নেই সার । 
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উনি আমার পাঁচ মানের মাহিনা মকুব করলেন। রি-আ্যডমিশান ফি, 
ফাইন সবই বাদ দিলেন। 

আমি আবেদন-পন্রখানা হাতে নিয়ে পাখির মত উড়ে যাচ্ছিলাম, পেছন 
থেকে হঠাৎ উন ডেকে উঠলেন, আরে শোন। আম যেতেই উনি আমার 
দরখান্তট টেনে নিয়ে লিখলেন, ফাইন--ওয়ান রূপি । লিখতে লিখতেই 
বললেন, বুঝলে, সামান্য একটা টাকা ফাইন দিও, নইলে সেক্রেটারীর সম্মান 
থাকে না। 

আমার কোন আপাঁত্তই ছিল না। আম তখন খুশিতে হাওয়ায় ভাসছি। 

আবেদন-পত্রখানাঁ নিয়ে আবার সেক্রেটারীর ঘরে ঢুকলাম । ও"র সাহ 
ছাড়া মাহনা জমা দেওয়া যাবে না। 

দরখান্তাট টেনে নিয়ে উন্নি চোখ বোলালেন। আম স্পম্ট দেখলাম. 
অপমানে, ক্ষোভে মুখের রঙ মুহূর্তে পাজ্টে গেল । বোঝা গেল, প্রেসিডেণ্টের 
আচরণে দারুণ রকম ক্ষুব্ধ হয়েছেন তানি । 

কিছুক্ষণ কাগজখানা নাড়াচাড়া করে প্রেসিডেন্টের ওপর প্রাতশোধের 
একটা পথ বের করলেন । ভাবখানা এই, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে ডাউন 
করলেও, তোমার ওপরে আমি যেতে পার । 

যেখানে শ্রীকুমারবাব্‌ ফাইন, ওয়ানর্ীপ লিখোছলেন, সেখানটা ঘ্যাঁচ করে 
'লাল কাল দিয়ে কেটে লিখলেন, ফাইন এক্সাকউজড | 

দুই মহারথীর যুদ্ধের মাঝখান দিয়ে অক্ষত শরীরে বোরয়ে এসে আমি 
মহানন্দে কাউন্টারে টাকাটা জমা দিয়ে দিলাম । 


আপান রঞ্জনদা ? 

পড়ন্ত দুপুরে “কশোরে বাংলা'র আফসে বসে বিশেষ সংখ্যার লেখাগৃলো 
ণনবচিন করছিলাম । এ সংখ্যাট সম্পাদনার জন্য আম আর শ্রাবস্তী পাঠক- 
দের ভোটে 'নবাচিত হয়োছ। প্রাতি বছর এমাঁন একটি করে বিশেষ সংখ্যা 
প্রকাশিত হয় । কিশোর বাংলার লেখক লোঁখকার ভেতর থেকে পাঠকেরা 
দুজন সম্পাদক নিবচিন করেন । তারাই সে সংখ্যাটর দায়িত্ব পায়। 

মেয়েটির দিকে তাকালাম । সমপ্রী সুঠাম এক তরুণী । স্বভাবতই আমার 
মনে এক চাপা চাঞ্চল্য ৷ বাইরের গ্াম্ভীর্য অটুট রেখে বললাম, হাঁ, আমিই 
রঞ্জন । কোথেকে আসছেন ? 

ওর শ্যামল সুন্দর মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠল । ঠোঁট আর চোখে খেলা 
করে গেল কৌতুকের হাসি । 

আমি শ্রাবস্তীর বোন। দাদ আপনার কাছে এই লেখাগুলো পাঠিয়েছেন। 
একখানা মোটা খাম ও আমার হাতে ধাঁরয়ে দিল । 

আম খুলে দেখলাম, শ্রাবস্তীকে দেওয়া কিছ? লেখা ও নিবাচন করে 
পাঠিয়েছে । মনোনীত লেখাগুঁলর ওপর “ম” লেখা, আর অমনোনীত লেখার 
ওপর “অ' লেখা । ছোট্ট একটা চিরক্উ সঙ্গে । তরুণীটিকে মাদ'রে বসতে 
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বলে চিঠি খুললাম | 


প্রয় রঙ্গ, 

আমার বোধবুদ্ধি মত লেখাগুলো 'নিবচিন করে পাঠালাম । শেষ বিচারের 
ভার তোমার ওপর । অমনোনগত লেখার ছু কিছু ভাল অংশ তুলে সমা- 
লোচনা করতে বলোছলে, আম শুধু দাগ দিয়োছি। মন্তব্যটা তুমি করো। 
আমার বোন পহষ্পতা লেখা নিয়ে যাচ্ছে ছোটকাকুর সঙ্গে । সে অনার্সের 
ছান্রশ, খ.ব স্পর্শকাতর আর আঁভমানী । আশা কার তোমার আঁতথ্যে তার 
মধাদা ক্ষঃপ্র হবে না। 

তোমাদের শ্রাবস্তন । 


আমার সহ-সম্পাঁদকা শ্রাব্তী দারুণ কৌতুকপ্রুয়। কলকাতার এক 
বাঁশস্ট পাঁরবারের সঙ্গে ওদের ঘানচ্ঠ বন্তসম্পর্ক। কৌলন্য এবং কৌতুকের 
1মশ্রণে অনবদ্য হয়ে ওঠে আলাপচারণ শ্রাবস্তীর মুখ । শ্রাবস্তী চম্পকবর্ণা 
হলে পষ্পতাকে নব মেঘবণ্ণ বলা যেতে পারে । 

শ্রাবস্তীর চিঠির শেষ ছত্রে রয়েছে, আমার আঁতথ্যে ষেন পষ্পতার 
মযাদা ক্ষুগ না হয়। 

ক ভেবে এ ছন্রটুকু লিখেছে ও । আমার আচরণে "ক শ্রাবস্তী কখনও 
রুঢ়তা অথবা মর্ধদাহাঁনকর কোন কিছু লক্ষ্য করেছে । সে যা হোক, প্রথম 
দেখাতেই আমার পহীষ্পতাকে ভাল লেগেছে । বাদল মেঘের কোলে 'স্নগ্ধ 
রোদের হাঁসিটুকু ফুটিয়ে সে এসেছে । 

আমি তার দকে মনোযোগণী হয়ে উঠলাম । আপনার কাকাবাবু কোথায় ? 

স্বামীজীর সঙ্গে পাশের ঘরে গজ্পে জমে গেছেন । 

আম যে এ ঘরে আছ সে খবর আপাঁন পেলেন ক করে ? 

স্বামণীজী বললেন । 

অন্য কেউ তো বসে থাকতে পারতেন এ ঘরে । 

ও আবার 'মান্ট একটুকরো হাসি উপহার দিল । 

আ'ম "দাঁদদের সঙ্গে আপনার একটা গ্রুপ ফটো দেখোছ । 

ভুলেই গিয়ৌছলাম সে কথা । আপানি 'ি খাবেন ? 

গা দুলিয়ে পৃম্পিতা বলল, কিছ? না। 

আম বললাম, এমন জিনিস আনব, আপান না খেয়ে পারবেন না। 

আগে শুনি, বস্তুটা ?ক ? 

উহ$। আগে তো এনে ফোৌল, আপাঁন না খেলে আমি দুজনেরটা খেয়ে 
ফেলব । 

ও আবার হাসল । 

সদ্য শশুসাথী আর টিউশানির টাকা পেয়েছি । মনটা বেশ প্রফুল্ল আর 
গরম আছে ৷ জামাটা গায়ে গাঁলয়ে বোৌরয়ে পড়লাম । 

আতাথি এবং স্বামীজনীর জন্য সঙাড়া, 'মান্টি নিলাম । আর একটা ঠোঙা 
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ভরে নিলাম অসাধারণ আলুর চপ । আলতে সামান্য আমছুরের গহড়ো দিয়ে 
ভাজে । ভারী মুখরোচক । 

বীণাদির মেয়ে স্বামশজীদের খাবার আর চা পাঁরবেশন করল । আমি 
চপের ঠোঙা নিয়ে ঢুকলাম নজের ঘরে । 

পরষ্পতা কৌতুহলী হয়ে উঠল, কি আনলেন দোঁখ ? 

আমি ঠোঙা না খুলেই বললাম, তুমি তো ছোঁবে না বলেছ। 

আপাঁনর জায়গার স্বাভাবিক ভাবেই তুমিটা এসে গেল । মযাদাহাঁন করে 
বসলাম না তো। 

ও কিন্তু হৈ হৈ করে প্রতিবাদ করল, আঁম খাব না বলোছি, ছোঁব না তো 


বালান । 

ওর হাতে ঠোঙাটা ধাঁরয়ে দিয়ে বললাম, খাওয়া গিংবা ছোঁয়া এখন 
মাননীয়া আতথির ইচ্ছাধীন । 

ও তরঙ্গ তুলে হাঁস শুরু করেও থেমে গেল ! সম্ভবত পাশের ঘরের কথা 
ভেবে । 

হাস থামিয়ে ও বলল, আ'ম আবার মাননীয়া হলাম কবে থেকে ? 

আচ্ছা, ওটা না হয় উইথড্র করলাম । কিন্তু মাননীয়ার বদলে অনুরূপ 
একটা শব্দ তো চাই । ধর, আদরণীয়া । 

এবার মুখে আঁচল চেপে ও ফংলে ফুলে হাসতে লাগল । 

কোন বিশেষণ আমার চাই না। তুমি দিদির বন্ধ আমাকে শুধু পাজ্পিতা 
বলেই ডেকো । 

ডাকতে পার একটা শে । 

পু্পিতা বলল, আগেভাগে বলে রাখাছ রঞ্জনদা, তোমার নাম ধরে ডাকতে 
পারব না কিন্তু । ওটি আবার বলে বস না যেন। 

ক্ষেপেছ । আমার দাদাগার ফলাবার ব্যবসাটা তুলে দেবার কোন ইচ্ছেই 
আমার নেই । | 

ও ঠোঙার ভেতরে উপক গদয়ে আঙুল ডুবিয়ে একটা চপ তুলে নিয়ে আমার 
হাতে দিল । আমি কামড় দিয়েই পারত প্তর আওয়াজ তুললাম । 

এবার আমার শতা বলে ফেলি। 

পীষ্পতা বলল, বল। 

তুমও আমার সঙ্গে এই চপগুলোর আদ্যশ্রাম্ধ করবে । 

ও হেসে ঠোঙা থেকে একখানা চপ বের করে নিল । 

ও এই শর্ত তা বেশ। আম খাচ্ছি, কিন্তু তোমাকে সব কাটা শেষ 
করতে হবে । 

আগে তো তুমি খাও । 

পু্পতা একখানা চপ খেয়ে রুমাল বের করে হাত মুছতে যাচ্ছিল, আমি 
বললাম, সে হবে না, অন্তত আরও দুস্খানা খেতে হবে । এই প্রথম দেখলাম, 
একাঁট তরুণীর চপে অরুচ । 
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পুষ্পিতা অমনি বলল, অরুচি তো নয়। আম একসঙ্গে বৌশ খেতে 
পারি না। 

তবে ঠোঙাটা বাগে পুরে নিয়ে যাও। ক্ষিদে পেলে বাঁড়তে বসে খাবে । 

ও বলল, আঁভপ্রায়টা বুঝেছি । বন্ধুর জন মন কেমন করছে । তা 
খানদুয়েক চপ ঠোঙায় দিয়ে দাও, আমি তোমার বান্ধবীকে খাইয়ে দেব । 

সাঁত্যই ও দুখানা চপ ঠোঙায় রেখে বাকীগুলো আমার হাতে দিয়ে দল । 

আম বললাম, আর দুখানা অন্তত নাও । 

ও হেসে বলল, জান না, অমৃত কণামান্র খেতে হয় । 

স্বামীজী ওঘর থেকে পহষ্পতার নাম ধরে ডাকলেন । ও “আসছি” বলে 
সাড়া দিল । যাবার সময় বলল, তোমাকে খুব ভাল লেগেছে রঞ্জনদা, একাঁদন 
এসো আমাদের বাঁড় । খুব গঞ্প করব আমরা তিনজন বসে । 

মাথা কাৎ করে জানলাম, যাব । 

পাাঁষ্পতা চলে গেল, কিন্তু মিষ্ট একটুখাঁন গন্ধ ছড়িয়ে দিয়ে গেল 
আমার মনের মধ্যে । আমি লেখাগুলোর 'দকে চেয়ে চেয়ে ওর কথা ভাবতে 
লাগলাম । স্বভাবতই শ্রাবস্তীর সঙ্গে ওর তুলনাটা মনের মধ্যে আসা-যাওয়া 
করতে লাগল । শ্রাবস্তীর মুখে চোখে উজ্জল দীপ্তি, পুম্পিতার সারা মুখে 
1সদ্ধ সুষমা । শ্রাবস্তীর কথায় কৌতুক ঝলমল করে ওঠে, আর প2াষ্পতা কথা 
বলে যায় অন্তখঙ্স উচ্চারণে । 

রবীনদা এলেন । আম তাঁকে প্া্পতার আসার খবর দিলাম । তার 
বাঁড়তে রবীনদাকে 'নয়ে একাঁদন যাব, সে কথাও জানালাম । 

রবীনদা বললেন, খুব ভাল, একটা ছহটর 'দনে যাওয়া যাবে । 

ওদের বাঁড়র 'ঠিকানাটা কিন্তু আমার কাছে নেই রবীনদা । 

স্বঞ্পভাষী রবীনদা মৃদু হেসে বললেন, তোমার কোন চিন্তা নেই। 
আম পীষ্পতাদের বাড়তে অন্ঠত বার পণ্চাশেক গেছি । 

গবাস্মত হয়ে বললাম, ?ক রকম ? 

আরে ওরা তো আমার ন'মামার মাসতুতো ভাইয়ের গপসতৃতো বোনের 
মেয়ে । পৈতে পার্ণে, বিয়ে-সাঁদতে এখন ডাকহাঁক হয় । তাছাড়া শ্রাবস্তীর 
ণব. এস. গস. পড়ার সময় আমি ওকে কেমিস্ট্রি পঁড়িয়েছি। 

কতাঁদন আগে রবীনদা ? 

এইতো মাস কয়েক আগে ওর রেজাল্ট বেরুল। 

দুবোন প্রায় পিঠোঁপাঁঠি, কি বলেন ? 

বলতে পার । 

একটু থেমে রবীনদা বললেন, শ্রাবস্তীর গান শুনেছ ? 

ও গান গায় বুঝি ? 

ও রবীন্দ্রনাথের নাটকে আঁভনয় করে, সঙ্গে সঙ্গে গান থাকলে গানও গায় । 
আত সুন্দর গলা । 

বললাম, একাঁদন ওর বাড়তে বসেই শুনতে হবে । দারুণ গুণী মেয়ে তো। 
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পৃজ্পিতার জন্যে হঠাৎ মনটা কেমন করে উঠল আমার । ও যেন এই 
মুহূর্তে গণী 'দাদর আড়ালে পড়ে গেল। 

রবীনদা এবার বললেন, পদাষ্পতা কিন্তু কম গুণের মেয়ে নয়। শ্রাবস্তাঁর 
মত হয়ত এতটা ভাল গাইতে পারে না, তবে ছবি আকায় ওস্তাদ । একটা 
ছোটখাট এগাজাবশানও হয়ে গেছে । পন্র-পাত্রকায় বেশ প্রশংসা বৌরয়েছে। 

পৃষ্পতা যে গুণের মেয়ে একথা শুনে মনটা পাঁরতৃগ্ততে ভরে উঠল। 

মাসখানেক পরে রবীনদা পাত্রকা আঁফসে ডুকে আমার দিকে একখানা 
কার্ড এগয়ে ধরে বললেন, এটা তোমার, পড়ে দেখ । 

কার্ডখানা পড়ে যা বুঝলাম, মেয়েদের একাঁটি কলেজ জ্বাবাঁল উৎসব 
উদষাপন করছে। প্রান্ত্ন ছাত্রীরা রন্তকরবী নাটকের অনুষ্ঠান করছে আর 
বর্তমান ছাত্রীরা করছে শ্যামা । অন্যান্য অনুম্তান-লাপও রয়েছে তার ভেতর, 
তবে এই দুটিই প্রধান । 

ব্যাপারটা আমার বোধগম্য হল না দেখে রবীনদা হেসে বললেন, আমার 
ঠিকানায় দুখানা কার্ড আর একটুকরো চিণি পাঠিয়েছে শ্রাবস্তী। ওদের 
কলেজের অনুষ্ঠানে মৃখ্য ভূমিকাটাই ওর । অবশ্য প্রান্তন ছাত্রীদের নাটকে । 

ও ক নান্দিনীর ভূমিকায় নামছে ? 

অবশ্য । 

বললাম, পুষ্পিতা ? 

শ্যামাতে উত্তীয়। 

মনটা একটু দমে গেল । যাঁদ শুনতাম পাম্পতা শ্যামার অভিনয় করছে 
তাহলে মনটা খাঁশতে ভরে উঠত । যাকগে, দাদর দীগ্র পাশে ও নাহয় 
কিছুটা ছায়া হয়েই রইল । 

রবীনদা শেষে বললেন, শ্রাবস্তী িলখেছে, পুরো মণ্ের অলংকরণের ভার 
পড়েছে পুম্পিতার ওপর । রাতদিন সে নাওয়া খাওয়া ভুলে লোকজন নিয়ে 
মণ্চ তোরর কাজে ব্যন্ত । শ্রার্বস্তী বিশেষ অনুরোধ জানিয়ে লিখেছে, তোমাকে 
গনয়ে আম যেন অবশ্যই অনূজ্ঠানে যাই । 

মনে রাখার মত অনুষ্ঠান দেখে এলাম শ্রাবস্তীর । ও শীতের 'দনে 
একটুকরো রোদের মত ঝিলিক 'দয়ে উঠেছে সারা মণ্ে। কথায়, হাসতে, 
খুঁশতে ঝণরি মত ও মাতিয়ে 'দয়েছে সমন্ত আঁডটোরয়াম । একঝাঁক পায়রার 
পাখা টানার শব্দের মত হাওয়ায় বার বার ছাঁড়য়ে পড়েছে করতালি ধ্বান । 

রবীনদা আর আম কলেজের মন্তবড় আঁডটোরিয়ামে ডুকে দ্বিতীয় সারতে 
সীট পেয়েছিলাম । 

পদা উঠতে প্রথম যা আমাকে আকর্ষণ করল তা মণ্সঙ্জা । গগনেন্দ্রনাথের 
অঞ্কনরণীতিতে একটি ষক্ষপুরী তোর করা হয়েছে । গসশড়র পর 1সশাড় যেন 
গোলকধাঁধা রচনা করেছে । যক্ষপুরখর বাতায়নের ভেতর দিয়ে 'ঝালক মারছে 
সোনার পাহাড়ের চূড়ো। 

একটা আঁত প্রাচীন বটগাছ তোর করা হয়েছে । সেটা কাণ্ডে, ডালে, 
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ঝাঁরতে সমস্ত বক্ষপুরাটাকে প্রায় ঢেকে রেখেছে । গাছটার ডালগুলো 
পল্রশন্য ৷ একটা 'রিস্ততা সমস্ত গাছটির দেহে হাহাকার করছে । অস্পম্ট আলোয় 
যক্ষপুরী আর বৃক্ষটি রহসাময় । 

একট,করো হলুদ আলো এসে পড়েছে ব্ক্ষা্টর সবচেয়ে উশ্চু ডালে। এ 
ডালাট ষক্ষপুরীকেও ছাড়িয়ে উঠেছে আকাশের দিকে । এঁ ডালের শেষপ্রান্তে 
কঁটি লাল ফলের মাথায় সবুজ দুটি পাতা । বিত্ত গাছটা যেন & দুটি ছোট 
পাতায় তার প্রাণটাকে জিইয়ে রেখেছে । একটা নীলকণ্ঠ পাখি আকাশে নীল 
ডানা ছাঁড়য়ে উড়ে আসছে এ হলুদ আলো, দুট পাতা আর লাল কাট 
ফলের দিকে । 

আম নাটকের শেষেও মুখ্ধ হয়ে দেখাঁছলাম পহাষ্পতার মণসজ্জা । ওর 
ভাবনার আশ্চর্য ক্ষমতা । রাজা ও নান্দনীর দুটো সুন্দর প্রতীক । 

নাটক ভাঙতে আম আর রবীনদা দেখা করতে গেলাম কুশলবদের 
সঙ্গে । সকলে তখন পেইন্ট তুলতে ব্যপ্ত। আমাদের ঠিক দেখতে পেয়েছে 
শ্রাবস্তী । ছুটে এল পাশে । 

কেমন লাগল রবীনদা ? 

কোনাঁকছ ভাল লাগলে রবীনদার গলা বুজে আসে । অত্যন্ত আঙ্চে 
ভেঙে ভেঙে কথা বূলেন। 

খু-উ-ব ভাল । আগে তোমার যে নাটক দেখোঁছলাম, তাকেও ছাড়িয়ে 
গেছ । 

রবীনদা আবেগে আর কথা বলতে পারলেন না। 'নত্ঠাবান বিজ্ঞানীর 
ভেতরেও তাহলে এতখান আবেগ লযকয়ে থাকতে পারে ! 

শ্রাবস্তী আমাকে কিহু ীজজ্েস করল না । চোখের কোণ দিয়ে তাকিয়ে 
একট হাসল । 

আমরা পেছন 'ফিরোছি, রবীনদা পা বাঁড়য়েছেন আমার আগে, শ্রাবন্তী 
হঠাং আমার হাতে ক একটা গুজে দিয়ে পালাল । 

আমি হাতের মুঠোয় সে বস্তুটি ধরে পথে এসে নামলাম । বাসে উঠেই 
পকেটে পরলাম বস্তুটি । মন ভারী উৎসুক আর চ৭ল হয়ে রইল । রবীনদার 
সামনে খুলে দেখতে পারলাম না। 

রবীনদা কথা বলে চলেছেন । কোন দৃশ্য কে কত লুন্দর করল । আম 
িন্তু শুধু হহ* দিয়েই চলোছি, কোন কথা বলতে পারাঁছ না। আমার মনকে 
এমনই বেধে রেখেছে বস্তুটি, ষে আম নিবকি হয়ে গোঁছি। 

ঠাকুরদালানে যাবার আগে রবীনদা তাঁর ছোট্ট ঘরাঁটতে দিনের ডাকগুলো 
দেখতে ঢুকলেন । আম পকেট থেকে বস্তুটা বের করে হলুদ একটুকরো 
আলোয় দেখতে লাগলাম । 

একাট রন্তকরবী ফুল শ্রাবস্তী আমাকে সবার অলক্ষ্যে উপহার 'দিয়েছে। 
সমস্ত নাটক জুড়ে এই ফলাঁট শোভা পাঁচ্ছল তার কবরীতে । 

আশ্চর্য একটা মৃদু গন্ধ মুহূর্তে আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । এইটুকু 
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উপহারের ধক অলীম শান্ত, সব তরুণী নিঃশব্দ পদসণ্গারে আমার মনের 
আঁঙনায় এসে দাঁড়য়ৌছল, তারা ভোরের. আলোর আগমনে ছায়ার মত 
মিলিয়ে গেল । সেই মুহূর্তে পুম্পিতাও আত্মগোপন করল আমার মন-অরণ্যের 
অন্ধকার অন্তরালে । "দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানাটি দেখার ভাগ্য আমার আর 
হল না। উত্তীয়ের আত্মদান আমার অগোচরেই রয়ে গেল । শ্যামার গানগবলো 
গ্রাইবার কথা ছিল শ্রাবস্তীর । সে আর আমার শোনা হল না। 

সকাল থেকে সারা গায়ে ব্যথা আর জবরো জবরো ভাব। তার ওপরে 
একটা 'টিউশাঁন সারলাম । বীণাঁদ গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে জবর দেখে ভাতের 
বদলে রুটি করে খাওয়ালেন । ইউীনভারাঁসাঁটতে দুটো [পাঁরয়াডের পর আর 
বসতে পারলাম না । মাথা ভারণ হয়ে উঠল, গায়ে জর এল তেড়ে। 

িশোর-বাংলা আফসে এসে রবীনদার দেখা পেলাম | রবীনদা বাণাঁদর 
কাছে আমার জ্বরের খবরটা আগেই পেয়ে গিয়েছিলেন । তাঁর মুখে চোখে 
উদ্বেগ । এখন কেমন বোধ করছ ? 

'্লান হেসে বললাম, ভাল নয় । মাথা আর গায়ের যল্তণা খুব বেশী । 

রবীনদা বললেন, আমি বীণাঁদর কাছে শুনেই সাঁতার কাছে গিয়ে- 
[ছিলাম । ও কলেজ শেষ হলে এখানে আসবে । 

বললাম, সপ্চিতাঁদ আসবে ভাল কথা । তবে আমার জবরের সঙ্গে তার 
আসার যোগ কি। 

রবীনদা বেশী কথা বলেন না। শুধু বললেন, মঁড় সন্দেশ আনিয়ে 
রেখোছি, ইচ্ছে হলে খেয়ে শুয়ে পড় ॥ তবে তুমিতো জান, এখানে জর হলে 
সেবা পেতে পার কিন্তু থাকার জায়গা পাওয়া মুশকিল হবে । 

আম আর কোন কথা না বলে মুড়ির ঠোঙাটা হাতে নিয়ে দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে বসলাম । ঠোঙা থেকে দ:'চারটে মুড়ি বের করে মুখে ফেললাম, কিন্তু 
খাবার প্রবৃত্তি হল না ।.কিছু পরেই গাঁলতে একটা গাঁড়র আওয়াজ পেলাম । 
মনে হল» নিচে পাত্রকা আঁফসের দরজায় এসে থেমেছে। 

কেউ 'সিশড় দিয়ে উঠে আসছে । রবীনদা লেখার ফাইল থেকে মুখ তুলে 
দরজার দিকে তাকালেন । 

আরে সণতা, এত তাড়াতাঁড় কলেজের কাজ ঢুকে গেল! 

সণ্চিতাঁদ দরঞ্জার চৌকাঠে দাঁড়য়ে মাথা নাড়ল। 

এখন কেমন আছ রঞ্জন। 

বললাম, একরকম । 

এ এক উত্তর হয়েছে তোমাদের । বলেই সণ্টিতাঁদ বইয়ের ব্যাগটা কাঁধ 
থেকে নামিয়ে সোজা আমার কাছে চলে এসে মাথায় হাত রাখল । 

দেখ রবীন টেম্পারেচারটা । মাথায় চাল ফেললে মুড হয়ে যাবে । 

সাণ্তাঁদ রবীনদার সমবয়সী । আমাদের চেয়ে বছর দুয়েকের বড়। 

আমার হাতে টান ?দয়ে বলল, ওঠ । | 

কোথায় যাব ? দু'একাঁদন তো জুরটাকে দেখা যাক, তারপর না হয় 
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ডান্তার দেখান যাবে । 

সা্চতাদি বলল, আর কথা বাঁড়ও না রঞ্জন, আমার ভীষণ ক্ষিদে পেয়ে 
গেছে । বাঁড় পেশছে খাব । জলাঁদ জলাঁদ ওঠ ভাই । 

আম উঠে দাঁড়ালাঘ ৷ রবীনদা বললেন, তুমি ওকে নিয়ে যাও সাঁতা, 
আম পরে একসময় যাব । 

সাণতাঁদর গাঁড়তে উঠে বসে তার বাঁড়র গদকে রওনা হলাম। 

বোঝা গেল, রবীনদা সাঁণতাঁদর সঙ্গে একেবারে পাকা ব্যবস্থাই করে 
এসোৌছলেন । গুর ঠাকুরদালান 'িংবা পান্রকা আঁফস, একটি অসুচ্ছ মানুষের 
পক্ষে ষে নিরাপদ আন্তানা নয় তা তিনি জানতেন, তাই এটুকু বন্দোবস্ত আগে- 
ভাগেই করে রেখোছিলেন । 

স্টিতাদ 2 

চলমান গাঁড়র ভেতর কোলে একটা বই ফেলে মশ্ন হয়ে পড়াছল 
সাঁওতাদ 2? আমার ডাকে বইয়ের পাতা থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে স্নিগ্ধ গলায় 
বলল, বল। 

আম মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললাম, জবর হলে আমার কাণ্ডজ্ঞান 
থাকে না, তোমরা ভারী অস্ীবধেয় পড়বে | 

চোপ। 

[কিছুক্ষণ নীরবতা । হঠাৎ সাঁণ্তাঁদ বলল, তোমার কাণ্ডজ্ঞান আবার 
কবে ছল রঞ্জন । সেই বষমিঙ্গলের কথা মনে কর। 

'বাণীবাসর' নামে রবীনদা, বাণী, সাঁ্চতাঁদরা একটা সাংস্কীতিক সংগ্দা 
করেছিলেন । বাণশবাসরের অনুষ্ঠান হত বিভিন্ন জায়গায় ৷ রবীনদা আমাকেও 
অন্যতম মেম্বার করে নিয়োছিলেন । 

সেবার বষমিঙ্গল উৎসব হল স্বনামধন্য সঙ্গীতজ্ঞ মন্মথনাথ ঘোষ মশায়ের 
বাড়তে । সভাপাঁত হয়ে এলেন তারাশঙ্কর । আমার ওপর গ্রন্হনার ভার 
ছিল । আমি আর সাঁণতাদি ঢখড়ে চড়ে গ্রান সংগ্রহ করলাম । প্ববঙ্গ 
পীীতিকা, মৈমনসিং গাঁতকা থেকে যোগাড় হল লোকসঙ্গীত ॥ বহু ষৃগের 
ওপার থেকে গানের স্রোতে ভাঁসয়ে আনতে হবে মেঘকে এপারে । মেঘদৃত, 
গীতগোঁবন্দের সংস্কৃত গ্লোকে সুর দেওয়া হল । সেই সংস্কৃত সাহাতোর মেঘ 
নৈষব যুগে পদাবলীকারদের বিরহের অশ্রু সগ্চয় করে এল রবান্দ্র নজরুল 
যগে। 

এমাঁন একটা পথপাঁরক্রমার চিত্র আঁকা হয়োছিল। গ্রন্হনা এবং পাঠ দুটো 
ভূমিকাই ছিল আমার । 

পাঠ শেষ হলেই গানে গানে বযাঁবরণ চলাছল । একবার পাঠ শেষ, গান 
হন্ছে। আম নীরধ। পেছন থেকে খোঁচা খেয়ে চমকে উঠলাম । 'ফিসাঁফাসয়ে 
সাণ্চতাঁদ বলছে, এ্যায় রঞ্জন, দুলছ কেন ? 

সাঁতাই তো আম গানের তালে তালে মংথা দোলাচ্ছিলাম । সামনের 
দশ“কেরা ক ভাবছেন । 
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আবার গান, আবার আমার দুলুনি, আবার খোঁচা । 

তারাশঙ্কর বললেন, কথিকা আর গানে আপনারা সাঁত্যই বকে আকাশ 
থেকে ধাঁরন্রীর বুকে নামিয়ে এনেছেন । আমার মনে হচ্ছে, আম বারভ্‌মের 
বর্ধা-প্লাবিত প্রান্তরের বুকে দাঁড়য়ে অবগাহন করাছি।-.. 

সেই কাণ্ডজ্জানহীনতার খোঁচা আমাকে অনেকদিন ধরে খেতে হয়েছিল । 
আজ সুযোগ বুঝে সণ্টিতাঁদ সেই খোঁচাটি দিয়ে দিল । 

দক্ষিণ কলকাতার আভজাত পল্লীর তিনতলা একটি বাঁড়র সামনে এসে 
গাঁড় থামল । 

গাড় থেকে আমরা নামলাম । ওপরের বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলেন এক 
ভদ্রমহিলা, বেল দেবার আগেই নিচে নেমে এসে দরজা খুলে দিলেন । 

মা, এই যে শ্রীমান রঞ্জন । এর কথা তোমাকে আগেই বলোছি। এখন জবর 
বাধিয়ে বসে আছেন । থাকার জায়গা নেই, সঙ্গে নিয়ে এলাম । 

বেশ করেছিস। 

ভদ্রমহিলার প্রশান্ত সুন্দর মুখন্ত্রী আমার বড় ভাল লাগল । আমি প্রণাম 
করতেই গায়ে হাত রেখে বললেন, গা পুড়ে যাচ্ছে । বেবী ওকে তিনতলার ঘরে, 
নিয়ে যা। আমি মোতিয়ার মাকে দিয়ে বিছানা পাঠিয়ে 'দিচ্ছি। 

বেবী অথাং সণ্চিতাঁদ আমাকে নিয়ে তিনতলার ঘরে ঢুকল । 

সামনে বড় ছাদ। ফুলের টব দিয়ে সাজানো । ছাদের একদিকে লম্বা 
টানা একখানা ঘর । মোজাইক ফ্লোর । একখানা খাট আর একটা টোবিল রয়েছে 
ঘরে । শ্বেতপাথরের টোবিল । খাটে একটি মাদুর ছাড়া কিছুই পাতা ছিল না। 

দুশতন মিনিটের ভেতরেই মোতিয়ার মার দেহে লেপ তোশক চাপিয়ে নিজে 
একখানা বালিশ নিয়ে ঘরে ঢুকলেন সাঁণতাদর মা । 

এরপর শধ্যা রচনা, তার ওপর আমার শয়ন । 

শ্বেতপাথরের টোবলে জল, ফল, সবই ঢাকা রইল । 

মা কিছুক্ষণ পাশে বসে মাথা গিপে টিপে দিলেন । তাঁর অযাচিত স্নেহে 
সেই প্রবল জবরেও আমার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । মা কারণটা বৃঝতে 
না পারলেও চোখের জল আঁচল 'দয়ে মুছিয়ে দিলেন । 

নামের আগে যাঁদের মহাত্মা বসানো হয়, তেমনি এক মহাত্মার পাঁরবার 
থেকে এসেছেন সণ্চিতাদ্দর মা । রবীনদার কাছে শুনৌছলাম এর কথা, এখন 
স্বচক্ষে দেখে দেবী-দর্শনের আনন্দ অনুভব করলাম । 

বলা নেই; কওয়া নেই, উটকো একটা রোগাক্রান্ত ছেলেকে হঠাৎ বাঁড়তে 
এনে ওঠালে গৃহকন্রার মুখের গ্রসম্বতা কোন রকমেই আমরা আশা করতে পার 
না। কিন্তু ইনি প্রথমেই যেভাবে কন্যাকে সমর্থন ও রোগীকে আশ্বস্ত করলেন 
তাতে আঁভভ্ত না হয়ে পারলাম না। 

রাত্রে ঘূম ভেঙে গেল। ছাদের আলোটা আমার সাবধের জনা জ্বালিয়ে, 
রাখা হয়োছল । আমি একটা আশ্চর্য ছাঁব দেখলাম । এক ফালি আর্বলা আমার 
ঘরের দেয়ালে এসে পড়োছিল। সাদা দেয়ালটাকে দেখে মনে হচ্ছিক সিনেমায় 
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একটা পদাঁ। এ স্কীনের ওপরে চমৎকার ভঙ্গীতে দহলাছল একটা লতা । 
আগেই দেখোঁছ, ওটা রাধাঝূমকোর লতা । নিচের থেকে অদম্য প্রাণশান্তর 
জোরে উঠে এসেছে তিনতলা আঁন্দ। লতার গা ভরে বড় বড় পাতা । তার 
ফাঁকে ফাঁকে 'ঝার বার পাপাঁড়র টাকার মত ফুল । নীলাভ বেগ্ান । সেই 
ফুলগুলোও স্পম্ট দেখাছলাম । 

একটা আবক্ষ ছবি পদরি ওপর ফুটে উঠল । আবক্ষ একাঁট কিশোরী 
মূর্ত। আমি বিছানায় উঠে বসতেই মার্তটা সরে গেল। অনেক রাত, কে 
ওখানে দাঁড়য়ে ! গায়ে ব্যথা বা জ্বর ছিল না। সণ্গিতাঁদ ডান্তারের ঘরণী, 
তাই ডান্তার না ডেকে নিজেই ওষুধ এনে খাইয়ে 'দিয়োছল । সাঁণতাদির স্বামী 
ডান্তার মন্ত্র মাইথনে থাকতেন । সাঁণতাঁদকে কলকাতায় থেকে কলেজে কাজ 
করার স্বাধীনতা তানই গদয়েছিলেন । ছুটিতে সাঁগতাঁদ মাইথনে গিয়েই 
কাঁটয়ে আসত । ভান্তার মিত্র এলে *বশুরবাঁড়তেই উঠতেন । 

আমি বাইরে বোৌরয়ে এলাম। চাঁদের আলো ছাদে এসে পড়েছে । একাঁট 
1কশোরী আমাকে দেখে ছাদের আলসেতে শরীর চেপে দাঁড়াল । ওর মুখে 
চোখে ভয় কি লঙ্জা বুঝতে পারলাম না। 

বেশ মোলায়েম গলায় বললাম, এত রাতে তুমি ছাদে কি করছ ? 

মাঈজী শ্ামাকে এখানে থাকতে বলেছে । আপনার গকছু দরকার হতে 
পারে । 

আম ভীষণ সংকুচিত হলাম । একাঁট গকশোরী মেয়ে আমার জন্যে রাতে 
জেগে আছে। 

বললাম, আমার কচ্ছ্‌ দরকার নেই, তুম শুতে যাও । এত রাত, তুমি 
এখানে দাঁড়য়ে আছ । 

আম তো এই এলাম এতক্ষণ মাঈজী আপনার মাথার কাছে কুর্শিতে 
বসেছিলেন । 

সেক! আমি তো কিছ জান না। সাঁঞ্চতাঁদর মা এখানে ছিলেন ? 

আবার আসবেন বলে গেছেন । ততক্ষণ আমি থাকব । আম গুর পায়ের 
কাছে শুয়ে থাক । 

কোন ধাতৃতে বিধাতা পুরুষ এইসব মাতৃমৃর্তি গড়েছেন, আমি জানি না। 
ভারী আবেগের কথা হলেও সেই মুহূর্তে আম চোখের জল ফেলে ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা জানালাম, আমি যেন জন্ম-জন্মান্তরে এই বাংলাদেশেই ভামষ্ঠ 
হই। আম মোতিয়াকে বললাম, তুমি এখান দো-তলায় শুতে চলে যাও । 
মাঈজীকে বল, আম খুব ভাল আছি । জবরটর কিছু নেই । 

মোতিয়া প্রথমে আঁবশবাসের ভঙ্গীতে বলল, সাচ বলছ ? 

আম বললাম, সাচ। এখান আম শুতে যাচ্ছি। তুম আমার সামনে 
নিচে নেমে যাও । 

মোতিয়া ঘুম চোখে একটু হেসে নিচে নেমে গেল। ওপর থেকে শোনা 
গেল, মাকে ও আমার শরীর সম্বন্ধে আশ্বস্ত করছে । 


ত্ও 


সাতাঁদন সণ্টিতাঁদর মায়ের যত্বে আমি ছিলাম তারপরে আমি কাজের 
আঁছলায় মাকে অনেক বাঁঝয়ে চলে এলাম । 
মায়ের চোখ ছলছল করছিল, আমার চোখও শুকনো ছিল না। 
1শশুসাথীতে সপ্দিতাঁদ 'লিখত । আম দেশে গেলে সঁ্চিতাঁদকে কাঁবিতায় 
ণচঠি দিতাম, সণ্িতাদি তার উত্তর দিত কাঁবতায় । 
একবার শিশুসারথীতে আমার এচঠি আর ওর উত্তর পাশাপাশ ছাপা 
হয়ে বেরুল। মিলের কাঁবতা । দুটো করে ছন্র মনে আছে। 
“তুমি এখন রাজার বধু 
সাতমহলার পাটরানী, 
আজও মধুমতাীর বিলে 
| আমরা শালুক নাল টানি ।” 
আমার এই ছত্রের জবাবে স্চিতাঁদ লিখল, 
“রাজার বধ্‌ হলাম কিনা 
জানিনা ভাই, বুঝিনে তা, 
আজও আম স্বপ্ন দোখ 
সেই কখড়ে ঘর ছেস্ড়া কাঁথা ।, 
বড় আনন্দ আর রোমাণ্ডের ভেতর কেটেছে প্রথম যৌবনের সে দনগুলো । 
দুঃখ-দারিন্রের প্রান্তর থেকে আমরা কুড়িয়ে বোঁড়য়েছি অফুরন্ত আনন্দ 
বেদনার মাঁণ কাঁণকাগৃলি। 
শশুসাথী আঁফসে গবনয়বাবু একাঁদন আমাকে পাশের ঘর থেকে ডাক 
দিয়ে বললেন, রঞ্জন এদকে এসো একবার । 
আমি আমার কাজ ফেলে “গর ঘরে গিয়ে ঢুকলাম | 
এক সন্দ্রান্ত সুদর্শন প্রবীণ মানুষ বসোছলেন বিনয়বাবূর পাশের 
চেয়ারে । আম ঢুকতেই 'বুনয়বাব? বললেন, এসকে প্রণাম কর । 
সঙ্গে সঙ্গে আমি প্রণাম করে উঠে দাঁড়াতেই বিনয়বাবু ভদ্রুলোককে বললেন, 
এই ছেলোঁট আমাদের এখানে কিছ গছ লেখাজোখা দেখে সংশোধন করে 
দেয় । লেখার হাতাঁটও বড় মিম্ট। ও এবার বাংলায় এম. এ পরীক্ষা দেবে । 
আপনার কলেজে ওকে একটু সুযোগ দেবেন । 
ভদ্রলোক বললেন, আগে তো ইউনিভারাঁসাঁট থেকে বোরয়ে আসুক, 
তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা হবে। 
আ'ম সামান্য সময় সেখানে দাঁড়য়ে সাবনয় নমস্কার জানয়ে নিজের ঘরে 
এসে ঢুকলাম । 
কিছুক্ষণ পরে বিনয়বাবু আমার টোৌবলের পাশে এলেন । আমি উঠে 
দাঁড়ালাম । | 
1বনয়বাবু বললেন, কে এসোৌঁছল জান? রিপন কলেজের প্রান্সপাল 
ণপ. কে. গুহ ॥ এখন এ কলেজটার নূতন নাম হয়েছে, সংরেন্দ্রনাথ 'কলেজ । 
প্রতিষ্ঠাতার নামে । 
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বললাম, উন ঠিকই বলেছেন । আগে তো পাশ কার, তারপর কলেজে 
'ঢোকার স্বপ্ন দেখব । 

বিনয়বাবু বললেন, আ'ম ব্রাহ্মণ, কোন দিন কারু অমঙ্গল চিন্তা কারান । 
আঁম বলছ, তুম পাশ করে কলেজে চাকরা পাবে । 

বাবাকে আমার মনে পড়ে নী । 'বনয়বাবুকে দেখে মনে হত, বাবা দি 
এতথান স্নেহময় আর শুভানধ্যায়ী | 

পাশ করলাম ৷ চাকরী-বাকরী নেই। পাব্রকার আঁফসগুলোতে ঘুরি। 
দু"চারটে লেখা ছাপা হয় । আনন্দবাজার আর যুগান্তরে লেখা বেরুলে কিছু 
দক্ষিণা পাওয়া যায়। এক ঠ্যাংএ দাঁড়য়ে আছি তখন আম । একটি মান 
টিউশানি সম্বল । এমন দহার্দন আমার জীবনে আর আসোন। 

মা লিখল, শুনেছি, আমাদের ইস্কুলে টিচার দরকার । অনেক উমেদার। 
তুমি এসে চেস্টা করতে পার । মাস্টারমশায় তোমাকে ভালবাসেন । 

মায়ের ডাক পেলাম বটে, মন সায় দল না। 

কলকাতা তখন আমার চোখে মোহিনী মার্ততে দেখা দিয়েছে । অপ্রাতি- 
রোধ্য আকর্ষণ তার । পন্রিকা আঁফস ছেড়ে, বন্ধু আর বান্ধবাঁদের ছেড়ে যাই 
কোথায় । বেকারত্বের ষন্ত্রণায় যখন ভূর্গছি তখন মুশীকল আসান রবীনদার 
শরণাপন্ন হলাম । 

রবীনদা, কলকাতা ছাড়তে হবে । 

স্বজ্পভাষী রবধনদা বললেন, দি হল ? 

আপনার ঠাকুরদালানে ঠাঁই, পান্রকা আঁফসে খাই, সারাদন পায়ে হেটে 


ঘুরে বেড়াই । ঠিক মত টাকার যোগাড় নেই । এ অবস্থায় দেশে পালান ছাড়া 
গাত 'কি। 

তাই তো । 

ব্যাস, রবীনদা আর একাঁট কথাও বললেন না। 

পরের দিন কিশোর বাংলা আঁফসে বসে আছি, রবীনদা ঢুকেই বললেন, 
এসো আমার সঙ্গে । 

আমি উঠে রখীনদার সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এলাম | 

কোথায় যাব রবীনদা ? 

এসো না আমার সঙ্গে । আমার স্কুলের মাস্টারমশায়ের কাছে তোমাকে 
নিয়ে যাব। তিনি ওঁরয়েন্টাল সেমিনারীতে কাজ করেন। যাঁদ কিছু হিল্লে 
হয়। 

রাসবিহারী রায় মশায়ের বাঁড়তে রবীনদা আমাকে নিয়ে গেলেন । 

সোঁদন একটা ছু'টর দিন ছিল । রাসাঁবহারীবাবু বসেছিলেন তাঁর পড়ার 
ঘরে । রবীনদা ঢুকে প্রণাম করলেন, আমিও । 

একে তো চিনলাম না রবীন ? 

ওর লেখাজোখায় বেশ হাত আছে । এবার এম. এ. পাশ করেছে বাংলায় । 
চাকাঁরর চেষ্টা করছে । 
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রাসবিহারীবাবু হঠাৎ বললেন, লিভ ভেকেন্সিতে কাজ করবে ? 

এত আনন্দ খুব কমই পেয়োছি জীবনে । মনে হল পথ থেকে হাত ধরে 
কেউ আমাকে প্রাসাদে এনে তুললেন । আমি সাগ্রহে বললাম, হ্যাঁ স্যার, একটা 
কাজ পেলে আমার খুব উপকার হয় । 

উন একখণ্ড সাদা কাগজ আর পেন আমার 'দকে এগয়ে 'দয়ে বললেন, 
ওই টোঁবল চেয়ারে বসে সেক্রেটারীর নামে একটা দরখাস্ত লিখে ফেল । পবশ্বন্ত 
সূত্রে জানিলাম যে", 

দরখাস্তাঁট লিখে গুর হাতে দিলাম । 

উাঁন দরখান্তাঁট পড়ে বললেন, হাতের লেখাঁট তো বেশ তোর করেছ । 
আম 'ির্মলবাবুকে ( হেডমাস্টার ) দিয়ে তোমার দরখান্ত সেক্রেটারীর কাছে 
পাঠিয়ে দেব । আশা কার চাকারিটা তোমার হয়ে যাবে । কাঁদন ধরে বাংলার 
ক্লাশগুলো ফাঁক যাচ্ছে । রাসাবহারীবাবু বড় একটা ঘরের মেঝেতে বসেছিলেন । 
চারাঁদকে তাঁর বই কাগজপন্র ছড়ানো । গ'দের 'শাশ, কাঁচি, আলাপন, 'ব্লুপ 
সবই তাঁর হাতের কাছে ছিল । শুনলাম, ঘরের চারাঁদকের দেয়ালের র্যাকে 
বিভিন্ন পুরনো পন্্-পান্রকা থেকে মূল্যবান বিষয়গুলো কেটে কেটে নতুন 
পাতায় সেটে ফাইল করে রাখাছ ৷ একা আর পেরে উঠাছ না। রবীন যখন 
ছাত্র ছিল তখন কত কাজই না আমার করে 'দয়েছে । 

রবীনদা বললেন, আপনার কাজ করতে পেরোছলাম, সে আমার সৌভাগ্য । 
অনেক কিছু জানতে পেরেছিলাম ৷ 

রাসাঁবহারীবাব্‌ বললেন, এখনকার ছেলেরা শুধু পড়া বুঝে নিতে আসে । 
গ্রামারের প্রশ্নগুলোর সহজ সমাধান হয়ে গেলেই তারা খাশ। 

রবীনদা হঠাৎ উৎসুক হয়ে বললেন, ওটা কিসের ফাইল তোর করেছেন 
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ণবদ্যাসাগরের একটা কাঁহনী পেয়ে গেলাম । ওটাকেই ফাইলে বন্দী 
করাছ । কাঁহনীটা খুব ইণ্টারোস্টং। 

আমরা উৎসুক হয়ে কাহিনীটা শোনার জন্যে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে 
রইলাম । 

রাসাঁবহরীবাবু বললেন, শুনতে চাও ? 

বলুন স্যার । 

মহারাজ যতীন্দ্রমোহনের বাঁড়তে মজালশ বসেছিল । চত্তর পেরিয়ে লম্বা 
গড় ভেঙে বিরাট সভাগহে জমায়েত হয়েছেন বম্ধ্ববান্ধবেরা । আশপাশের 
রাজ-রাজড়ারা উপস্থিত । বন্ধুদের মধ্যে আছেন পাঁণ্ডত ঈশ্বরচন্দ্র ধবদ্যাসাগর । 
গ্রীষ্মের প্রচণ্ড রোদ্দুরে চারদিক জবলছে । দুদক থেকে টানা পাখাওলারা 
পাখা টানছে । 

আলোচনার মাঝখানে বিদ্যাসাগর হঠাৎ থেমে গেলেন । তাঁর চে'খ তখন 
গিয়ে পড়েছে রৌদ্রুদপ্ধ খোলা চত্বরে ৷ বৃদ্ধ এক দরওয়ান রোদে পড়ে ঘমান্ত 


৮০৩৪ 


দেহে মাথা নিহু করে সেখানে দাঁড়িয়ে আছে । ভয়ে আর সংকোচে সে ওপরে 
উঠে আসতে পারছে না। বিদ্যাসাগর তাকে চিনতে পারলেন । বৃদ্ধাট সংস্কৃত 
কলেজেরই দরওয়ান । 

বিদ্যাসাগর দূত সিড় ভেঙে নীচে নেমে গেলেন । ঘমন্তি বৃদ্ধাটর হাত 
ধরে টানতে টানতে নিয়ে এলেন ওপরে । গনজে যেখানে বসোঁছলেন সেখানে 
তাকে জোর করে বাঁসয়ে পাখাওলাদের বললেন, জোরে পাখা টান । 

রাজারা ভীষণ ক্ষৃত্ধ হয়ে অন্যাদকে মুখ করে বসে রইলেন । 

বিদ্যাসাগর দরওয়ানের হাত থেকে জরুরী কাগজপত্র 'নয়ে সইসাবুদ 
করলেন । 

শেষে কাগজগুলো দরওয়ানের হাতে ?দয়ে বললেন, সাবধানে যেও । 

সে বেচারা ছাড়া পেয়েই হুমাঁড় খেতে খেতে চত্তর পোঁরয়ে পাঁলয়ে বাঁচল । 

লোকাঁট চলে যেতেই ফ$ংসে উঠলেন সবাই, বাঁলহাঁর আকেেল তোমার 
পাঁণ্ডত | রান্তার একটা লোককে এনে আমাদের মাঝখানে বাঁসয়ে দলে ! 

বিদ্যাসাগর মৃদু মৃদু হাসছেন । 

কেউ বললেন, আবার হাসছ ! 

কেউ আবার বললেন, তোমার জদালায় দেখাছ পথেঘাটে মান সম্ভ্রম 
খোয়াতে হবে । 

বিদ্যাসখর এবার বললেন, আমি তোমাদের দুটো প্রশন করব, তার জবাব 
যাঁদ তোমরা দিতে পার তাহলে যে শান্তি দেবে আম মাথা পেতে নেব । দুটো 
কারণে মনে হয় তোমাদের ক্ষোভ জমতে পারে । প্রথম কারণ তোমরা উচ্চবণের 
মানুষ, আর এ লোকটা 'নম্নবর্ণের ৷ সোঁদক থেকে তোমাদের ভাবনার কোন 
কারণ নেই । ও কনৌজের ব্রাহ্মণ । আর দ্বিতীয় ক্ষোভের কারণটি সম্ভবত ও 
দারদু। 

মহারাজ এক্ষেত্রে তোমাকে আম একটি প্রশ্ন করতে চাই, আমি তোমার 
বাবাকে শ্রদ্ধা করব এটা তুমি নিশ্চয়ই আশা কর । 

মহারাজ বললেন, অবশাই । 

বিদ্যাসাগর আবার বললেন, আমার বাবাকে তুমি শ্রদ্ধা করবে এট আশা 
করতে পার ক 2 

মহারাজ বললেন, তুমি যখন আমার বন্ধু তখন তোমার বাবাকে শ্রদ্ধা 
করাও আমার কর্তব্য । 

তাহলে শোন মহারাজ, আমার বাবা পাঁচ টাকা মাইনেতে তাঁর কাজ শুরু 
করেছিলেন । এই বদ্ধ মানুষাঁট গরীব বলে যাঁদ তাকে ঘৃণা কর তাহলে 
আমার বাবাকেও তোমাদের ঘ:ণা করতে হয়। 

সবাই শ্তথ্ধ হয়ে বসে রইলেন । 

রাসাবহারীবাবুর মুখে বিদ্যাসাগরের এই কাঁহনীট শুনে রবীনদা 
আবেগে মাথা নাড়তে লাগলেন । আমি বললাম, যথ। মহাপুরুষেরা ভাঁবষ্যং 
চিন্তার জগতে অনেক দূর পর্যন্ত এগিয়ে থাকতে পারেন । 


এ 


রাসাবহারীবাব; বললেন, এদের নিয়েই তো সারা জাতটা এখনও বেচে 
আছে। 


ওরিয়েশ্টাল সোমনারীতে আমি বাংলার শিক্ষক হলাম । দশম শ্রেণীতে 
পড়ে একটি ছেলে, নাম সূর্যকান্তি। ছেলোঁটি লম্বা সদর্শন। নবম শ্রেণী 
থেকে প্রথম হয়ে সে ক্লাশে উঠেছে । কাঁদনের ভেতরেই সে আমার ভন্ত হয়ে 
গেল । একাদিন স্কুল ছুটির পর ও আমাকে পেছন থেকে এসে ধরল । 

আমার বাড়িতে একদিন চলুন না মাস্টারমশায় ! 

ও এমন আব্দারের ভঙ্গীতে কথাটা উচ্চারণ করল, যা শুনলে মনে হবে, 
ও যেন আমাকে আগেও এমান আমন্ত্রণ জানয়েছে । 

আম বললাম, কোথায় থাক তম ? 

আঁহারিটোলায় ৷ খুব কাছেই, যৌদন বলবেন 'নয়ে যাব । 

কৌতুক করে বললাম, আজই যাঁদ যাই ? 

ও খুব খুশি হয়ে উঠল । আনন্দের আঁতিশয্যে তরুণ মাস্টারমশায়ের 
একখানা হাত ধরে টানতে লাগল । 

আম সূর্যের সঙ্গে তার বাঁড়তে গেলাম । বর্ধমানে ওদের বাঁড়। সোঁদন 
মাছ এসোছল দেশ থেকে । সূর্যের মা খয়রা মাছ ভেজে একটা বড় থালাতে 
রাখাছলেন । 

দরজা 'দয়ে ভেতরে ঢুকেই সে দৃশ্য আমার চোখে পড়েছিল । 

সূর্য ছ্‌টে গগয়ে মায়ের কানে কানে আতাঁথর আগমন-বাতটা জানিয়ে 
গদল । উান উনুন থেকে কড়াটা নামিয়ে আমার দিকে দুটো হাত জোড় করার 
ভঙ্গীতে এগয়ে এলেন । 

আম দ্রুত এগয়ে গিয়ে ওকে প্রণাম করতেই উাঁন আমার দিকে ভাল করে 
তাকিয়ে বললেন, তাই তো বটে, একেবারে ছেলেমানুষ । এসো বাবা, টাটকা 
মাছভাঞ্জা খাও । কিছুক্ষণ আগে দেশ থেকে এসেছে । 

সূর্য বলল, মা মাস্টারমশায় প্রথম এলেন আমার বাঁড়, তুম শুধু 
মাছভাজা খাওয়াবে ? 

সূর্যের মা বললেন, মাস্টারমশায় কিরে, দাদা বলে ডাকাব, ও আমার 
আর একটা ছেলে । কত অশ্প বয়েস ওর । 

বললাম, সং তুমি আমাকে স্বচ্ছন্দে রঞ্জনদা বলে ডাকতে পার । 

ও বলল, এবার থেকে তাই ডাকব রঞ্জনদা । 

সূর্ধের মা এবার বললেন, ক খাবে বল বাবা ? ইস্কুলের পর নিশ্চয়ই 
খুব ক্ষিদে পেয়ে গেছে । 

বললাম, এঁ মাছভাজাই খাব, তার সঙ্গে মুড়ি হলে মন্দ হয় না। 

ভেতর থেকে 'মান্ট গলার আওয়াজ পেলাম, আম ষে শ্য়দা বের 
করলাম মা । 

ওটা এখন রেখে দে, রঞ্জন আজ রাতে এখানেই খেয়ে যাবে । 


১৬৬ 


এত আন্তরিক সে আমন্ত্রণ ষে আম না বলতে পারলাম না। 

রাতে রান্নাঘরে হলুদ আলোতে সবাই খেতে বসলাম ৷ সূর্যের বাবা দেশে 
গিয়োছিলেন, তাঁকে খাবার আসরে পাওয়া গেল না। সূর্য আর আঁম খেতে 
বসলাম । সর্ষের মা তরকাণরপন্ত্র গোছগাছ করে দিচ্ছেন, সূর্ষের বোন কাজল 
সেগুলো আমাদের থালার কাছে এনে পর পর সাজয়ে 'দচ্ছে। মাথাভার্ত 
কুচকুচে কালো কোঁকড়া চুল কাজলের | থুতাঁনর কাছটা একটু চাপা । পনেরো 
বছরের বোঁশ হবে না কাজলের বয়েস । স্বর্ণ চাঁপার মত ফিকে হলুদ গায়ের 
রঙ যার, তার নাম কি করে কাজল হয় ! ওর ভোমরার মত কালো চুলের জন্যে 
[কি ? কথাটা বলেই ফেললাম, বলে কিন্তু ঠকলাম | কাজল 'দাব্য আসা-যাওয়া 
করাছল, আর এল না। 

ওর মা হাঁস মুখে নিজের হাতে পায়েস পাঁরবেশন করে গেলেন । বললেন, 
তোমার কথায় বাবা ও ভারী লঙ্জা পেয়েছে । 

আম জোরের সঙ্গে অন্তরালবার্তনীকে শুনিয়ে বললাম, কাজল" নামাঁট 
কিন্তু ভারী মিন্টি। সে কালোই হোক আর ফসহি হোক । 

চমৎকার কাটল নৈশভোজের সময়টুকু । আম আসতে গগয়ে সহজে আসতে 
পারলাম না ৷ পরের সপ্তাহে শাঁনবার ওরা দেশে যাবে সবাই, আমাকেও ওদের 
সঙ্গী হতে হবে, এই কথা 'দতে হল । আমাকে একট: এঁগয়ে দেবার জন্য সূর্ধ 
সঙ্গে আসাছল । হঠাৎ পেছন থেকে একট মেয়ের গলার আওয়াজ পেয়ে ফিরে 
তাকালাম । 

বাব্বা, আপাঁন যা জোরে হাঁটেন না। এত জোরে হাঁটলে আম আপনাকে 
ধরব ক করে। 

কাজল ! 

ও এসে আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে যাচ্ছল, আম সরে 
দাঁড়ালাম । 

ও স্পম্ট গলায় বলল, তা হবে না। কাজে ছিলাম তাই প্রণাম করতে 
পারান। এখন আমাকে প্রণাম করতে দিতেই হবে । 

বললাম, তুমি গোত্রের প্রধান, মুখ্য বংশ জাত- মুখুজ্জে ব্রাহ্মণ । তোমার 
প্রণাম নক করে? 

দাদা আপনাকে প্রণাম করে। 

ও আমার ছাত্র । 

কাল থেকে সময় পেলেই আপাঁন আমাকে পাঁড়য়ে যাবেন। আমি আপনার 
ছান্রী হয়ে যাব । 

হেসে বললাম, বড় বাযাদ্ধ তোমার । 

ও অমাঁন বলল, সত্যি পা ছ'তে দেবেন না? আপনার ক কোন সংস্কার 
আছে ? 

না। 

ও আর কোন কথা না বলে আমার পায়ে হাত ছঃইয়ে প্রণাম করল । 


৯ 


বলল, আপাঁন দাদা তো, প্রণাম করতে হয়। 

এরপর বাঁহাতে ধরা একটা ছোট্র কৌটো থেকে এলাচ সুপ্ীর বের করে 
আমার হাতে দলে । 

মৃখশুদ্ধি না খেয়ে চলে এসেছেন, তাই ছুটে এলাম । 

কপট ক্ষোভের গলায় বললাম, তাই বাঁঝ 2 তাহলে প্রণাম-টনাম ছলনা ? 

ও বলল, তা কেন হবে, দুটোই সাঁত্য | 

সূর্য বোনের কৌটো থেকে এলাচ বের করে খেল। 

আম বললাম, কাজল অনেকখানি এসে গেছে। তুমি ওকে সঙ্গে 'নয়ে 
যাও সূর্য । আম একটুখানি এঁগয়েই বাস ধরব । 

কাজল বলল, আম একা এসোছি, একাই যেতে পারব । 

ও বাসার 1দকে হাঁটতে শুরু করল । আম সূর্যকে ইঙ্গিতে ওর পেছনে 
ষেতে বললাম । 

দুদিন পরে কলেজ স্কোয়ারে দেখা হয়ে গেল বিশ্বেশ্বর মিশ্রের সঙ্গে । 
আমাদের মাস্টারমশায় ছিলেন৷ এমন পাঁণ্ডত আর এমন গোঁড়া ব্রাহ্মণ আম 
খুব কমই দেখোঁছ। বাংলা, 'হান্দি, সংস্কৃত তিনটি ভাষাতেই প্রথম শ্রেণীতে 


এস. এ । 
ইংরাজশীতেও সমান দক্ষ ৷ কালঘাটে রোজ পুজো 'দিয়ে মায়ের সন্দুর 


মাথায় নিয়ে ফেরেন ॥ 

আমাদের মত কার: সঙ্গে দেখা হলেই, শোন, মা, মা। 

প্রণাম করলেই বলেন, মা, মা, কোথায় যাওয়া হচ্ছে 

আমাদের কাছে মাতৃনাম উচ্চারণ করেন স্বাভাবিক জোরের সঙ্গে । সে সময় 
গুর চোখে মুখে একটা ঘোর লেগে থাকে । উনি যখন শুর বয়েসী অধ্যাপকদের 
সঙ্গে কথা বলেন তখন আড়ালে দাঁড়য়ে লক্ষ্য করোছি, কথার ফাঁকে ফাঁকে মা, 
মা, ধবল মুহৃতে মুখ পাশৈ ফাঁরয়ে অস্ফুটে উচ্চারণ করে যান । 

একাঁদন ক্লাশে ঢ্‌কে চুপচাপ বসে রইলেন কতক্ষণ । হঠাৎ আমাদের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, সতীদাহ প্রথা সম্পর্কে তোমাদের অভিমত কি 2 

একজন বলল, স্যার, শাসক ইংরেজদের ওপরে আমাদের বিন্দুমান্ত শ্রদ্ধা 
নেই, কিন্তু বোশ্ি্ক এই কু-প্রথাটি দূর করার জন্য চিরস্মরণাীয় হয়ে 
থাকবেন। 

আর একজন বলল, 'হন্দুরা তাঁদের আতি উচ্চ দার্শীনক চিন্তার জন্য 
যেমন স্মরণণয় তেমাঁন এই দুত্কর্মীটর জন্যও স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। 

গবশ্বেশ্বরবাবু ক্ষেপে উঠলেন, ম্খে* সতীদাহকে তোমরা দ:ক্কর্ম বল ? 

এখন আমরা চুপ। ভাষাতত্বের একটা হাফের পরীক্ষক উীঁন। গুকে 
আদপেই চটান চলবে না । 

উনি আবার বললেন, অর্ধীঙ্গনী কাকে বলা হয়? 

আজে স্ত্রীকে । 

কেন? 
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স্বামীর অর্ধ অঙ্গের সমান বলে । 

ঠিক। তোমার অর্ধ অঙ্গ পুড়ে গেলে আর অর্ধ অঙ্গ বাঁচে ? 

না। 

তাহলে সতীদাহ প্রথা সঠিক ছিল । স্বামীর মৃতুার সঙ্গে সঙ্গে দেহমনে 
স্তীরও মৃত্যু হয়। তাই যথার্থ সতীদের দাহ করার নিদেশ দিয়েছেন 
শাস্ত্কারেরা | 

আমাদের প্রবল হাঁসি ও প্রাতিবাদের মুখ চেপে আমরা শুধু সমর্থনসৃচক 
মাথা নাড়তে লাগলাম । 

কলেজ স্কোয়ারে বিশ্বেশ্বরবাবু সান্ধ্য-ভ্রমণে আসেন নি। তান পুব 
থেকে পশ্চিমে রাস্তাটা শর্টকার্ট করবার জন্য কলেজ স্কোয়ারে ঢুকেছিলেন। 

আম প্রণাম করে উঠে দাঁড়াতেই উীন স্বভাবাসম্ধ গলায় বলে উঠলেন, 
মা,মা। 

সঙ্গে সঙ্গেই বললেন, এখন তুমি কি করছ ? 

সামায়ক ম্াস্টারর কথাটা চেপে গিয়ে বললাম, তেমন কিছু না স্যার, ওই 
শশশুসাথী আঁফসে (কলেজ স্কোয়ারের পৃবাদকেই শিশুসাথী পন্রিকার 
আঁফস ছিল ) আঁম কিছু দকছু? লেখা সংশোধন কার । আর সামান্য কিছু 
পাই । 

উন বললেন, ঠেমার লেখার হাত তোবেশ ভাল । যাবে আমার সঙ্গে 
শ্যামাপ্রসাদবাবূর বাঁড় ? 

আম সাগ্রহে বললাম, এখান যাব স্যার ? 

হ্যা, তোমার অন্য ছু কাজ আছে নাক ? 

বললাম, না স্যার, চলুন । 

উন স্বগতোম্তর মত করে বললেন, বিশাল বটগাছ, ওখানে একটুখানি 
আশ্রয় পেলে আর কোথাও যেতে চাইবে না । বড় স্নেহশীল মানুষ । 

আমরা বাসে উঠে শেষ অপরাহ্ু বেলায় ভবানপুরের দিকে রওনা হলাম । 
সার আশুতোষের বাঁড়তে যখন ঢুকলাম তখন সম্ধ্যা নেমেছে । ভেতরে কোন 
ঘর থেকে পুজোর মৃদু ঘণ্টাধ্ধান শোনা যাচ্ছিল। আমরা দোতলায় উঠে 
এলাম । বাঁদকে ছোট ছাদ পোরয়ে গবরাট হলঘর । আলো জ্বলছে, সার সার 
চেয়ার পাতা, শেষপ্রান্তে বড় একাঁট টেবিল আর চেয়ার । কাউকে সেখানে 
দেখতে পেলাম না। 

দুবশ্বে*বরবাবু আমাকে ওই হলঘরে থাকতে বলে কোথায় যেন বোরয়ে 
গেলেন । কিছুক্ষণ পরেই ঘুরে এসে বললেন, এস আমার সঙ্গে 

আমরা দুজনে 'সীঁড়র ডানাঁদকের করিডোর ঘে-ষে দাঁড়ালাম । 

উন চুপি চুপি বললেন, এই'দিক 'দয়ে শ্যামাপ্রসাদবাবু হলঘরে ষাবেন। 

বলতে না বলতেই শ্যামাপ্রসাদবাবু একট ঘর থেকে বেরুলেন । িশ্বে্বর- 
বাবুর সঙ্গে সঙ্গে আমিও প্রণাম করলাম । শ্যামবর্ণ মানুষটি । সমন্ত মুখের 
মধ্যে দুটি চোখ আমাকে চুম্বকের মত আকর্ষণ করল। মনে হল ওই দুটি 
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চোখের দৃষ্টি মুহূর্তে ষে কোন মানুষের অন্তরের গভীর পর্যন্ত দেখে নিতে 
পারে। 

ডান স্মিতহাসো বললেন, কি খবর 'িবশ্বেশ্বর ? এ ছেলোট কে ? 

বিশ্বেশ্বরবাবু প্রথমেই হাতে ধরে থাকা একাঁটি আধফোটা জবাফুল বের 
করে গুর দিকে এাগয়ে ধরে বললেন, সকালে দাঁক্ষণেশবরে আপনার কল্যাণ 
কামনায় পুজো দিতে গিয়েছিলাম । এটি ভবতারণীর প্রসাদী ফুল । 

ফুলটি শ্যামাপ্রসাদবাবূ হাতে ধরে 'নয়ে মাথায় ছোঁয়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে 
গিশ্বেশ্বরবাব্‌ বললেন, এ ছেলোটি এম. এ পাশ করেছে । লেখার হাত বেশ 
ভাল । যুগান্তর, আনন্দবাজারে লেখে । 

শ্যামাপ্রসাদবাবু সোজাসুজি আমাকে জিন্রেস করলেন এখন কাজকর্ম কি 
করছ ? 

বললাম, “শশুসাথী” আফসে সামান্য কাজ কার। 

ণিবশ্বে*্বরবাবু বললেন, ওর বড় অভাব স্যার, কোন কাজকর্ম নেই । 

শ্যামাপ্রসাদ বললেন, কি ধরনের কাজ তুমি চাও ? 

আম বললাম, স্যার, কলেজে যাঁদ একটু কাজ পাই." 

কলেজের কাজে 'িম্তু টাকা খুব কম । 

আম পড়াতে ভালবাস সার । 

তুমি কলকাতার কলেজগুলোতে সন্ধান রাখ, কোথাও কোন ভেকোন্সি 
আছে না | খালি থাকলে আমাকে বল। আচ্ছা, আমাদের জনসংঘ পান্রকায় 
৭কছু লেখা দিতে পার । 

বললাম, গ্রামের সাধারণ মানুষদের নিয়ে একটা ফিচার করা যায় স্যার । 

উন বললেন, খুব ভাল, লেখ । 

শ্যামাপ্রসাদ হলঘরের দিকে গেলেন । 

বিশ্বেশ্ববাবু বললেন, তুমি দু-তিনটে ফিচার তাড়াতাড়ি দলে আমাকে 
দিও । তুমি এখন বাসায় ফিরে যাও, আম পরে বাচ্ছ। 

আমি '্রাম-পথিক' ছদ্মনামে জনসংঘ পান্রকায় জেলে, জোলা, কামার ও 
কুমোরদের নিয়ে কয়েকটা 'ফচার িখোঁছলাম । সেসব িশ্বেশবিরবাবূর কাছেই 
আঁম জমা 'দতাম। একাঁদন বিশ্বেশ্বরবাব বলোছিলেন, শ্যামাপ্রসাদবাবু 
তোমার লেখাগুলো পড়ে খুব খুশী হয়েছেন । 


সূর্যের বোন কাজল আমাকে আভভূত করোছিল । ওদের 'নমন্ত্ণে আমি 
ওদের গাঁয়ের বাড়িতে যাই । দেখলাম, জাঁমজমা প্রচুর । লোকজনের হাঁকডাক 
যাতায়াতের সমারোহ । বেশ বড় দাঁঘ, দুদিকে দুটো বড় বড় বাঁধানো ঘাট । 
পাড়ার মেয়েরা একদিকে, ছেলেরা একাঁদকে স্নান করে। 

আমরা যেতেই মাছ ধরার ধুম পড়ে গেল। খাওয়া-দাওয়ার এলাহি ব্যবস্থা । 
ছেলেমেয়েরা নতুন আঁতাঁথর হাত ধরে কখনো ঘাটের পটে বসতে লাগল গঞ্প 
শোনার আগ্রহে, কখনো বা পথঘাট চেনাতে লাগল পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে ঘুরে । 
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কাজল কিন্তু দিনেরবেলা কোনাঁদনই আমার সঙ্গে বেরুত না। গ্রামের 
লোকের চোখে পনেরো বছরের মেয়োঁট 'নশ্চয়ই অরক্ষণীয়া হয়ে গিয়েছিল, 
তাই 'দিনেরবেলা স্বাভাবিক নিয়মেই ঘোরাফেরা বন্ধ ছিল তার । 

তখন জ্যোৎস্না রাত চলেছে । মায়ের অনূমাত নিয়ে সূর্য, আম আর 
কাজল মাঠের দিকে বেড়াতে বোঁরয়ে যেতাম । রাতে চরাচর রহস্যময় হয়ে 
উঠত । ওদের পাঁরচিত একাঁট তালপুকুরের ধারে বসে আমি কোন ইংরাজী 
বইয়ের আকর্ষণীয় গঞ্প বলে যেতাম | ওরা মৃগ্ধ শ্রোতার মত সে কাঁহনণ- 
গুলো শুনত । 

এক রাত্রতে খাবার পরে আমরা বেড়াতে গেছ । নাঁদ্ট তালগাছাটর 
তলায় বসে টুকরো টুকরো কথা বলছি । চাঁদ পুকুরের জলে রূপোর কুঁচি 
ছড়াচ্ছে । হালকা হাওয়ায় তালগাছের পাতায় সর সর্‌ একটা ধান উঠছে । 
সূর্য পুকুরের পাড় ধরে মনের আবেগে ঘুরতে লাগল । 

আমার টুকরো টুকরো কথা শুনতে শুনতে হঠাং কাজল আমার হাতটা 
জাঁড়য়ে ধরে বলল, তোমাকে আমার এত ভাল লেগেছে রঞ্জনদা ! প্রথমাদন মা 
তোমাকে ঠিকই চিনৌছল, তাই বলোছিল, তুমি তার আর এক ছেলে । সূর্ 
আর আমি দিপঠো্পাঠি ভাইবোন, তাই লোকের সামনে ছাড়া ওকে কখনো দাদা 
বলে ডাকি নঃ' তাঁম আজ থেকে আমার নিজের দাদা, একেবারে আমার 
নিজস্ব কিন্তু । 

আম সেই জ্যোৎস্নালোকে কাজলের মুখে চোখে এক গ্রামকন্যার আশ্চষ 
মমতার ছবি দেখলাম । এ মাধুরী আমি কোন মেয়ের চোখে আগে কোনাঁদন 
দোখাঁন। 

আমার নিজের কোন বোন ছিল না । বোনের স্থানটা শূন্য ছিল এতকাল । 
কিন্তু সে শনাতা আমাকে কোন পাঁড়া দেয়নি কখনো । কাজলের কথাট.কু 
শুনে আমার বুকের মধ্যে সেই বন্ধ ঘরের দরজাটা খুলে গেল । 

আমি বললাম, তুমি আমার বোন, আজ থেকে একমাত্র বোন । 

ও আমার একখানা হাত মুঠো করে ধরে আনন্দে দোলাতে লাগল । 

ফিরে আসার সময় বার বার মনে হতে লাগল ভাইবোনের মত এমন মধুর 
সম্পর্ক এ দ্যানয়ায় আর দ্বিতীয় নেই । 

1কছ্াদন পরে সূর্যের পরীক্ষা হয়ে গেল, ফলও বেরুল ক'মাস পরে । 
সূর্য স্কলারশিপ পেয়েছে । সে ঢুকল প্রোসডেন্পী কলেজে ইংরাজী অনার্স 
নিয়ে । 

একাঁদন আম শিশুসাথী আঁফসে বসে আছ, হন্তদন্ত হয়ে আমার খোঁজে 
এসে ঢ্‌কল সূর্য । 

বললাম, দি বাপার ১ 

ভীষণ উদ্দিন গলায় ও বলল, আহিারটোলা" বাড়তে কাজলকে খঃজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

আম চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে বললাম, সে কি ! 


| ২৩৩ 
সন্থম__১৫ 


আমরা দুজনে আঁফস ছেড়ে বোরয়ে এলাম । 

সূর্য কাঁদো কাঁদো হয়ে বলল, ওকে কোথায় পাওয়া যাবে বল তো রঞ্জনদা ? 
বাবা গ্রেছেন বেনারস । ফিরতে অন্তত সাতাঁদন দোর হবে, এখন আম কি 
কার। 

বললাম, মা কি করছেন 2 কোন রাগারাগি হয়োছল ক কাজলের সঙ্গে £ 

না। তবে ওর জন্যে বাবা একটা সম্বন্ধ এনেছিলেন, ওর সেটা পছন্দ নয় । 
কিন্তু বাবাও নাছোড় । ছেলে নাক উপয্স্ত, বেশ সম্পন্ন বাঁড়-ঘরদোর । 

আম বললাম, বাবা তো কাজলকে ভীষণ ভালবাসেন । 

কাজলেরও তো' দেখোছ বাবা-অন্ত প্রাণ । তবে এই সামান্য গোলমালের 
সমাধান হল না? 

সূর্য মাথা নাড়ল। বলল, বাবা এ ব্যাপারে তাঁর গুরুদেবের সঙ্গে পরামর্শ 
করবার জন্যে বেনারস চলে গেছেন । আর আজ সকাল থেকেই কাজল উধাও । 

আত্মীরদের বাড়তে খোঁজ করোছলে ? 

সূর্য বলল, মা বারণ করেছে । কথাটা জানাজান হলে একটা কেলেঙ্কারী 
হবে। 

বললাম, উনি ঠিকই বলেছেন, কিন্তু খোঁজ করে তো দেখতে হবে । আচ্ছা 
দেশের বাঁড়তে চলে যায়নি তো ? 

সূর্য কাতর গলায় বলল, হতে পারে, আমার মাথায় কিছুই আসছে না । 

বললাম, পকশোর বাংলা আঁফসে একবার যাব । ওখানে আমার কাপড় 
জামা আছে । তুম এস আমার সঙ্গে । তারপর মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে ট্রেন 
ধরে তোমার দেশের বাড়তে দুজনে চলে যাব । 

পাত্রকা আঁফসের বাইরে ও দাঁড়য়ে রইল। আম ভেতরে ঢুকলাম । 
বীণাঁদকে সামনেই পেয়ে গেলাম | বীণাঁদ বলল, একাট মেয়ে তৌমার খোঁজে 
এসোৌছিল, তুমি নেই শুনে চলে গেল । 

আ'মি আকুল হয়ে বললাম, নাম কিছু বলোছল বীণাদি ? 

জানতে চাইবার আগেই সে রান্তায় বোরয়ে গেল। 

পৃম্পিতা, শ্রাবস্তীরা কেউ নয়তো ? 

বীণাঁদ বলল, তোমার কি হয়েছে বল তো, আ'ম 'ি ওদের দুবোনকে 
গান না! 

আচ্ছা, মেয়েটির মাথায় কোঁকড়া চুল, থুতনিটা একট চাপা, চাঁপাফুলের 
মতো রঙ ? 

একট হেসে বীণাঁদি বলল, মেয়েটিকে মনে হচ্ছে কবির খুব পছন্দ ? 

আমি গভীর গলায় বললাম, রঙ্গ নয় বীণাঁদ, মেয়োটকে আম খুব স্নেহ 
কার । ওর দাদা আমার ছাত্র । বাবার পহন্দের ছেলোটকে ও বিয়ে করতে চায় 
না, তাই বাড়ি থেকে পালিয়ে পালিয়ে ঘুরছে । 

বাঁণাদির মুখে এখনো রাঁসকতা, ফিসাফস করে বলল, ঠিক দেখ তোমার 
ভালবাসায় মজেছে । 


৩৪ 


বললাম, তুমি ও মেয়েকে চেন না বলেই এমন কথা বলছ ! আম এখন 
চললাম, ওর দাদা বাইরে দাঁড়য়ে। তুমি আমার জামা কাপড়ের ব্যাগটা 
এনে দাও। 

বীণাঁদ ব্যাগ এনে দিল, আমি বোরয়ে পড়লাম । 


আমার অনুমান ঠিকই ছিল । কাজল দ্রেন ধরে একাই দেশে চলে এসেছে । 
দেশের বাঁড়তে পেৌশছে কিন্তু আমি আর সূর্য, কাজলকে দেখতে পাইনি । 
কেউ তার খবরও দিতে পারেনি । একসময় ওদের গরুর পাঁরচযাঁ করে যে 
মেয়েট সে মাঠ থেকে গরু তাড়িয়ে নিয়ে এল । তখন ভর সন্ধ্যে । 

মেয়েটি ঘরে ঢুকে চার দিকে তাকিয়ে আমাদের বলল, দিদিমণি কই ? 

সূর্য বলল, দাঁদমাঁণ আমাদের সঙ্গে আসৌন। 

মিছে কেন বলছেন দাদাবাবু । একই ট্রেনে দীদমাঁণর সঙ্গে দেখা হয়েছে 
ওপাড়ার ভজহারির । মাঠ পোঁরয়ে যাবার সময় সেই তো আমাকে বলল । 

সূর্য শুধু বলল, হঃ। 

আম সূর্যকে বললাম, ও ঠিকই এদকে কোথাও এসেছে । তুমি এখানে 
ওর জন্যে অপেক্ষা কর, আমি একটু বাইরে ঘুরে আস্ছি। ও এলে ওকে 
আটকে রাখবে | বলবে, আমি এসোছি, ওর সঙ্গে আমার দরকার আছে । 

আম বোরয়ে গেলাম । সোঁদনও পথঘাট মাঠ চাঁদের আলোয় ভেসে 
যাচ্ছিল । আম অনামনে মাঠ পেরিয়ে তালপুকুরের দিকে এগিয়ে চললাম্ব। 
এদকে পায়ে চলার পথ নেই, তাই সন্ধ্যার পর বড় একটা কেউ এদিকে আসে 
না। পূকুরপাড়ে কিছু ঝোপঝাড় আছে। তার পরেই তালগ্রাছের সারি। 
এ পুকুরটাও সূযদের ৷ 

আমি পাড়ে উঠেই ওকে দেখতে পেলাম । প্রপাতের মতো খোলা চুল পিঠে 
ছাঁড়য়ে পড়েছে । ও পুকুরের দিকে চেয়ে বসে আছে। আম ওর মুখখানা 
দেখতে পাচ্ছিলাম না। পায়ে পায়ে ওর পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম । ও এমান 
মপ্ন ছিল যে আমার পায়ের সাড়াই পেল না। 

আমি ওর পেছনে হাঁটু গেড়ে বসে ওর মাথার ওপর দুটো হাত রাখলাম । 

ও ভীষণ চমকে পেছন দিকে ফিরে তাকাল । এখানে এ অবস্থায় সে 
আমাকে দেখবে কল্পনাও করেনি । 

তুমি ! 

আম আমার দুটো হাতের অঞ্জলিতে তার পদ্মের মতো মুখখানা তুলে 
ধরে বললাম তুমি দাদাকে খবজতে গগয়োছলে, পাগ্ডান, তা বলে দাদাও কি তার 
বোনকে খুজে পাবে না ? আমাকে জড়িয়ে ধরে ওর সৌক কান্না । 

উচ্ছাস একটু কমলে আম বললাম, সব ব্যাপারটা আম জান, তোর 
ব্যাপারটা তুই 'নাশ্চন্তে আমার ওপর ছেড়ে দিতে পাঁরস। আম বলাছ, তুই 
সারা জীবনের মত ঠকে যাব, এমন কাজ আম করব না । 

ও আমার হাত শস্ত করে ধরে বসে রইল । 


২৩৬ 


একটু শান্ত হলে আমি বললাম, তোর আপাত্তিটা কিসের বলত কাজল ? 

বন্ড কালো রঙ। 

তুই শুধু কালো বলে বাতিল করাল? তারাশঙ্করের কবি বইটা পাঁড়সাঁন ? 

কালো যাঁদ মন্দ তবে 
কেশ পাকলে কান্দ কেনে ।” 

ও অমাঁন আমাকে একটা ঠ্যালা দিয়ে বলল, আচ্ছা না হয় রঙটা মেনে 
নেওয়া গেল, চুল বন্ড পাতলা । 

আমি বললাম, জগৎ সংসার ঘুরে আয়, তোর মত কেশবতন কন্যা কটা 
পাওয়া যায় আঙুলে গুনে দৌখস। 

তা না হয় মেনে নেওয়া গেল। কিন্তু আমাকে দেখতে এসে ও আর ওর 
বন্ধু বাবা মা'কে প্রণাম করেনি । এই কি ভদ্ুতা ? 

আমি হেসে উঠে বললাম, নমস্কার নিশ্চয়ই করেছে । 

তা করেছে কিন্তু সেটা কি উচিত হয়েছে ? 

তুই কেন বুঝছিস না কাজল তোদের সঙ্গে তাঁদের কোন আত্মীয়তাই 
হয়নি। এক্ষেত্রে প্রায-অপাঁরচিত মানুষের সঙ্গে দেখা হলে সৌজন্যমূলক 
নমস্কার 'বাঁনময়ই করতে হয় । 

কাজল আমার 'দকে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থেকে বলল, সাঁত্য বল রঞ্জনদা, 
তোমাকে কি ওরা উকিল করে পাঠিয়েছে ? 

আম ওর পিঠে চাপড় মেরে বললাম, এখন বাঁড় চল । 

ও বলল, ফয়সালা না হলে আম আহিরিটোলায় ফিরব না। 

তোর বাবার সঙ্গে রাগারাগ হল কি 'নয়ে ? 

এইসব নিয়ে । বাবা গোঁ ধরে রইল, এখানেই করতে হবে । 

আঁম বললাম, কখনই না। 

বললাম, সব ঠিক হয়ে ষাবে। 

ওর হাত ধরে তুলে বললাম, ক্ষিদে পেয়েছে, চল যাই । সামানা কিছ খেয়ে 
এখুনি ট্রেন ধরে কলকাতায় ফিরতে হবে । মা চিন্তায় আঁস্থির হয়ে আছেন । 


আম ঠিকানা যোগাড় করে একদিন রওনা হলাম । ছেলোঁটকে 'নজের 
চোখে একবার দেখব বলে । 

তার সঙ্গে আলাপ করব । এ 1বষয়ে সূর্যের মায়ের সঙ্গে আম পরামশ 
করে 'নয়োছলাম । মেয়ে বেশী স্বাধীন হয়ে গেছে বলে মুখে বকুনি দলেও 
তাঁর মনে এ বাপারে সুখ ছিল না। হাজার হোক, মেয়ের মনের শান্তি নম্ট 
হলে, কোন মা-ই বা শান্তিতে থাকতে পারে ! 

আম বাসে বসে .ভাবাছ, এ বিয়েতে কাজলের মন এতখান গবিরপ 
হল কেন। 

সংস্কৃতে একটা কথা আছে, “কন্যা বরয়তি রূপম: । প্রথম দর্শনেই 
ছেলোঁটর আকাঁতি ওর পছন্দ হয়ান। ঠিক আছে, দেখাই যাক না। আম 


২৩৬ 


যতদূর জান, কাজলের বাবা অবুঝ বা আঁববেচক নন । তান কাজলকে তো 
সবচেয়ে বেশ ভালবাসেন । কাজলও বাবা-অন্তপ্রাণ। তবে গোলটা বাধল 
কোথায় ? 

আমি ঠিকানা খখজে ছেলোটর বাঁড়তে পেশছে গেলাম । 

চমৎকার জায়গায় বাঁড়। দোতলা থেকে লেকের একটা অংশ 'দাব্য দেখা 
যায়। বাঁড়র কাজের লোকাঁট আমাকে দরজা খুলে দল । আম বললাম, 
আঁনমেষ আছেন । লোকাঁট বলল, হ্যাঁ, দাদাবাবু ওপরে আছেন । 

একটু ডেকে দাও । 

আম আমার আর কোন পারচয় গদলাম না। 

আনমেষ 'নচে নেমে এল । 

কালো কিন্তু সুন্দর বাঁলন্ঠ চেহারার যুবক । 

আঁনমেষ একট অবাক চোখে অপাঁরাঁচত মানুষাঁটর দিকে তাকাল । আমি 
হাত তুলে নমস্কার করে বললাম, আমাকে আপাঁন চিনবেন না । আপাঁন যখন 
হঁরনাথবাবুর মেয়েকে দেখতে ধান তখন আম ও-বাঁড়তে ছিলাম না। আম 
ওদের পরিবারের ঘানষ্ঠ বন্ধু । সূর্যদের আর এক ভাই বলে আমাকে 
জানবেন । আমার নাম রঞ্জন । 

ওর মুখে সৌজন্যের একটা হাঁস ফুটে উঠল । 

আপ্যায়ন করে বলল--আসুন, আসুন, ভেতরে আসুন । 

আঁম খললাম, না ভাই, আজ ভেতরে বসব না । আপনার যাঁদ দেবার মত 
একট সময় থাকে তাহলে আমার সঙ্গে বাইরে একটু বেরিয়ে আসুন । 

দঃঁখত মুখে আঁনমেষ বলল, সাঁতা আপনি বসবেন না? 

অন্য একদিন । 

আঁনমেষ জামা পরেই নিচে নেমে এসেছিল, সে আমার সঙ্গে বোরয়ে এল । 

আমরা একটু এাঁগয়ে লেকের ধারে একটা গাছতলায় বসলাম ৷ জায়গাটা 
মোটামুটি নিন। একটু দূরে বাঁধানো রান্তার ওপর 'দিয়ে অপরাহের 
ভ্রমণারথখরা দ্রুত হাঁটাচলা করছিল । আঁনমেষ আমার 'দকে তাকাতেই আম 
বললাম, গকিসের ওপর 'থাঁসস করছেন ? 

আনমেষ বলল, আম 'ফিজিক্সের ছাত্র ছিলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে আম বাধা 'দয়ে বললাম, ওসব আম বুঝব না। আমি বিশুদ্ধ 
কলা-লক্ষমীর পৃজারী | 

আঁনমেষ আমার কথায় হাসল । বলল, সাহত্যের ব্যাপারে আমার দৌড়ও 
আপনার ওই ফিজিক্সের মত । 

আম বললাম, এবার আসল কথায় আসা যাক । কাজকর্মের ব্যাপারে 
কছ: ভাবছেন ? না, থিসিস সবমিট করেই ভাববেন ? 

রেজাল্টটা মোটামুটি ভালই হয়েছে । দু-একটা কলেজে চেণ্টা চালাচ্ছি 

এবার বললাম, আমার বোন কাজলকে আপনার পছন্দ হয়েছে ? 

ও বলল, আম তো আমার মত 'দয়েই এসোছ। 
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এখন সোজাসহীজ বললাম, আপনাকে কাজলের পছন্দ হয়নি, কারণ ওর 
নামের সঙ্গে আপনার রঙের 'মল আছে বলে । 

হেসে আনমেষ আমার 'দিকে তাকাল । সুন্দর ঝকঝকে দাঁত আনমেষের ॥ 
উজ্জল স্বাস্থ্যের শ্রী ছাঁড়য়ে আছে ওর সারা শরীরে । 

বললাম, শুনে দ:ঃখ পেলেন £ 

গুর আমাকে পছন্দ না হলেও ওকে আমার পছন্দ হয়েছে । 

কেন আপাঁন ওকে পছন্দ করেছেন, সে কথা একটু জানতে পার কি 2 

আনমেষ বলল, দেখুন, প্রথম দেখাতেই ভাল, মন্দ লাগার ব্যাপারটা চুকে 
যায় । ওকে প্রথম দেখাতেই ভাল লেগে গিয়েছিল । 

কেন, একট; ব্যাখ্যা করে বলবেন ? 

ওর বয়স একেবারেই বেশী নয় । কিন্ত মুখে একটা সুন্দর বুদ্ধির দীগ্ত 
আছে। তার ওপর আছে সরলতার লাবণ্য । কথাটা বলেই অনিমেষ কেমন 
যেন লজ্জা পেয়ে গেল। 

বললাম, আমার বোনের সৌভাগ্য যে এমন চোখে আপাঁন তাকে দেখেছেন। 
আমার কাছ থেকে তার সম্বন্ধে আর কিছ আপনার জানার আছে ? 

আঁনমেষ হঠাৎ বলল, একটা কিছু সম্পক্ হলেই তো সব কিছু জেনে 
নেওয়া যাবে । আর আত্মীয়তা না হলে বেশী 'কছ? না জানাই ভাল । 

আমার একাঁট অনুরোধ আপনার কাছে, আম যে আপনার সঙ্গে দেখা 
করে গেলাম, এ ব্যাপারটা শুধু আপনার আর আমার মধ্যে রইল । 

আঁনমেষ বলল, আপাঁন "নিশ্চিন্তে থাকতে পারেন । 'কন্তু আপাঁন এক 
কাপ চা না খেয়ে যেতে পারবেন না। 

আম আনমেষের হাত ধরে বললাম, আপনাকে আমার খুব ভাল লেগেছে । 
শুধু চা নয় ভাই, সিঙাড়া মিঁম্টিও খেয়ে যাব । তবে আজ নয়। 

এ সম্বম্ধটা ভেঙে গেলেও আসবেন তো ? 

একথা ভাবছেন কেন ? ভাল যখন লেগেছে আপনাকে তখন আসবই । 

আঁনমেষ আমাকে ত্রামে উঠিয়ে 'দয়ে গেল । 


আঁহরিটোলার বাঁড়তে কাজলকে একান্তে ডেকে বললাম, তোর চক্ষু- 
শূলের সঙ্গে দেখা করে এলাম ৷ 

কাজল একেবারে অবাক হয়ে বলল, কে ! 

আনিমেষ ব্যানাজাঁ। 

সাঁত্য তুমি গিয়েছিলে তাঁর কাছে। 

গম্ভীর গলায় বললাম, না গেলে তুই যে কতবড় মূর্খ তা বুঝতে 
পারতাম না। 

ও কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, আম কি করোছি রঞ্জনদা ? 

তুই অনিমেষকে একট:ও চিনতে পারিস নি । 

ও চুপ করে বসে আমার গায়ে ওর আঙুল দিয়ে আীকষ১কি কাটতে লাগল ॥ 
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আম ওর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললাম, বাস কর এমন ছেলে লাখে একটাও 
মেলে না। 

কাজল বলল, কক্ষণো না। এ তোমার বাড়াবাঁড় । 

বিশ্বাস কর কাজল আম আঙজ তাকে মুখোমুখী ভাল করে দেখোঁছ, 
তোর চোখ 'দয়েই খাটিয়ে খাটিয়ে দেখোছ। তারপর অনেকক্ষণ লেকের ধারে 
বসে বসে কথা বলোছ । আমার বোন কাজল ওকে পেলে কক্ষণো ঙকবে না। 
আঁনমেষ হয়ত সূন্দরদর্শন পুরুষ নয়, কিন্তু তার দেহে ষে স্বাচ্ছ্যে শ্রী আছে 
তা বহুজনের ভেতরেই নেই, আর সেটাই পুরুষের আসল সম্পদ | 

চুপচাপ কতক্ষণ দুজনে বসে রইলাম । এক সময় নীরবতা ভেঙে বললাম, 
সোজাসমীজ তোর মতটা কি বল তো? 

ও আমার একটা হাত তার হাতে নিয়ে বলল, যতই বল, তোমার মত নয় । 

বললাম, বুঝোঁছ, আসল পাগলামনটা কোথায় ! তুই সাঁত্যই একটা আস্ত 
বোকা । আমার মতন বাউপ্ডুলের পাল্লা পড়লে যে কোন মানুষেরই ভাঁবষ্যৎ 
ঝরঝরে | জেনে রাখ, তোর ওই কেম্টঠাকুরের কাছে আম একেবারেই ডাস্ট। 

আরো জোরে ও আমার হাতটা ওর গালে চেপে বসে রইল কতক্ষণ । আমার 
হাতটা গভজতে লাগল ওর চোখের জলে । 


বাংসাবক প্রাইজ 'ডীস্ট্রবিউশান সৌরমাঁনতে ছেলেরা "সরাজউদ্দৌলা' 
নাটকের অভিনয় করার জন্য তোর হচ্ছিল। ওরা জোর করে আমার ঘাড়ে 
চাঁপয়েছে 'রহার্সেল দেবার ভার । বেশ কয়েকাঁদন লেখাপড়ার দফারফা । 
কখনো-কখনো এক আধটা ক্লাসে যাই 'নয়মরক্ষা করতে । সারা স্কুলে যেন 
একটা ছুটির আমেজ । কোথাও মাস্টারমশাইরা আবাত্ত শেখাচ্ছেন, কখনো 
দেশাত্মবোধক গানের কাঁল ভেসে আসছে । আমাকে অন্যান্য কয়েকজন মাস্টার- 
মশায়ের সঙ্গে বসে অভিনেতাদের নির্বাচন করতে হয়েছে । এই নয়ে মেটাতে 
হয়েছে সক্ষত মন কষাকাঁষ। এখন স্কুল ছহট হয়ে গেলেও প্রায় সন্ধো পর্যন্ত 
ক্লাইভ, সিরাজউদ্দৌলা লড়াই চাঁলয়ে যাচ্ছে । শাগরেদরা ছুটোছটি করছে 
এঁদক ওঁদক । মোশান-মাস্টার সেজে বসে আছি । চেশ্চয়ে যাচ্ছি সমানে । 
যহদ্ধক্ষেত্রে উদ্দীপনা সম্জার করতে গেলেই চেচাতে হয় । আমি যত চে-চাই, 
ছেলেরা তত চে'চায়। কখনো এক ভাড় চা, আবার কখনো একগাল মশলামুড়ি 
জোটে । ভাবি, ক প্রাণশান্ত আমাদের । কাঁলয়া, পোলাও খেলে আরও কত 
চেচাতে পারতাম । 

আগামীকাল স্টেজ 'রহার্সেল, পরের 'দিন ফাংশান । আম পূর্ণোদযমে 
রহার্সেল 'দিয়ে চলোছ। হঠাৎ মনে হল, শিশুসাথী আঁফসে অনেকাঁদন যাওয়া 
হয়নি । আমার “মধুকরের আসরের' কথা মনেই ছিল না । ছু লেখা 'নবচিন 
করে দিয়ে এসোছলাম কিন্তু প্রাতমাসে যে মুখবন্ধাট লিখতে হয়, তা লেখা 


 জঙ্গে সঙ্গে আমি উঠে দাঁড়ালাম । ছেলেরা চেশটয়ে উঠল, মাস্টারমশাই 
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কোথায় যাচ্ছেন ? 

আজ এখানেই থাক । আমাকে একবার 'শশুসাথী আফিসে যেতে হবে। 

ছেলেরা আবার চে্চাল, না স্যার, এটা শেষ করে 'দিয়ে যেতে হবে। 

বললাম, অবুঝ হয়ো না, এটা শেষ করে যেতে হলে শিশুসাথী আঁফস 
আমার জন্যে খোলা থাকবে না। 

ইতস্তত করে আরো 'কছুক্ষণ বসে গেলাম । ছেলেদের ভেতর উল্লাসের 
ধ্বান উঠল । কিছু সময় 'রহার্সেল দেবার পর আমার মন বলল, আজ অবশ্যই 
একবার শিশুসাথীতে যেতে হবে ॥ 

আম উঠে বললাম, কাল স্টেজ-রহার্সেলে আম সব ঠিক করে দেব, আজ 
তোমরা চলে যাও । 

কে ষেন অদৃশালোক থেকে শিশুসাথী আফসের 'দকে আমাকে আকর্ষণ 
করতে লাগল । 

চারটে তখনও বাজোন, আমি শিশুসাথী আঁফসে এসে পেৌছলাম । 'সিড় 
ভেঙে ওপরে উঠে দেখলাম, ধিনয়বাবুর ঘরের দরজার সামনে প্রেস-ইনচাজ 
পরেশবাব দাঁড়িয়ে । আমাকে দেখামান্রই পরেশবাবু চেচিয়ে উঠলেন, এই যে 
1বনয়বাব, রঞ্জন এসেছে । 

সঙ্গে সঙ্গে বিনয়বাবৃর চেয়ার সরানোর শব্দ শুনলাম | তান নিজেও 
দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন । 

কেমন ছেলে হে তুমি, একটা ঠিকানা পর্যন্ত রেখে যাওাঁন। সেই যে 
মাসখানেক আগে ডুব দিলে আর এই উঠলে ! 

আম মাথা চুলকে বললাম, আপাঁন তো জানেন আমার পারমানেন্ট কোন 
ধঠকানা নেই । তবে রোজ যেখানে খেতে যাই সে ঠিকানাটা অন্তত 'দিতে 
পারতাম । 

ণবনয়বাব্‌ বললেন, এখন আর কথা বলার সময় নেই, চারটে বাজতে যায় । 
তুম দৌড়ে রিপন কলেজে '"প্রান্নপ্যাল পি. কে. গুহের কাছে চলে যাও । তান 
শাীনবার এখানে এসে তোমার খোঁজ করোছিলেন । 

সাবস্ময়ে বললাম, আমার খোঁজ, কেন ? 

এঁ যে বছরখানেক আগে তোমার চাকারর কথা আম তাঁকে বলে 
রেখোঁছলাম । ঠিক তাঁর মনে 'ছিল, তাই একটা 'িলভ-ভেকেন্সী হতেই তিনি 
ণনজে আমাকে খবর দিতে এসোছলেন । এ কথাও বলে গেছেন, একবার ঢুকতে 
পারলে ষে কোন ভাবেই হোক কলেজে একটা পারমানেন্ট ব্যবস্থা হয়ে যাবে । 

পরেশবাবু বললেন, তোমার কপাল ভাল, আজ এসেছ । পি. কে. গুহ বলে 
গেছেন, মঙ্গলবারের ভেতর তুম না গেলে বুধবার অন্য একটি লোক এসে 
ধাবেন। 

আম ছুটলাম রিপন কলেজে । দেখা হল 'প্রান্সপ্যাল গুহের সঙ্গে । তানি 
বললেন, কাল থেকে কাজে লেগে যাও । প্রধানত তুমি ডে-তে ক্লাশ নেবে, আর 
সপ্তাহে িনাঁদন নেবে মার্নং ক্লাশ । পরশ; থেকে ডে আর মার্নং একসঙ্গে 
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করবে, পারবে তো ? 

উত্তেজনায় ফুটছি। বললাম, আমার কোন অস্যাবধেই হবে না স্যার। 

প্রান্সপ্যাল বললেন, আম কালই মার্নং-এর ভাইস প্রিন্সিপ্যাল মীরা 
দত্তগুপ্তার সঙ্গে কথা বলে নেব। 

আম পি কে. গুহকে প্রণাম করে বোঁরয়ে আসতে যাচ্ছ, উনি বললেন, 
একটু বস। কালকের রুটনটা তোমাকে দিয়ে দি । হেড-ক্রার্ক কালীবাবুকে 
ডেকে পাঠিয়ে বললেন, বি. সি. বি-র বাংলা ক্লাশগলো ইনি করবেন । কালকের 
রুটনটা অন্তত গুঁকে দিয়ে দিন । 

কালো লম্বা মানুষাঁট বললেন, আম এখান এনে দিচ্ছি স্যার । 

ণমাঁনট পনেরোর মধ্যে কালীবাবু বি. সি. বি-র ছশদনের রাঁটন কাঁপ করে 
আমার হাতে তুলে দিলেন । 

আম কলেজ থেকে বোরয়েই একটা ট্রামে উঠলাম । 

আমার মা দুঁদন আগে অসুস্থ শরীর নিয়ে কলকাতায় এসেছে ডান্তার 
দেখাতে । গণেশ টাকর কাছে পারাঁচিত এক ভদ্রলোকের কোয়ার্টারে উঠেছে। 
আম আনন্দ-সংবাদটা প্রথমে মাকে গদয়ে প্রণাম করব ভাবাছলাম । ট্রাম এসে 
দাঁড়াল কলেজ স্দ্রীটের মোড়ে । আমার মনে হল, যান অনাত্বীয় হয়ে 
খনঃস্বার্থভাবে আমার জন্য এতখাঁনি করলেন, তাঁকে সবার আগে প্রণাম করা 
কর্তব্য ৷ ভাবা গ্রানই নেমে পড়লাম । দ্রুত পায়ে হাজির হলাম শশহসাথথী 
আফসে। 

আঁফস বন্ধ হয়েছে সবেমাত্র । বিনয়বাব আর পরেশবাবু ফুটপাথে, 
নেমে দাঁড়িয়েছেন। আম গগয়ে বিনয়বাবুকে প্রণাম করে পরেশবাবুর দিকে" 
এগোতেই উন আমাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন । 

বিনয়বাবু বললেন, আরে একটা কথা বলতে ভুলে যাচ্ছিলাম । শ্যামাপ্রসাদ 
মুখাজঁর প্রাইভেট সেক্কেটারী তোমার খোঁজ করাছলেন । আঁবলম্বে তোমাকে 
'ডক্ঈর মুখাজঁর সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন । 

আশ্চর্য ব্যাপার, প্রায় বছরখানেক গাঁদকে যাইনি, হঠাৎ আহ্বান । 

কোনাঁদকে না তাণকয়ে বাসে উঠে বসলাম । বাস ভবানীপরে 'নয়ে চলল । 

স্যার আশুতোষের বাঁড়র সামনে নামলাম । বছরখানেক আগে বিশ্বেশ্বর- 
বাবুর সঙ্গে এসৌছলাম এখানে । 

ওপরে উঠলাম । হলঘরের দিকে এগোতেই দরোয়ান বলল, মৃখাজা সাব 
বাহার গেছেন । 

কোথায় ? 

ডান্তার 1বধান রায় সাহাবের বাঁড়। একটা গছ ফাংশান আছে । 

ফিরবেন কখন £ 

সাড়ে আটটায় ফিরবেন । 

হলঘরে আর কি আসবেন ? 

জরুর আসবেন । আপাঁন বসুন । 
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একটা ছোট হলুদ বাতি জ্বলে আছে । মস্তবড় হলঘরখানার অন্ধকার 
তাতে দূর হচ্ছে না । আম সার সারি চেয়ারের ভেতর কোণের একখানা 
চেয়ার বেছে নিয়ে বসে রইলাম । আশ্চর্য । বড় ঘাঁড়তে সাড়ে আটটার ঘণ্টা 
বাজল, ঠিক 'মাঁনট পাঁচেক পরে খাল গায়ে একটা লবঙ্গজাতীয় ছু 'চিবৃতে 
চিবূতে ঘরে ঢুকলেন শ্যামাপ্রসাদ | 

মূহূর্তে তাঁর সেই তীক্ষ: চোখ দেখে নিল আমাকে । 

তুমি এসেছ । 

প্রণাম করে দাঁড়াতেই বললেন, খগেনবাব্‌ এখন কলেজে রয়েছেন, তুমি 
গিয়ে বল, পার্টটাইম লেকচারারের জন্য আম তোমাকে পাঠিষোছি। 

ছুটলাম আশুতোষ কলেজের দিকে । নাইটের 'প্রন্সিপ্যাল খগেন সেন 
বসেছিলেন, আম ঢুকে তাঁর সামনে দাঁড়ালাম । উন ছেলেদের ওপর কোন 
কারণে সম্ভবত বিরন্ত হয়োছলেন, তাই আমাকে দেখে ছাত্র ভেবেই বলে 
উঠলেন, কি চাই 2 এখন সময় নেই, পরে এসো । 

বসলাম, স্যার, আপনার কলেজে পার্টটাইম বাংলার লেকচারার দরকার, 
ড্র মুখাজর তাই আমাকে পাঠিয়েছেন । 

খগেনবাব আমাকে সমাদরে বসতে বললেন । তারপর ভাল করে আমাকে 
দেখে নিয়ে বললেন, নাইটে এখানে কমার্সে অনেক বড় বড় ছেলে পড়ে । 
আপনার চেয়েও অনেকে বয়সে বড়। আপাঁন ওদের ঠিক ম্যানেজ করতে 
পারবেন না। 

বললাম, একবার সুযোগ 'দিয়ে দেখুন না স্যার । 

উন বললেন, ডাক্তার মুখাজার সঙ্গে আম একটু কথা বলে দোখ। 

আম সঙ্গে সঙ্গে ফরে এসে শ্যামাপ্রসাদবাবূকে খবরটা জানালাম । উনি 
বললেন, ঠিক আছে । 

বলতে না বলতেই দেখলাম, খগেনবাব আসছেন । আম তাঁকে দেখেই 
স্যইং ডোর ঠেলে কাঁরডোরে চলে গেলাম । 

খগেমবাবু ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই ডন্তর মুখাজন বললেন, ছেলেটিকে 
পাঠিয়েছিলাম, কি হল 2 

স্যার, নাইটে কমার্সে অনেক চাকুরে ছেলে পড়ে, বয়েসে তাদের অনেকেই 
ওর চেয়ে বড়। তাছাড়া ওর চেহারাটাও তেমন ভারাক নয়। তাই ক্লাশ 
ম্যানেজ করতে পারবে ?কনা ভাবাছ। 

ডব্নর মুখাজণ বললেন, ভাবনার কিছ নেই, ও কাজ করুক, না পারলে ও 
আর্পানই ছেড়ে দেবে । 

খগেনবাব্‌ বললেন, ঠিক আছে স্যার । 

নমস্কার করে উীন বোরয়ে গেলেন । আম ড্র মুখাজশর কাছে এসে 
দাঁড়ালাম । ৃ্‌ [ও 

সব শুনেছ 2 

হাঁস্যার। আম আপনার সম্মান রক্ষার জন্য আপ্রাণ চেন্টা করব। 
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উন হাসলেন । আম প্রণাম করে বোৌরয়ে এলাম । 

একজন ভদ্রলোক সেই সময় ঢুকছিলেন শ্যামাপ্রসাদের বাঁড়র গেট 'দয়ে। 
আম ভদ্রুলোককে একটু আগে প্রফেসারস রূমে বসে থাকতে দেখোঁছলাম । 
আম যখন “প্রান্সপালের সঙ্গে কথা বলাছলাম তখন উীন আমাদের 'দকে 
তাঁকয়ে ছিলেন । ভদ্রলোক ঢুকতে "গিয়েও থেমে গেলেন । আমার নাম ধরে 
ডেকে বললেন, আপনার চাকরা হয়ে গেল । 

আ'ম বললাম, ডক্টর মৃখাজ তাই বললেন । 

ভদ্রলোক বললেন, আম আজ শিশুসাথী আঁফসে খবরটা দিয়েছিলাম । 

বললাম, ভাগ্যস যথাসময় পেয়ে গোঁছ খবরটা । 

উন বললেন, অসাধারণ এই মানুষাঁট, কেবল নেতা হিসেবে নয় একটি 
হৃদয়বান মানুষ হিসেবে । 

আমি চুপ করে শুনতে লাগলাম । 

উন বললেন, দিল্লী থেকে প্লেনে দমদমে নেমেই আমার কাছে কলকাতার 
কাজের 'ফাঁরান্তি চাইলেন ৷ আম ওর কাজের তোর করা একটা তালিকা হাতে 
তুলে দিতেই উন চোখ বুলিয়ে দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে বললেন, কলেজের বাংলা 
লেকচারারের জন্য “গ্রাম-পাঁথক" নামে যে ছেলোট িখত তাকে খবর দাও। 
আমি আপনার ঠিকানা জানতাম না । সেকথা শ্যামাপ্রসাদ বাবুকে জানাতেই 
তান বললেন..ছেলোট একসময় বলোছল, সে শিশুসাথী আঁফসে কাজ করে । 
তুম ওখানে এখান খবর দাও । 

তাই আপনাকে খবর দেওয়া সম্ভব হয়েছে আমার । 

আমি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে শ্যামবাজারগামনী গাঁড়তে উঠলাম । বসে বসে 
ভাবতে লাগলাম, একবছর আগে একটা কথা বলোছিলাম, এমন তো কত কথা 
কতজনই বলে থাকে, কিন্তু শ্যানাপ্রসাদ শত কাজের মাঝেও অসহায় একটি 
ছেলের কথা ভোলেননি । 

আমি বাসায় ফিকে এসে মাকে প্রণাম করে দাঁড়াতেই মা ডী্গন মুখে 
বলল, ফিরতে তোর এত রাত হল ! 

আমি মাকে সব কথা খলে বললাম । শেষে বললাম, মা, তোমাকেই আগে 
প্রণাম করে 'রপন কলেজের খবরটা দেব ভেবোছিলাম, কিন্তু পাকেচক্ে তা আর 
হয়ান। বিনয়বাবু আর শ্যামাপ্রসাদ তোমার আগেই আমার প্রণাম পেলেন । 

মা খুশ হয়ে বলল, তোমার যে এই কর্তব্যবোধটকু হয়েছে সেজন্যে আম 
ভারী খাশ হয়োছ। 

আমি বললাম, 'িন্তু মা এ কেমন হল ? 

দিসের আবার কি হল ? 

তুমি যে বল, ভাগ্য গক দল না দিল তা ভাববে না, লড়াই করে যাও 
একদিন জিওবেই। কিন্তু মা ভাগা সহায় না হলে একই দিনে কি করে দুটো 
কলেজে হঠাৎ চাকরী পেয়ে যাই ! আরো ভেবে দেখো, দুটো কলেজে তিন 
শফটে কাজ পাচ্ছি আম, কারু সঙ্গেই ঠোকাঠুকি লাগছে না। এমনও তো 
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হতে পারত, শ্যামাপ্রসাদ আশুতোষ ডে-তে আমাকে কাজটা অফার করলেন । 
কিন্তু মা ভাগই সবাঁদক ম্যানেজ করে দিলে । 

মা শুধু বলল, এ বি*বাস যতই মনের ভেতর ধরে রাখার চেস্টা করবে 
জীবনে ততই কম্ট পাবে । কোনাঁদকে না তাঁকয়ে শুধু কাজ করে যাও । 


প্রথম আঁভনন্দন পন্ত্ এল শ্রাবস্তঈর কাছ থেকে । 
প্রয় রঞ্জন, 

আমার দভাগ্য তোমার চাকরীর খবর পেতে হল রবীনদার মুখ থেকে । 
নিজে আমার বাঁড়তে এসে একজন তরুণ অধ্যাপক তার সদা পাওয়া 
চাকরাীটার খবর 'দিয়ে যাবে এতটা আশা আম কারান । কিন্তু দুছন্র চিঠিও 
কি আশা করতে পাঁর না তার কাছ থেকে । যাক আমার অন্তরের আঁভনন্দন 
রইল । আমার চিঠির যাঁদ জবাব দাও তাহলে কোন কোঁফয়ং দিতে যেও না। 
কম্ট পাব। 

তোমার নতুন কর্মজীবনে আমার একটি অনুরোধ রইল, অধ্যাপনায় মগ্ন 
হয়ে সাহত্য চচাঁয় যেন ছেদ না পড়ে । 

শুভেচ্ছা জেনো । 
শ্রাবস্তী 

আম শ্রাবস্তীর চিঠির কোন জবাব না ?দয়ে এক সন্ধ্যায় তার বাড়তে 
এসে হাজির হলাম । কড়া নাড়তে আধো আলো অন্ধকারে যে এসে দরজা 
খুলে দিল সে শ্রাবস্তী নয়, প্ণাঞ্পতা । আমার দিকে তাকিয়েই একমুখ হাঁস 
হেসে পুষ্পিতা ডাক দিয়ে বলল, দিদি কে এসেছে দেখে যা। 

কথাটা বলেই কৌতুকময়শ আমাকে পাশের 'সশড় ?দয়ে গ্যারেজের ওপরের 
ঘরে চলে যেতে বলল । 

আম তাই করলাম । সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা ভোঁজয়ে দিলে প্াম্পতা । আম 
ভেতরে থেকেই শুনতে পাঁচ্ছলাম শ্রাবন্তীর পায়ের আওয়াজ । সে বোনের 
কাছে এসে থেমে গেল । 

কই কে এসেছে ? কাউকে তো দেখাছ না। 

পীপ্পতা বলল, তুমি নিজেকে ছাড়া কাউকেই দেখতে পাও না । 

ঝাঁঝয়ে উঠল শ্রাবন্তী, থাম তো জ্ভানদানান্দনী ৷ গিলজাফ পড়ে একেবারে 
দাশশীনক বনে গোছস । 

দুজনের বিতকর্কে আর বাড়তে না 'দয়ে আম ভেজানো দরজাটা খুলে 
আ'বভূত হলাম । 

শ্রাবন্তী অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল | পুষ্পিতার মুখ হাসতে 
উদ্ভাঁসত । আম মাথা নত করে বললাম, প্রথমেই ক্ষমা চেয়ে 'নাচ্ছ দুবোনের 
কাছে। 'নজের মুখে খবরটা দেব বলেই চিঠিপন্ন 'লখে জানাই নি। 

শ্রাবঙ্তী বলল, আম তো তোমার কাছে কৈফিয়ৎ চাইন বঙ্জন। 

বললাম, তুম চিঠিতে কৈফিয়ৎ 'দতে বারণ করোছিলে, তাই আত্মপক্ষ 
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সমর্থনের জন্য নিজে এসে হাঁজর হয়োছি। 

ও একটু গভনীর গলায় বলল, এস, আমরা পড়ার ঘরে বাঁস। 

আমরা 'তনজনেই পাশে একটি প্রশগ্ত ঘরে গিয়ে বসলাম । এ ঘরে আ'ম 
আর রবীনদা আগেও এসেছি । সুন্দর সাজানো ঘর । সুরু্চর ছাপ এদের 
বাঁড়র সর্বক। আম রবীনদার কাছ থেকে জেনোছলাম শ্রাবস্তী আর প্যাঞ্পতা 
শান্তাঁনকেতনে ক্লাস টেন পর্যন্তি পড়াশুনা করে কলকাতা চলে এসেছে । 

আম বললাম, মেসোমশায়, মাসীমা কাউকেই তো দেখাছ না। 

শ্রাবস্তী ওমনি বলল, ওদের দেখতে না পেয়ে তুমি কি খুবই দুঃখিত ? 

বললাম, সুখ দ:ঃখের প্রশ্ন নয় | স্বাভাবক সৌজন্যের প্রশ্ন । 

শ্রাবস্তী এমান বাঁকানো কৌতুকেই কথা বলতে ভালবাসে । 

পাী্পতা উত্তর দল, বাবা স্বগ্রামে স্বপরিবারে সাতাঁদনের জন্য প্রস্থান 
করেছেন । 

বললাম, দুই কন্যাকে মহানগরীতে ফেলে রেখে সপাঁরবারে প্রস্থান হয় 
ক করে? 

শ্রাবস্তণ বলল, তুম অধ্যাপনা করবে কি করে তাই ভাবছি । পাঁরবারের 
একটা মানে ষে 'স্তী” তাও জান না । 

পুষ্পিতা বলল, তোরা ঝগড়া কর দাদ, আম নতুন অধ্যাপকের জন্যে 
কছু খাবার শৈরা কার । 

বললাম, পনাষ্পতা বস, খাবার দাবার পরে হবে । 

পৃ্পতা বসল না, মুচকি হেসে বলল, বান্ধবীর সঙ্গে গ্প কর। আমি' 
খুব তাড়াতাঁড় চলে আসাছ। 

শ্রাবস্তী উঠে গিয়ে মনে হল বোনের কানে কানে ফিছু বলল । আবার 
1ফরে এলো শ্রাবস্তী । 

ও আমার মুখোমুখি বসে বলল, দুটো কলেজে তিন 'সফটে কাজ করতে 
তোমার কন্ট হয় না। 

বললাম, খুব উৎসাহের সঙ্গেই কার । 

কৌতুকময় আবার বলল, মার্নং সিফে উৎসাহটা নিশ্চয়ই বেশী থাকে । 

আম ওর কৌতুকটা প্রথমে ধরতে পাঁরাঁন। তাই বললাম, রাতে ঘুমের 
পর শরীরটা ফ্রেস থাকে তো, তাই উৎসাহটা সকালেই বেশী থাকে । 

ও বলল, এই মাত্র কারণ । 

আমার মাথায় ততক্ষণে ওর দুস্টমিটা ধরা পড়েছে । বললাম, অবশ্যই 
উৎসাহের অন্য কারণও আছে । তবে সেটা ঘাঁনম্ঠ বান্ধবীর কাছে বলার নয় । 

ও বলল, কি পড়াচ্ছ ?£ দু-একটা কাবতার নাম কর তো? 

সাগরিকা, দপাঁশখা । 
ও চণ্চল হয়ে উঠল । আমাদের সময়েও ওই দুটো কাঁবতা ছিল। খুব 
জাঁময়ে পড়াচ্ছ নিশ্চয়ই ? 


বললাম, তোমরা দহ'বোন যাঁদ ছাত্রী হতে তাহলে তোমাদের মুখের দিকে 
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তাকিয়ে পড়ানোটা জমতো ভাল । 

আমাদের চেয়েও সুন্দর মুখের দেখা পাবে । হয়ত ইতিমধ্যেই পেয়ে গেছ । 

আ'ম ওর দিকে তাকিয়ে মৃদ্‌ মৃদু হাসতে লাগলাম । 

শ্রাব্তী এখন আর নিজের মধ্যে নেই। ওর অদ্ভুত একটা দ্বভাব আম 
দেখোছ। কৌতুক-কথা বলতে বলতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যাওয়া । তখন ও 
মৃহূর্তে অন্য এক জগতে চলে যায়। পাঁরবেশ পারাশ্থীতর দিকে তখন কোন 
লক্ষ্াই ওর থাকে না। আপনার ভেতর আপাঁন মণ্ন, অদ্ভূত সব কথা বলে 
যায়। আমরা ঘখন বারোয়ারি উপন্যাস লাখ তখন পাশ্রকা আঁফসে 'বয়াল্লশের 
আন্দোলনে মোদনধপুরের গ্রামে ফিভাবে গাল চলোছল সেই বর্ণনা 
দিচ্ছলাম। অনেকের সঙ্গে ও পাশে বসে শুনাছল। হঠাৎ দেখলাম ওর 
চোখমূখ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে। মনে হল ওর গৌরবণ“ আগুনের ?শখার মত 
জবলছে । চোখের দৃম্ট অন্য জগতে ধ্যানস্থ । 

ক করে যে এমন হয় বুঝ না। চপল রাঁসকতার সঙ্গে এমন গাঢ় ভাব 
মেশে কি করে! 

বললাম, কি ভাবছ ? 

ও মাথাটায় ঝাঁকুনি দিয়ে স্বাভাঁবক অবস্থায় 'ানজেকে ফারয়ে আনল । 
একসময় বলল, জান রঞ্জন, তুমি যখন “সাগারকা” কাঁবতার কথা বলাছলে 
তখন আম ?ানজেকে সমদূদ্রজলে স্নান করে উঠে আসা সাগারকার সঙ্গে আভন্ন 
বলে ভাবছিলাম । আম স্পম্ট দেখতে পাচ্ছিলাম পাল তোলা জাহাজ এসে 
1ভড়ল সমদদ্রুতীরে । জাহাজ থেকে নামল যে কুমার তার মাথায় মুকুট, দীক্ষণ 
করে ধনূবণি। 

আম মুগ্ধ চোখে কতক্ষণ.তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 

অন্ভুত একটা দৃশ্য দেখলাম রঞ্জন । আম ভাবতেও পারাছ না” 

ক এমন দৃশ্য শ্রাবন্তী 2. 

অনুরোধ কর না রঞ্জন, সে আমি মুখ ফুটে বলতে পারব না। 

হেসে বললাম, চিরাঁদনই তোমার অসংকোচ-আচরণ, আজ নিজেকে এমন 
করে গুটিয়ে নিলে কেন : 

গঝনুকের ভেতরে যখন মহস্তোর জন্ম হয় তখন একটা যন্ত্রণা অহরহ চলতে 
থাকে । মুস্তোটি সাঁম্ট হয়ে যাবার পর সে তাকে সাঁম্টর গভীর আনন্দে 
গোপন করে রাখে । আম আমার ভাবনার মুস্তোটকে তেমন গোপন করে 
রাখতে চাই রঞ্জন । 

আ'মও তোমাকে দ্বিতীয়বার জিজ্ঞেস করে বিব্রত করব না শ্রাবন্তী । 

ও আমার হাতখানা ধরে আমার চোখের দিকে চেয়ে বলল, রাগ করলে ? 
আঁম সেই 'বদেশী রাজপনত্রের মুখে আমার কোন এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর ছাব 
ফুটে উঠতে দেখোছলাম । 

পুষ্পিতা একাঁট বড় থালায় দুটো খাবারের প্লেট সাজয়ে নিয়ে:হাঁঙ্জর 
হল । মুখে বলল, এটুকু খেতে খেতে তোমরা দুজনে গঞ্প কর ।॥ আমি রাতের 


২৪৬ 


রাল্নার যোগাড় করাছ। 

শ্রাবন্তী ওমনি বলল, জলযোগের ব্যবস্থা তুই করাল, রাতের খাবার আমিই 
তৈরী করব । তুই এখানে বসে রঞ্জনের সঙ্গে গঞ্প কর। 

বললাম, দুখবোনের ভেতর কর্মীবভাগ কি হবে তা নিয়ে আমার মাথাবাথা 
নেই, আমি খেতে পেলেই খুশী । কিন্তু তিনজন রয়েছি একসঙ্গে, দুটো প্লেট 
কেন ? 

পহান্পতা বলল, আমারো আছে মশায়, তোমাদেরটা ধর আমারটা আনাছি। 

ও সাত্য আর একটা সাজানো প্রেট নিয়ে এল । আমরা খেতে খেতে গঞ্প 
করতে লাগলাম । খাওয়া শেষ হলে তিনটে প্লেট আর থালা নয়ে উঠে পড়ল 
শ্রাবস্তী । 

তোরা গঞ্প কর আমি রান্নাঘরে ড2কলাম । 

পুস্পিতা বলল, তুই একা পারা না দিদি। 

শ্রাবস্তী ততক্ষণে আর একটা ঘরে গিয়ে ঢুকেছে । সেখান থেকে সে বলল, 
ঠিক পারব, তুই গঞ্প চালিয়ে যা। 

এখন পুদ্পিতা আর আমি মুখোম্াখ | 

প.ঘ্পিতা শান্ত, অনুভ্যাতপ্রবণ । শ্রাবস্তীর মত ভাবনা আর প্রকাশের 
প্রচশ্ডতা নেই তার । পহ্পতা আনন্দকে নিজের গভীরে লালন করতে জানে । 
শ্রাবস্তী জানন্দকে ফোয়ারার মত ছাড়িয়ে গিয়ে সুখ পেতে চায় । 

মাস কয়েক আগে 'রন্তকরবী” নাটকের মণ্ণসজ্জা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম । 
তারই একটা রঙীন মিনিয়েচার ঘরের কোণে দেখতে পেলাম । সেই গগনেন্দ্ু- 
নাথের পাষাণপুরীর রহস্যময় সোপান । সামনে নিম্পন্র শাখার জাল ছাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে আছে বনস্পাঁত । কেবল প্রাসাদশীীর্ষ ছঃয়ে দুটি পাতা আর কয়েকাঁট 
লাল ফল সূযাঁলোকে ছঃয়ে জেগে আছে । সেই নীলকণ্ঠ পাখি নীল আকাশ 
থেকে উড়ে আসছে তার ডানা মেলে । 

বললাম, এতাঁদন পরে এস্তকরবী'র অসাধারণ পট পাঁরকজ্পনার জন্য 
তোমাকে আমার আভনন্দন জানাচ্ছ । 

এতাদন পরে বলে কোন ক্ষোভ নেই । আমার কথা শুনে খুশীতে প্াাম্পত 
হয়ে উঠল পহাজ্পতা । 

তোমার ভাল লেগোছিল রঞ্জনদা 2 

সে ভাল প্রকাশ কার এমন ভাষা আমার নেই । 

পৃৃষ্পিতা চুপ করে বসে রইল । 

আমি বললাম, বিরাট মৃত্যুর রিন্ততার ভেতর তোমার এ জীবনের 
আলোটুকু, শুকনো শাখায় এ দুটি সবুজ পাতা, লাল ফল, এ নীলকণ্ঠের 
উড়ে আসা আমাকে মন্ত্রমপ্ধ করে রেখোছল । তোমার এই পরিকঞ্পিত প্রতীক 
' আশ্চর্য এক ভাবনার জগতের দ্বার খুলে দিয়েছে । . 

আবেগে আম অনেক কথা বলে গেলাম, ও চুপ করে রইল । কিছুক্ষণ 
পরে বলল, নীলকণ্ঠ পাখি তো আলোর দূতী । এঁ অন্ধ পাষাণপূরীর ওপরে 
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একটুকরো প্রাণের আলো । ওর ছোঁয়াতেই তো জেগে উঠল প্রাণ । 
বললাম, তুমি সমস্ত নাটকের তাৎপর্ধটুকু নিকষ সোনার বন্দর মত, 
ফুটিয়ে তুলেছ । 
ও এবার লঙ্জা পেল । বলল, 'দাদর কথা বল। ওর আঁভনয় তোমার 
কেমন লেগোঁছিল ? 
সমালোচনার কিছু পাইনি । ভারী স্বচ্ছন্দ ওর আভনয়। এযে ও গেয়ে 
উঠছিল, 
“ভালবাস ভালবাস 
এই সুরে কাছে দূরে 
জলে স্থলে বাজায় বাঁশি 1, 
সেই সুর এখনও কানে বাজছে । 
পৃ্পিতা বলল, আপাঁন তো পরের দিন আসেনান । শ্যামার গান ওই তো' 
গেয়েছিল । সবাই খুব প্রশংসা করেছে । 
বললাম, আমার একটা দুঃখ থেকে গেছে । 
ও আমার দিকে তাকাল । 
আমি তোমার "দ্বিতীয় দিনের মণ্-সজ্জা আর উত্তীয়বেশী পুম্পিতার 
আঁভনয় দেখতে পাহীনি। 
ও একটুকরো হাঁস মুখে ফুটিয়ে বলল, ভাগ্যস দেখান রঞ্জনদা । যেমন 
মণ-সঙ্জা তেমাঁন আভনয় । 
আমি এই প্রথম তোমার কথায় বিশ্বাস করতে পারাছ না বলে দুঃখিত । 
আমার কথা শুনে ওর সারা মুখে মিষ্ট হাঁসর আভা ছাঁড়য়ে পড়ল । 
শ্যামল মেঘের ভেতর থেকে সূর্যের লুকনো হাসির উদ্ভাসের মত । 
ও শুধু বলল, তোমার দুঃখ পাবার একটাই মান্র কারণ ঘাকতে পারে, 
সেটা তোমার বাম্ধবীর গ্রান না শোনা । 
বললাম, কোথায় কতটুকু আমার ক্ষাত তা আম জান পাম্পতা । শক 
পাইনি” সেটা আমার মনে মনেই থাক । 
ও গভীর মূহূর্তটাকে এড়িয়ে গিয়ে বলল, আমার তোলা ফটো দেখবে ? 
সবিস্ময়ে বললাম, তুমি ভাল ফটোগ্রাফার বৃঁঝ ? 
সব কছুতেই আমাকে ভালর পধাঁয়ে ফেলে দিও না রঞ্জনদা । আঁম ফটো 
তুলি ঠিক, তবে নিজের খেয়াল-খদীশতে । 
বললাম, কই দেখাও তোমার ফটো । 
পুষ্পিতা একটা ড্রয়ার টেনে দুশতনটে খামের প্যাকেট বের করল । 
তারপর সেগুলো নিয়ে আমার কাছে এগিয়ে এসে বলল, এখন আমরা 
মুখোমুখি বসে ফটোগুলো দেখব । 
ও একটা প্যাকেট খুলে ছাব সাজাল। 
বিভিন্ন অভিনয় আর গানের আসরে শ্রাবন্তীর নানা ভঙ্গর ছবি। 
প্াজ্পতার ছবি তোলার দক্ষতা আমাকে বারে বারে চমকে দিচ্ছিল | 
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শ্রাবস্তীকে নানা গ্যাঙ্গল থেকে ধরেছে ও । ব্ল্যাক আআণ্ড হোয়াইটে মূল ছবির 
সঙ্গে ছায়াছবাঁটিকে পদয়ি এমনভাবে ধরা হয়েছে যাতে সমস্ত ছবিটাতে আলাদা 
একটা মেজাজই এনে 'দয়েছে। 

রঙন ছবিগুলোতে ওর সৌন্দর্যের মাহমা রঙে রসে আভিব্যান্ততে দারুণ 
খোলতাই হয়েছে । 

কৌতুক করে বললাম, এমন 'দাঁদ-অন্ত-প্রাণ দেখা যায় না। এ যেন 
শপ্রয়জনের জন্য উত্তীয়ের আত্মদান । 

এ কথা কেন বলছ ? 

তোমার একটিও ছবি দেখাছ না বলে। 

ফটোগ্রাফারের ছাব আবার কে কবে দেখতে পায় । তুমি এত বোকা কেন 
রঞ্জনদা। 

হেসে বললাম, নিখাদ একটা প্রশংসাপত্র আজ তোমার কাছ থেকে পাওয়া 
গেল । 

ও বেশ খাঁনকটা সংকোচের গলায় বলল, ওরকম মন্তব্য করা আমার 
উচিত হয়ান রঞ্জনদা ৷ 

বোকা হাবা বললে কার মনে না লাগে বল? 

ও আমার কথা শুনে বেশ খাশনকটা দমে গেল। কোন উত্তর আর ওর 
মুখে যোগাল না। 

আমি বললাম, তুমিও যে আমারই মত বোকা তা আম জানতাম না। 

ও আমার কৌতুকটুকু ধরতে পেরে জলতরঙ্গের মত হেসে উঠল । 

ওর হাঁসর শব্দে সম্ভবত রান্নাঘর থেকে এসে দাঁড়াল শ্রাবস্তী । অনু- 
যোগের সুরে পম্পিতাকে বলল, হ্যাঁরে, রঞঙ্জনের সঙ্গে সব কথা শেষ করে 
ফেলাল, আমার জন্য অবাঁশষ্ট একটুও রাখাল না। 

ওর কথা শুনে আবার হেসে উঠলাম আমরা । 

শ্বাবস্তী বলল, শোন পুম্পিতা, আম এক কাণ্ড করে বসে আছি । 

ণক কাণ্ড আবার 2 

আঁতাঁথর সামনে বলব ? 

আমাকে আবার আতিখথি ভেবে বসলে কবে থেকে শ্রাবস্তী ? 

যেঁদন থেকে তুমি নিজেকে সাঁরয়ে রাখলে আমাদের কাছ থেকে । 

এ তোমার বৃথা অনুযোগ শ্রাবস্তী । আমি জানি কতটা নিখাদ আমার 
বন্ধৃত্থ । 

ও বলল, এখনও অনেক পথ বাকণী, দেখা যাবে । 

শ্রাবস্তী আবার চলে যাচ্ছিল, প্াষ্পতা বলল, আমাদের সাসপেন্মের 
ভেতর রেখে গদয়ে পালাল ! ক কাণ্ড করে বসে আছিস, বলাল না তো? 

ও ফিরে বলল, যে কটি গোবিন্দভোগ চাল মা বত্পু করে তুলে রেখোঁছল, 
আম সেগুলোকেই ঘি ভাতের জন্য নয়োছ। 

প্াপ্পতা বলল, তাতে কি হয়েছে, ওটা তো একদিন আমরাই খেতাম, না 
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হয় আগেভাগে খেয়ে ফেললাম । 
সদ্গাত করলাম বল। 

আ'ম বললাম, কি ভাগ্য আমার, ঝালমড় খেয়ে তোমার বাঁড় থেকে 
[ফিরব ভেবোছলাম, কিন্তু ভাগ্যবিধাতা যে অন্য কথা লিখে রেখোছিলেন কে 
জানত । 

আরও অনেক 'িকছুই ভাগ্যবিধাতা তোমার কপালে লিখে রেখেছেন যা 
তুমি এখন পড়তে পারছ না। 

পৃষ্পতা খাট থেকে নেমে দাঁড়য়ে শ্রাবদ্তীকে ধরে বলল, আমাকে একট 
রান্নাঘরে ডুকতে দে দাদ, তুই ততক্ষণ 'রঞ্জনদাকে বাকী ফটোগুলো দেখা। 
তোর ফটোর চ্যাপ্টারটা আমি দৌঁখয়ে ক্লোজ করে 'দয়োছ। 

শ্রাবস্তী পুঞ্পিতাকে ঠেলে দিয়ে বলল, তোকে কে বাহাদুরি করে দেখাতে 
বলল আমার ফটোগুলো ? 

বিশ্বাস কর দিদি, তোর ঘরোয়া ছাব একটাও দেখাইনি । 

বললাম, সে সবই তো দেখতে হবে । 

শ্রাবস্তী বলল, হবু *বশুরমশায়ের বাঁড় থেকে যখন ফটো আসবে তখন 
দেখ । 

“দাদ যাচ্ছি” বলে পুষ্পিতা দৃশ্যের আড়ালে সরে গেল । 

শ্রাবস্তী আর আম বাকী ছবিগুলো কতক্ষণ ধরে দেখলাম । 

ছবি দেখা শেষ হলে ও সেগুলোকে প্যাকেটে বন্দী করে ড্রয়ারে রেখে এল । 

আমি শ্রাবস্তীর মুখের দিকে তাঁকয়ে দেখলাম, এক লহমায় কে মেন ওর 
মুখ চোখের ওপর থেকে আগের কৌতুক চপলতার ম্ডটাকে মুছে নিয়েছে। 
এখন ওর দৃষ্টি নিম্তরঙ্গ দীঘির নিটোল বুকের মত । 

শ্রাব্তী একটু দরে শাম্তীনকেতনী একটা মোড়ার ওপরস্বসে বলল, 
রন্তকরবী নাটকের শেষে তোমাকে যে আমি একটা উপহার দিলাম, তার 
স্বীকৃতিটুকু অন্তত একছত্রে লিখে জানাতে পারতে । 

আমাকে তুমি এতবড় একটা উপহার দেবার যোগ্য ব্যক্তি বলে ভাববে, এ 
আম ভুলেও ভাবতে পাঁরাঁন। ওটা তোমার খেয়ালখূশীর দান বলেই 
ভেবোছলাম । 

ও গলায় ক্ষোভ আর আঁভমানের সুর মিশিয়ে বলল, নাঁন্দনী ষে প্রতীক 
মাথায় পরেছে তাকে সে যেমন তেমন মানুষের হাতে তুলে দেবে, একথা তুমি 
ভাবলে কি করে। 

ণানজের ক্ষমতা সম্বন্ধে আমি চিরদিনই সান্দিহান শ্রাবস্তী । তবে তোমার 
এ ফুল আমার অনেকগুলো ভাবনার মৃহূর্তকে গভীর তঞ্চিতে ভরে 
তুলোছল। 

শুনে বন্ধু হিসেবে খুব খুশী হলাম ॥ তবে তোমার এটুকু ধারণা থাকা 
উচিত ছিল, রঞ্জন ছাড়া নন্দিনী তার ফল আর কাউকে দিতে পারে না। 

আমি শ্রাবস্তীর কথা শুনে নিবকি হয়ে বসে রইলাম । 
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শ্রাবস্তী এঁ কথাটুকু বলেই ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেল । 


কতক্ষণ পরে এলো পচ্পিতা। অনুচ্চে বলল, কি কথা হল তোমার 
খদাদির সঙ্গে 2 


কেন বল তো 2 

সেই যে এঘর থেকে বোরয়ে দাদ ছাদে উঠে গেছে আর নামোন । 

বললাম, তাই ব্ঁঝ, কিন্তু কেন ? 

পুষ্পিতা বলল, তোমাদের আলোচনায় আমি হাঁজর ছিলাম না সতরাং 
িছুই বলতে পারব না । তুম একবার ছাদে যাও রঞ্জনদা । 

নক্ষত্রখচিত আকাশের তলায় আবিদ্কার করলাম নান্দনীকে | পাজ্পিতার 
সেই নীলকণ্ঠ পাঁখ, যে জয়ের খবর এনোছল, আলোর আগমনী গান 
গেয়োছল । 

আম নিঃশব্দে ওর পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম । কোন কথা উচ্চারণ করলাম না। 

ওর মগ্নতা ভাঙল একসময় । আমাকে ছাদে দেখে সম্ভবত বাস্মত আর 
গকছুটা লক্জিতও হল ! 

তুম ছাদে এলে কি করে ! প্যাঞ্পতা ক দিয়ে গেছে ? 

ঘরে ঢোকার আঁধকার যখন পেয়েছি, ছাদে ওঠার আঁধকারও তখন অর্জন 
করেছি । তোমাকে বেশ 'ীকছুক্ষণ দৌখাঁন, তাই ভাবলাম, একবার খজে দোখ । 
পম্পতা বলত, তম ছাদে । তাই উঠে এসোছ। 

শ্রাবস্তী বলল, তোমার ক্ষিদে পেয়ে গেছে, চল চে নাম । 

সে রাতে খাবার পর দুই বোনে আমাকে রান্রষাপনের অনুরোধ জালিয়ে- 
ছিল, কিন্তু পাঁরচারিকা থাকায় আম তাদের সে আহবানে সাড়া দইনন | বাবা- 
মা ফিরে এলে কোন প্রসঙ্গে কথাটা যাঁদ তাঁদের কানে যায় তাহলে আমাদের 
এই সুন্দর সন্ধ্যাটা সমালোচনার বিষয় হয়ে উঠবে । তাঁরা দুট কন্যাকে প্রশ্রয় 


দিয়েছেন ঠিক কিন্তু স্বেচ্ছাচারতার আঁধকার দেন নি । আঁম সবাঁদক বিবেচনা 
করেই সে-রাতে চলে এলাম । 


রাতের কলেজে তখন ক যেন একটা পরাঁক্ষা চলাছিল। ইনাঁভাজলেশান 
গডউটি ছিল চোদ্দ নম্বর ঘরে । ধড় হলঘর দুজনে ডিউটি 'দচ্ছিলাম । একজন 
বয়স্ক অধ্যাপক ছিলেন, তাঁকে চেয়ারে বসতে বলে আমি সারা ঘর ঘুরে ঘুরে 
[ডিউটি 'দচ্ছিলাম । একঘণ্টা পার হয়ে গেল, হঠাং ছেলেদের কাগজ নেবার ধুম 
পড়ে গেল। আম কাগজ 'দীচ্ছলাম, প্রবীণ অধ্যাপকাঁটিকে চেয়ার ছেড়ে উঠতে 
গদইন। এমন সময় একটি বেয়ারা এসে খবর দিল, এক ভদ্ুমাহলা আপনার 
খোঁজে এসেছেন । 

কোথায় 'তান ? 

[সশড়র ধারে দাঁড়য়ে আছেন । বসতে বলোছলাম, বসেনান। 

আম বেয়ারাটকে িকছু সময় দাঁড়াতে বলে গসশ্ড়র দিকে চলে গেলাম । 

শ্রাবস্তী দাঁড়য়োছল । প্রায় চার মাস আগে ওর বাঁড়তে সেই মধুর 
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সম্থ্যাট কাটিয়ে আসার পর ওয় সঙ্গে আবার দেখা হল । ভাবলেশহীন মুখে 
ও বলল, জরুরী দরকার, আমার সঙ্গে একবার আসবে । 

একট দাঁড়াও আম এখন আসাছ। ফিরে এসে বললাম, চল। 

ও আর আম কলেজের গেট 'দয়ে বোরিয়ে এসে উত্তরমুখো হাঁটতে 
লাগলাম । ও কোন কথা বলাছল না । আমরা নিঃশব্দে পাশাপাঁশ হাঁটাছসাম । 
রবীন্দ্রনাথের শসন্ধৃপারে' কাঁবতার সেই রহস্যময়ী রমণীর মত ও আমাকে 
আকধ'ণ করে নিয়ে চলোছল । যাঁদও আমার রান্র ছিল আলোকোড্জবল । আর 
রমণী গিংবা আমার সঙ্গে কোন অশ্ব ছিল না। আমরা বেশ খাঁনক পথ 
পৌঁরয়ে আধো আলো অন্ধকারে ভিক্টোরিয়ার কাছাকাঁছ একটি গাছের তলায় 
বসলাম । চরাচরে ছড়িয়ে পড়োছিল অস্পন্ট মায়াময় জ্যোৎস্না । আম তখনও 
কোন কথা গজন্দরেস করবার সাহস সণ্চয় করতে পারনি । ওকে কেমন যেন 
দিন্তিত বলে মনে হল । একসময় আমার দিকে মুখ তুলে বলল, খুব অসাবিধেয়, 
ফেললাম, তাই না ? 


বললাম, ঠিক আছে । 
বোরয়ে আসার মুখে ইংরাজীর অধ্যাপক বন্ধুবর 'শাশরের সঙ্গে আমার 


দেখা হয়োছিল। তাকে সংক্ষেপে পীরাস্থাতিটা বুঝিয়ে দিয়ে আমার ঘরটি 
সামলাতে বলে এসোছলাম । ?শাশর আশ্বাস দয়ে বলেছিল, তুম যাও আম 
দেখব । 
শ্রাবস্তী বলল, রাত নেমেছে । এই সময় এমন একটা নিন জায়গায় কেন 
যে তোমাকে টেনে আনলাম তা আঁম নিজেও জান না। 

বেশ খানকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল শ্রাবস্তী, হঠাৎ একসময় বলে উঠল, 
দেশের বাঁড় চলে বাচ্ছি রঞ্জন, তোমাকে দেখতে বড় ইচ্ছে করল। 

আম এর ₹ি উত্তর দেব । তবু বললাম নিশ্চয়ই দেশ থেকে তড়াতাড়ি 
ফিরে আসবে, তখন আবার দেখা হবে । 

জান না। আশ্চর্য ভাগ্য আমার রঞ্জন, কি চাই তা স্পম্ট করে নিজেও 
জান না, আবার কার কাছে চাইলে যে মনের 'জাঁনসাঁট ঠিক পেয়ে যাব তাও 
বুধতে পার না। 

বললাম, কিছুটা আঁচ্ছরতার ভেতরে ক তোমার 'দিন কাটছে শ্রাবস্তণী । 
তোমার বাবা মা এখানে আছেন তো ? প্াম্পতা ? 

ও বলল, সবাই দেশে চলে গেছে । আমাদের কলকাতার বাঁড়র গ্যারেজের 
ওপরের ঘর, সংলগ্ন রান্নাঘর বাথরুমটুকুই আমাদের ব্যবহারের জন্য রইল, 


রাঁকি সবটাই ভাড়া দেওয়া হয়ে গেছে । 
তাই বা 2 কিন্তু কেন ? 
সে আম বলতে পারব না। হয়তো প্রয়োজন ছিল ভাড়া দেবার, হয়তো 
প্রয়োজন ছিল না আমাদেত্স দুবোনের এত বড় ঘর গিয়ে এখানে থাকার | 
তুমি না হয় দেশে গেলে কিন্তু পা্পতার পড়া এখনও তো শেষ হয় নি। 
ও মামার বাঁড় থেকে পড়বে, সেই ব্যবস্থাই হয়েছে । 
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বললাম, দেশে তোমার একা থাকতে খুব কম্ট হবে, বিশেষ করে 
পৃষ্পতাকে ছেড়ে । 
শ্রাবস্তী আর কোন কথা না বলে উঠে দাঁড়াল । ছোট 'তনাঁট শব্দ উচ্চারণ 


করল, চল ফেরা যাক। 
যেমন আসার পথে ও একটিও কথা পলো যাবার সময়েও কোন কথা 


বলল না। 


সময়ের প্রবাহে আরও বছরখানেক কোথা 'দয়ে ষে ভেসে চলে গেল তা 
জানতে পারলাম না । একাঁদন রবশনদার ঠিকানায় একটা চিঠি পেলাম । চিঠি 
খুলে দোখ প্2াঞ্পতার লেখা । একছত্র মাত্র । পরশ সন্ধ্যায় একবার আমার 
বাঁড়তে ক তুমি আসতে পারবে রঞ্জনদা ? 

আম নাট সন্ধ্যায় কলেজে ছুটি 'নয়ে পা্পতার বাড়তে গিয়ে 
পোীছলাম । আস্তে কড়া নাড়তেই দরজা খুলে গেল। প্রিন্টেড গরদের 
একখানা শাড়ি পরে, খোঁপায় চাঁপা ফল গজে দাঁড়য়ে আছে পুষ্পিতা । 

আ'ম জানালা "দয়ে রাস্তার দিকে এতক্ষণ চেয়োছলাম রঞ্জনদা । 

ও দরজা বন্ধ করে দিল । 

আজ ষে আমি কত আশা করোছিলাম তুমি আসবে বলে সে আশা ঠাকুর 
আমার পূর্ণ করলেন । তুম দাঁড়য়ে থেক না, এস আমার সঙ্গে । 

তন চারটে সিড় ভেঙে ওর পেছন পেছন গ্যারেজের ওপরের ঘরে 
উঠলাম । ঘরের কোণায় একটা শ্বেতপাথরের টিপয়ের ওপর রাখা দক্ষিণ 
ভারতীয় দীপাধারে দীপ জবলছে । সার সার অনেকগনীল দঈপ মান্দরের 
চড়ার মত ওপরে উঠে গেছে । তারই আলোয় উদ্ভাঙস্ত ঘর । 

আম মুগ্ধ হয়ে ঘরের মেঝের 'দিকে চেয়ে রইলাম । পালিশ করা কালচে 
লাল মেঝের ওপর বৃত্তাকারে বিরাট একাঁট আলপনা আঁকা হয়েছে । পাতায় 
লতায় ফুলে আলপনা টি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক । ওই মেঝেতে সাদা রঙাট ফুটেছে 
সুন্দর | বৃত্তের মাঝখানে চমৎকার দুটি ময়ূর ময়ূরী মুখোমুখি পেথম মেলে 
আছে । একটি দেয়াল ঘেষে সুন্দর সুস্জিত ভিভান | চাদরাঁটির বর্ডারে ভারী 
সূন্দর সুতোর নক্সা । পুঘ্পিতা হঠাৎ আমার দুটো হাত ধরে মিনাতর সুরে 
বলল, আলপনার মাঝধানে আজ তোমাকে দাঁড়াতে হবে রঞ্জনদা । 

আমি সাঁবস্ময়ে বললাম, এক বলছ ? অসম্ভব ! এত সুন্দর একটা 
সৃষ্টিকে আম পা দিয়ে মাঁড়য়ে নস্ট করে দেব ? 

পুস্পিতা বলল, কিছুই তো চিরদিনের হয়ে থাকে না রঞ্জনদা । জাজ না 
হোক কালই ওকে মুছে তুলে দিতে হবে । 

কিন্তু আমাকে দিয়ে এ কাজটুকু তুমি কেন করাতে চাইছ ? আজ রাতটুকু 
অক্ষত হয়ে থাকুক তোমার সৃষ্টির মাহমা । 

পহা্পতা বলল, আমার মনের একটা ইচ্ছা মনের ম ধোই' রয়ে গেল রঞ্জনদা । 

আমি তার বড় বড় চোখে জলের ছায়া দেখতে পেলাম । সম্পৃণ" আনচ্ছায় 
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শুধু প্যষ্পিতার ইচ্ছাটুকু সম্মান দেব বলে আমি আলপনার মাঝখানে গিয়ে 
দাঁড়ালাম । ময়ূর দুটিকে কিন্তু স্পর্শ করতে পারলাম না। 

মেঘভাঙা কোমল একট.করো আলোর মত ওর মুখে হাঁসির আভা ফুটে 
উঠল । 

আমার কতাঁদনের সাধ তুমি পূর্ণ করলে আজ । 

আমার কেমন অস্বস্তি হচ্ছিল । কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে বললাম, এবার ক 
আমি ওই 'িভানে গিয়ে বসতে পারি ? 

ও বৃত্তের বাইরে থেকে হাত বাড়িয়ে দিলে । আম ওর হাতের আঙূুল- 
গুলো স্পর্শ করে আলপনার .গণ্ডীর বাইরে বোরয়ে এলাম । 

আম ডিভানে বসলে ও বলল, আজ আমার জন্মদিন রঞ্জনদা ৷ ওই দেখ 
দীপাধারে উনিশটা দীপ জবলেছে । 

আম ভারী অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, জন্মদনের কোন আভাসই তুমি 
চিঠিতে দাওাঁন পুশ্পিতা । একগুচ্ছ ফুলও কি আমি তোমার জন্যে কিনে 
আনতে পারতাম না ? 

হাঁটুগেড়ে বসে ধূৃপের কাঠিগুলো জ্বালাতে জবালাতে প্যীষ্পতা বলল» 
এই যে তুমি এসেছ, এটাই আমার সবচেয়ে বড় উপহার রঞ্জনদা । 

তব প্রিয়জনকে কিছ 'দতে তো মন চায় । 

ও আবার ম্লান একটা হাঁসি হাসল, থাক, তুম ক্ষাণকের আঁতাঁথ হয়ে 
এসেছ এই ভাঁগা। 

ধূপ জ্বালানো শেষ হলে প্া্পতা আমার দিকে চেয়ে বলল, আমার 
আজকের জন্মাদনের সঙ্গে গভীর আনন্দ আর দারুণ এক বাথা মিশে আছে। 

ব্যথা কিসের পাষ্পতা 2. 

আনন্দটার কথাই আগে বাল, তুমি এসেছে । এর চেয়ে বড় আনন্দ সংবাদ 
এই মহূর্তে আর কিছু নেই । ব্যথার কথাটা সত্যিই কি তুমি জানতে চাও ? 
নাই বা হল আজ ব্যথার প্রসঙ্গ তোলা । 

যখন কথাটা উঠেছে তখন তাকে ঢেকে রেখে লাভ নেই পুষ্পিতা । 

ও চুপ করে মাথাটা নীচু করে বসে বলল, এই প্রথম আমার জন্মাদনে 
শদাঁদকে পেলাম না। আর কোনাঁদনও হয়তো তাকে পাব না। 

আমি আতাঁঙ্কত বিস্ময়ে বললাম, এ কথা কেন বলছ পষ্পতা ! 

জানেন রঞ্জনদা, গদাঁদর বিয়ে হয়ে গেছে । 

সে তো সুখবর । কেবল দুঃখ এই যে আম জানতে পারলাম না। 

না জানাই আপনার ভাল । 

একথা কেন বলছ? 

গদাঁদ অদ্ভূত এক বয়ে করে বসে আছে । 

সেকি! 

হাঁ রঞ্জনদা, একাঁট আঁদবাসী চাষার ছেলেকে সে গবয়ে করে বমে আছে । 
এরপর আর কিছু আমার কাছে জানতে চেও না। 
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আম সাঁত্যই আহত হলাম । এমন রুচিশীল একটি মেয়ে কি করে এ কাজ 
করল তা ভেবে কূল পেলাম না। পুম্পিতাকে বললাম, তোমাকে 1দদির 
সম্বন্ধে আর কোন কথাই জিজ্ঞেস করব না, শুধু তার 'িকানাটা আমাকে 
দিতে পার ? 

ও বলল, ঠিকানা আমার জানা আছে। একটু অপেক্ষা কর আম 'লখে 
গদচ্ছি। 

বললাম, আজ সুখে দুঃখে মেশানো তোমার জন্মাদনে আম আমার 
লেখার কলমটা তোমাকে উপহার দিতে চাই, তুমি না বল না লক্ষ্ীটি। 

আম আমার বড় শখের পার্কার পেনাঁট ওর হাতে তুলে দিয়ে বললাম, 
এই কলমটা দিয়েই তোমার 'দাঁদর ঠিকানাটা লিখে দাও । 

ও কলমটা মাথায় ছঃইয়ে একটুকরো কাগজে শ্রাবস্তীর ঠিকানা লিখে 
ণদল । 

ফেরার সময় ও আমার সঙ্গে এল বড় রাস্তা আব্দ। ওর বাঁড়র সংলগ্ন 
পথটার ফুটপাথে দুশতনটে বকুলগাছ ছিল । এঁ গাছের তলা 'দয়ে আসার 
সময় প্া্পতা আমাকে একম্‌ঠো বকুল কুঁড়য়ে উপহার দিল । ও যখন ফঃল 
কুড়োনচ্ছল তখন স্বগতোস্তর মত বলাছল, তোমাকে কোনাদনও ভুলতে পারব 
না রঞ্জনদা। 

আম ওসাঁঘশ কাপুরুষের মত পাষ্পিতার কাছে বিদায় গনয়ে পাঁলয়ে 
এসোঁছলাম । 'কন্তু কেন? সে কেনর সাঁঠক উত্তর আঁম নিজেকে 'জজ্ঞেস 
করেও পাইনি । 


কিছুকাল পরে একদিন ডাকে প্াঞ্পতার বিয়ের চিঠি এল । মুহূর্তে 
মনটা বিষপ্ন হয়ে উঠল । আমার মনের মধ্যে এরা দুই বোন যে ভালবাসার 
রাজত্ব গড়ে তুলোছিল, আজ যেন তা আমার দখলের বাইরে চলে গেল । 

আমার মনের এই নিঃসঙ্গতার দিনে, একদিন আমি রবীনদাকে নিয়ে 
শ্রাবস্তীর খোঁজে বৌরয়ে পড়লাম । 

শ্রাবস্তীর বিয়ের ব্যাপার নিয়ে আমার নির্জন মুহূতগুুলো নানা ভাবনায় 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠত । কখন মনে হত, আমার নীরবতাকে প্রত্যাখ্যান ভেবে সে 
এভাবে প্রাতিশোধ নিয়েছে । 


সেদিন আকাশে ঝকঝকে রোদ্দুর | 

দুণদকে প্রসারত বালির চর । মাঝখান 'দয়ে শীর্ণ সুবর্ণরেখা বয়ে 
চলেছে । আমরা চরের ওপর দিয়ে হাঁটাছলাম । দূরে কাছে জনবসতির প্রায় 
কোন চিহ্ন নেই ৷ দু'চারটে গাছগাছালি আর ফাঁকা মাঠ । আমরা যেতে যেতে 
বালিতে তিনভাগ ডুবে যাওয়া একটা ইস্টের তৈরি বাঁড় দেখলাম । একজন 
পারার্থীকে জিজ্ঞেস করে জানলাম, ওটা একটা নী্ন্তির ধবংসাবশেষ । আরও 
খানিকটা এগয়ে গাছের জটলার ভেতর কয়েকটি কংড্রেঘর আবিচ্কার করলাম । 
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সেখানে জিজ্ঞেস করতে লোকেরা বলল, ওরা এখন ক্লোশখানেক দূরে নদীর 
ওপারটায় রয়েছে। 

তখন বেলা প্রায় এগারোটা, একটা উদ জাগায় শালগাছে ঘেরা কঃড়ের 
আনায় এসে দাঁড়ালাম । 

শ্রাব্তা, শ্রাবন্তত বলে বারদুয়েক ডাক দিতেই বাঁশের দরজাটা ঠেলে 
বেরুবার শব্দ শুনতে পেলাম । 

কয়েক মুহূর্তের ভেতরেই শ্রাবন্তী আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল। বিস্ময়ে 
বাকরুদ্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল সে। আঁভভূতই সে শুধু হয়ান, আমরা যে তার 
সামনে দাঁড়য়ে আছ এটুকু বিশ্বাস করতেও তার কষ্ট হাচ্ছল। 

রবীনদা অত্যন্ত কোমল হৃদয়ের মানুষ, শ্রাবস্তীর বেশবাস দেখে তাঁর 

চোখে জল এসে গিয়োছল। তান অশ্রুভরা গলায় শুধু বললেন, শ্রাবস্তা ! 

শ্রাবস্তী রবীনদার পা ছঃয়ে প্রণাম করল । রবীনদা তাকে প্রায় জীঁড়য়ে 
ধরে কাঁদতে লাগলেন । আম দেখলাম শ্রাবস্তশীর চোখও জলে ভরা । 

রবীনদা নিজেই কাঁদছিলেন তবু শ্রাবস্তীর চোখের জল মুছিয়ে য়ে 
1তাঁন বললেন, দুঃখ করো না বোন, সব ঠিক হয়ে যাবে । এরপর শ্রাবস্তী 
ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়ল । তালপাতার বড় বড় চাটাই পেতে দিল দাওয়ার । 
আমরা সেখানে বসলাম । 

চমৎকার 'নকোন বাঁড়। শালগাছের ছায়া পড়েছে উঠোনে । শেষ 
অগ্রাণের হিমেল হাওয়া বয়ে আসাছল সবর্ণরেখার ওপর দিয়ে । মাঝে মাঝে 
শুকনো পাতার রাশ বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড়াচ্ছল ৷ 

হঠাৎ আমাদের একেবারে অবাক করে দিয়ে ঘরের ভে তর থেকে এসে দাঁড়াল 
শ্রাবস্তী । কোলে তার সম্পূর্ণ নগ্ন একাঁট 'শশহ। শিশুবাটকে কোলে করে 
"নয়ে পরম পারতাগ্ততে হাসছে তার মা। 

এইমান্র ঘুম ভেঙেছে বলেই ছেলোঁটিকে আমার কোলে ফেলে দল। 

আশ্চর্য ! একটুও কাঁদল 'না ছেলেটা, ফোকলা মুখে ভারী 'মাম্ট হাসতে 
লাগল । 

রবীনদা বলল, ও কাঁদবে না। 

শ্রাবস্তী বলল, ক্ষিদে না পেলে ও একেবারেই কাঁদে না। 

ছেলেটার কোমরে একটা কালো কার, তাতে একটা ফুটো পয়সা বাঁধা । 
অত্যন্ত স্বাস্থাবান ছেলে । রঙটা শ্যামল, শ্রাবস্তীর ধারে কাছেও নয়। 
মুখখানা কার মতো ঠিক বুঝতে পারলাম না, তবে বড় সহন্দর | 

আমি ওকে বুকের ওপর চেপে ধরে উঠোনে ঘুরতে লাগলাম । বললাম, 
ওর বাবা কোথায় ? 

ক্ষেতের কাজে বেরিয়েছে । কোন কোন জায়গায় এখনো ধান তোলা বাঁক । 

কখন ফিরবে 2 ৃ 

দুপুর হয়ে যাবে রবীনদা । আম ওকে জলখাবার দিয়ে 'এসোছি। ; 

আমি বললাম, ছেলেকেও সঙ্গে নিয়ে গিয়োছলে নাকি । | 


৫৩ 


ও বলল, একা কার কাছে রেখে যাব । পিঠে বেধে নিয়ে যাই । 

রোজ টাফন কৌরয়ারে করে খাবার বয়ে নিয়ে যেতে হয় ? 

খুব হাসল শ্রাবস্তী । বলল, তুমি কি ভেবেছ আমরা তোমাদের মতো সভ্য 
জগতে বাস কার? আমি রোজ ছোট একটা হাঁড়তে পান্তাভাত 'নিয়ে ওকে 
খাওয়াতে যাই। সঙ্গে অবশা একটা কাস থাকে । 

রবীনদা বলে উঠলেন, চমৎকার ! এমন একটা জীবন তুমি বেছে নিয়েছ, 
যা ঈরা করার মতো । 

আম প্রস্তাব দিলাম, শ্রাবস্তী চল না তোমার মানুষাঁটকে তার কাজের 
জায়গা থেকে ডেকে আন! 

শ্রাবস্তঈ বলল, সাত্য যাবে ! 

বললাম, শীনশ্চয় । তবে রবীনদাকে আর টানব না। রবীনদা অনেকখানি 
হেটেছেন। এখন তোমার দেয়ালে ঠেস ?দয়ে একটু বিশ্রাম করুন । 

শ্রাবস্তী বলল, 'িন্তু খাওয়ার আয়োজন যে করতে হবে, আম গেলে 
চলবে ক করে। 

বললাম, অনেকখানি দুর ব্াঝ 2 

না, এ বাঁকটা পেরুলেই যে তালগাছটা দেখছ তার তলায় । 

তবে চল যাই, ফিরে এসে যাহোক কু চাপিয়ে দিও । 

শ্রাবস্তী বলল, আমার সংসারে চোদ্দ বাঞ্জনের আয়োজন নেই 'কিন্তু। 
ডাল, ডিমের কার আর ভাত খাবে । 

রবীনদা বললেন, তোফা । 

বাচ্চাটাকে শ্রাবস্তী সাঁতা সুন্দর করে পিঠে বেধে নিলে । 

বলল, রবীনদা, আপাঁন আমার সংসারের ভেতর বাইর দেখুন, আমরা 
এখুনি ফিরে আসছি । 

সামানা একটু এগয়েই আমি বললাম, আম মাঁদ শিল্পী হতাম তাহলে 
তোমার আজকের মাতৃমঁতটা একে রাখতে পার তাম । 

ও সোদক 'দয়ে গেল না। বলল, আমার দ:দরশার ছাঁবটা নিজের চোখে 
দেখবে বলে এসেহ 2? 

আন বললাম, তম আমার একটা কথার সাঠক জবাব দেবে । 

ও তার দুটি ঢোখ মেলে দিয়ে আমার দিকে তাকাল । 

বললাম, সাঁত্য করে বল তো, তুমি সখা হয়েছো ! 

আমাকে দেখে কি মনে হচ্ছে রঞ্জন । 

এখানে শুধু আমার একটি প্রশ্ন, আজকে তোমার এ জীবনের জন্য 
আমার কি কোন দায়ত্ব থেকে গেছে । 

দাঁয়ত্ব না থাকলেও 1নঃসন্দেহে একটা প্রেরণা কাজ করেছে । 

আমি ওর কথার গভীর অর্থটুকু হ'তে না পেরে কৌতুহলী চোখ মেলে 
তাকালাম । 

আমার মনের অবস্থা বুঝে ও বলতে লাগল, দুখন এই অণ্ুলেরই সাধারণ 
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বাঁড়র একাঁট ছেলে । ওর বয়স যখন দশ বছর তখন ও তার মা বাপকে হারিয়ে 
নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছিল । কেউ তখন আমাদের বাঁড়তে ওকে নিয়ে যায়। আম 
ছোটবেলায় দেশে এলে ওর সঙ্গে খেলাধুূলো করোছ । ও আমার চেয়ে বছর 
দুয়েকের বড়। ও ভারী সরল আর পাঁরশ্রমী। সারাদিন আমাদের বাঁড়র 
কাজ করত, গরু বাছুর নিয়ে মাঠে যেত । 

ওকে কেউ অবহেলা করলে আম সইতে পারতাম না । এ নিয়ে মা বাবার 
সঙ্গে আমার কয়েকবার কথা কাটাকাঁট হয়েছে । তুমি ব*বাস কর রঞ্জন আম 
ওকে বিয়ে করব স্বপ্নেও কোনাঁদন ভাবিনি । 

একাঁদন আম ঘরের জানালায় বসে মাঠের গদকে চেয়ে ছিলাম । একটা ঝড়ের 
হাওয়া পাতাপন্র ধুলোমাট ডীঁড়য়ে নিয়ে আসাঁছল । তখন সন্ধ্যে হয় হয়। 
হঠাৎ দেখলাম, লাঙ্গল কাঁধে গর: তাড়িয়ে নিয়ে দখন ঘরে ফিরে আসছে । 
পশ্চিমের হালকা রাঙা রোদ তার মুখে পড়েছে । পেছনে মেঘ তার বাঁষ্ট নিয়ে 
তাড়া করছে দুখনকে ৷ ও বাঁম্টতে ভিজে গেল, তখনো পশ্চিমের রোদের 
হলুদ প্রলেপ তার গায় মুখে । আমি সেই মৃহূর্তে দখনকে অনা এক জগতের 
মানুষ বলে ভাবলাম । 

আজকে বলতে দ্বিধা নেই রঞ্জন, তোমার সঙ্গে প্রথম দেখায় সেই 
মানুষটিকেই খুজে পেয়েছিলাম । তুমি তখন শহরে এলেও সেই নিভে জাল 
মাঁটর গন্ধ তোমার সমস্ত শরীরে লেগোঁছল । সেই সারলা ও সেই অকৃত্রিম 
আলো । তোমার শিক্ষা, সংস্কীত সেই আলোট.কুকে আরও উজ্জবল করে 
তুলেছিল । প্রথম দেখাতেই তোমাকে ভালবেসে ফেলেছিলাম । পরে আম 
বুঝেছিলাম তুমি সৃন্টি-পাগল মানুষ, তোমাকে কোনরকমেই ধরে রাখা ঠিক 
হবে না। যে মুহূর্তে আমি সেই কথা বুঝতে পারলাম, আম চলে এলাম' 
আমার দুখনের কাছে । 

নিবিষ্ট হয়ে ওর কথা শুনে যাচ্ছিলাম । ও থামলে আম বললাম, তম 
অন্যজগতের এক মানব । আমাদের মতো মানুষের ধরাছেয়ার সম্পূর্ণ 
বাইরে । চল তোমার মানুষটিকে দেখে আস । 

আমি দুখনকে দেখলাম, ধানের আঁটি মাথায় করে খামারের দিকে এাগয়ে 
যাচ্ছে। ও আমাদের দেখতে পাচ্ছিল না। ওর নজর ছিল সামনের মেঝে 
রাস্তার ওপর । 

হাত ইশারায় আমাকে কথা বলতে বারণ করে শ্রাবস্তী চেচিয়ে বলল, 
খামারে ধানটা ফেলে 'দিয়ে তুমি আজকের মতো কাজে ছুটি করে চলে এস। 

ধানের গোছা ওর মাথা মুখ আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল । শ্রাবস্তীর ডাকের 
ও জবাব দিল, এই এলাম । 

ও সেই তালগাছের তলায় এসে আমাদের দুজনকে দেখে অবাক হয়ে চেয়ে 
রইল । সহজ সরল. বালম্ঠ সুন্দর পুরুষ । কালো কারে বাঁধা একটা ডুমরো 
বুকে ঝোলানো । শ্রাবন্তী বলল, আমার বন্ধু, কলকাতা থেকে এসেছে ॥ 
আনন্দে উপচে পড়ল, ছুটে এসে আমার পায় হাত দিয়ে প্রণাম করতে গেল, 
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আমি ওকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলাম । বললাম, আমরা ব্ধু, তোমার সঙ্গে আমার 
প্রণামের সম্পক নয় । 

শ্রাবস্তী দুখনের মাথায় লেগে থাকা ক্টা ধান পরম যত্বে ঝেড়ে ঝেড়ে 
ফেলে দিল। আম ছাড়া সেই আঁবস্মরণীয় দৃশ্যের সাক্ষী হয়ে রইল 
হেমন্তের সোনালী শস্য আর মধ্যাহ্ছের মিঠে রোদ্দুরে উদ্ভাসত সুবর্ণরেখার 
বালুচর | 

ট্রেনে বসে ভাবাঁছলাম, জীবন কত বিচিন্ন। এক বহতা নদীর মতো 
আঁকাবাঁকা কত খাতেই না তার প্রবাহ । 

এইসব ভাবতে ভাবতে এতটা পথ প্রান্তর যে গক করে পোরয়ে এলাম তা 
বুঝতে পারিনি । রবীনদার ডাকে চমক ভাঙল । আবার সেই সত্যতার 
পাণপনঠ কলকাতা । 
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'পণম পর্ব 


ভ্ধরবাবুর লিভ ভেকেন্সীতে আম কলেজে ঢুকেছিলাম । কঠিন অসুখে তখন 
তান শয্যাশায় ৷ তাঁর ছুটি ফ্ারয়ে আসাঁছল | তানি কলেজে যোগ 'দিলে 
আমার স্ব্পমেয়াদী চাকরীতে যবানকা পড়বে । চাকরী গেলে কি হবে এই 
দুভবিনায় আমি সে সময় বেশ পড়ত । আশুতোষ নাইটে পার টাইম, কিন্ত 
সরেন্দ্রনাথে (রিপন ) পুরো সময়ের অধ্যাপনা । এটি গেলে ভাতে টান পড়বে । 

ভূধরবাব্‌র পায়ের ক্ষত সারছে না, কেউ কেউ বলছেন, ও*র সুগার থাকায় 
সহজে সারা মৃশাঁকল। 

এ বিষয়টা নিয়ে আমার মনে দুটো প্রতিক্রিয়া কাজ করাছল । আম এক 
একবার ভাবাছলাম, বৃদ্ধ অসুস্থ মানুষ, চাকরীর আর দএকটা বছর বাকি, নাই 
বা এলেন কলেজে । সঙ্গে সঙ্গে নজের মনকে শাসন করে বলতাম, স্বার্থপর, 
নিজের সুবধের জন্যে অন্যের অকল্যাণ চিন্তা । 

অমাঁন মনে মনে বলতাম, ঠাকুর উন যেন সূহ্থ হয়ে ওঠেন, আমার চাকরী 
চাই না। 

ছুটি ফারয়ে যেতেই অনেক কম্টে ?সশড় ভেঙে ভূধরবাব দোতলায় 
গ্রফেসারসং রূমে এলেন । তাঁর পাঁরবর্তে আম যে কাজ করাছি সেটাও কেউ কেউ 
ও'কে জানয়োছলেন। উন এক সময় আমার পাশে উঠে এসে পিঠে হাত রেখে 
বললেন, তুম নতুন এসেছ ? তোমার সৃখ্যাঁত শুনলাম, বড় ভাল লাগল । 

এমন আন্তরিকভাবে কথাগুলো বললেন, যা আমার তরুণ হৃদয়কে ভীষণভাবে 
স্পর্ণ করল । আম সঙ্গে সঙ্গে নত হয়ে ও'র পায়ের ধুলো নিলাম । 

উন অনুচ্চে বললেন, আম ফিরে এসোছ ঠিক, কিন্তু যতটুকু শুনেছি, 
এজনো তোমাকে চলে যেতে হবে না। তুম দিনে কয়েক পারয়নড এবং সকালে 
কয়েক িরিয়ড ক্লাস করতে পারবে । যা পাও তার চেয়ে সামানা ছু তোমার 
কমবে। 

হঠাং কানের কাছে মুখ এনে বললেন, বিয়ে থা করেছ নাকি ? 

সলচ্জ হা?স হেসে মাথা নেড়ে জানালাম, এখনও সে সৌভাগ্য হয়নি । 

ভূধরবাবু বললেন, ব্যাচিলারের ওটুকু টাকা বাদ গেলে কোন ক্ষাত হবে না। 

অনার্সের ছেলেমেয়েরা ভূধরবাবুর পড়ানোর বেশ প্রশংসা করত । উনি ছেলে- 
মেয়েদের বৈষবপদাবলীটি বড় ষত্ব করে পাঁড়য়ে দিয়েছিলেন । | 

ভূধরবাবু কিন্তু যোগ দিয়েই মাঝে মাঝে কামাই করতে শুর করলেন । শেষে 
তাঁর আসা একেবারেই বধ্ধ হয়ে গেল। 

কলেজ থেকে শেষ বিদায়ের দিন তিনি সম্ভবত বুঝতে নী রত তাঁর 
পক্ষে আর আসা হয়ত সম্ভব হবে না। তিনি আমার পাশে এসে বদলেন। 
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বললেন, তরুণ বন্ধু জীবন সবে শুরু হল তোমার, আমার দিন ফুরিয়ে এল। 
তবে এই সান্ত্বনা নিয়ে যাচ্ছ, আমার ছেলে মেয়েরা তোমার সান্নিধ্য খুশীই 
থাকবে । আজ অঞ্জল আর দীপক তোমার পড়ানোর প্রশংসা করে গেল। 

তখন মেয়েদের অনার্স ক্লাসগুলো ছেলেদের ক্লাসের সঙ্গেই হত । 

আম বললাম, সবে এসেছি, যত্ব করে পড়াবার চেষ্টা করাছ কিন্তু আম জান 
স্যার আমার দুর'লতাগুলো কোথায় । আম আপ্রাণ চেষ্টা করাছ সেগ্‌লো কাটিয়ে 
ওঠার। 

ব্যস তাহলেই হল । পদাবলন সাহত্য যখন পড়াবে তখন নিজেই পান্ত-পার্রগ 
হয়ে যাবে ৷ মণ্নতাই সাকসেস । অবশ্য প্রকাশভঙ্গীটও মনোজ্ঞ হওয়া চাই । 
প্রীতাঁদন বাঁড়তে অনুশীলন করবে তবেই ওটা আয়ত্তে এসে যাবে । 

উাঁন চলে যাওয়ার সময় কেন জানি না সোঁদন আম ও'র সঙ্গে নিচে নেমে 
এসৌঁছলাম । অঞ্জাল ও'কে দোতলায় যখন প্রণাম করছিল তখন আম তাঁর 
চোখভরা জল দেখোছলাম । 

ভূধরবাবু আর আসেনান । 


ইতিহাসের অধ্যাপক িমলাপ্রসাদ ভারী জমিয়ে গঞ্প করতে পারেন | উন 
গা্প করে যাঁচ্ছলেন আম মুন্ধ শ্রোতার মত শুনাছলাম । 

তুম যে কলেজে এসেছ রঞ্জন তার বিপুল একটা এরীতহায আছে । রামেন্দ্রসুন্দর 
ন্রিবেদী ছিলেন এই রিপন কলেজেরই প্রিম্সপপাল । 'ন্রবেদীমশায় বঙ্গীয় সাহতা 
পাঁরষদেরও সম্পাদক ছিলেন । রবীন্দ্রনাথের পণ্চাশ বছর পার্তিতে নাগারক 
সন্বর্ধনা দেবার উদ্যোগ আয়োজন চলেছে কলকাতায় । এই কর্মযজ্ঞে বহু গৃণী- 
জনের সমাবেশ হয়েছে । 

সাহত্য পারষদই গ্রহণ করেছে এই সম্ব্ধনার দাঁয়ত্ব । উৎসবের দিন 
জনসমাগমে ভেঙে পড়ছে টাউন হল । মণ্ে দীপ্ত সূর্যের মত এসে বসেছেন 
রবীন্দ্ুনাথ ৷ সভাপাঁত সারদাচরণ মিত্র সংক্ষপ্ত ভাষণ 'দলেন | উপাঁনষদ থেকে 
আশীবা্ণী উচ্চারণ করলেন পণ্ডিত ঠাকুরপ্রসাদ । যতীন্দ্রমোহন বাগচীর লেখা 
কাঁব-প্রশাস্তমূলক সঙ্গীতাঁট সমবেত কণ্ঠে গাওয়া হল । নাটোরের মহারাজা 
এঁগয়ে এলেন, হাতে তাঁর রৌপ্যাধারে একটি প্রশাস্ত অর্থ ৷ তান কাবিকে সেটি 
উপহার 'দলেন। 

এরপর উঠে দাঁড়ালেন সভাপাঁতি মহাশয় । কাবর কণ্ঠে তান মাল্যদান 
করলেন । সঙ্গে সঙ্গে তাঁর হাতে ধাঁরয়ে দিলেন একট স্বর্ণকমল । চততর্দক 
করতালি ধ্বীনতে মুখারত হয়ে উঠল । স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় £এবার উঠে 
দাঁড়ালেন । তিনি স্মরণ করলেন ?তারশ বছর আগে তরুণ রবীন্দ্রনাথের বাজ্মীকি 
প্রীতভায় আভনয় করার কথা । সে সময় ?তাঁন যে কাঁবতাটি রবান্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে 
রচনা করোছিলেন সোঁট সেই সভায় পাঠ করলেন । প্রথম কয়েক ছত্র মনে আছে-_ 

উঠ বঙ্গভূমি মাতঃ ঘুমায়ে থেক না আর। 
অজ্ঞান তাঁমরে তব স:প্রভাত হলো হের। 
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উঠেছে নবীন রাঁব, নব জগতের ছাঁব, 
নব “বাল্মশীক-প্রীতিভা”, দেখাইতে পুনবরি 1 

বললাম, তারপর । 

গিমলাগ্রসাদ বললেন, এবার উঠে দাঁড়ালেন রবীন্দ্রনাথের অকীন্রম বন্ধু 
আমাদের কলেজের অধ্যক্ষ রামেন্দ্রসুন্দর ন্রিবেদী মশায় । তান সাহত্য পারষদের 
সম্পাদক হিসেবে আঁভনন্দন পন্রটি পাঠ করলেন । 

কাঁবর শ্রীষুস্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় করকমলেষু 

বাঙালীর জাতীয় জীবনের নবাভুদয়ে নূতন প্রভাতের অরুণ-করণ পাতে 
যখন নব শতদল বকাশত হইল ইত্যাদি |; 

বললাম, মনেও থাকে বটে আপনার । 

1বমলাপ্রসাদ হেসে বললেন, মানপন্রাট 'িভাবে দেওয়া হল জিজ্ঞেস করলে 
নাতো? 

উৎসাহে বললাম? বলুন বলুন । 

উন বললেন, প্রাচীন তুলট কাগজে লেখা পৃশথর মতো হাতির দাঁতের তৈরি 
পাতায় ছাপা হয়েছিল আভনন্দন পন্রাট ॥ সোঁটিকে বাঁধা হয়েছিল প্রাচীন পুশথর 
মত করে। সেই পৃশথকে আবার সুদৃশ্য ব্রফেডের কাপড়ে জাঁড়য়ে কবির হাতে 
অর্পণ করা হয়োছল। 

এরপর কাঁব সাঁবনয় তাঁর সুরেলা কণ্ঠে আত সধাক্ষপ্ত একটি উত্তর দানকরেন। 

আম বললাম, অধ্যক্ষ রামেন্দ্রসুন্দর সম্বন্ধে আরো কিছু শুনতে ইচ্ছে 
করছে । কলেজের প্রফেসারস রূমে আম তাঁর সুন্দর অয়েল পেশ্টিংাট দেখোঁছ। 
চোখ দুটি বেশ বড় বড়' ভাব-ব্যঞ্জক | 

গবমলাপ্রসাদ ওমান বললেন, তুম যখন রামেন্দ্রসুন্দরের চোখের কথা 
তুললে তখন সে সম্বন্ধে একটি কথা আম বলব । তার আগে রবীন্দ্রনাথ ও 
রামেন্দ্রসূন্দরের আর একটি কথা বলে নিই। 

রামেন্দ্রসূন্দরের অত্যন্ত আদরের কন্যাট মারা গেলে তিনি ভীষণ কাতর হয়ে 
পড়েন । প্রবল দুঃখে সান্ত্বনার জন্যে তান রবীন্দ্রনাথের একটি পর্ন প্রার্থনা 
করেন । রামেন্দ্রসূন্দর ঠিকই জানতেন শোকে সন্তাপে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে সান্ত্বনা 
ধ্দয়ে পত্র লেখেন। রামেন্দ্রুসূম্দরের মৃত্যুকালের ঘটনাটি আরও স্মরণীয় । সুহাদ 
রবীন্দ্রনাথ তখন রামেন্দ্রুসূন্দরের চোখে এক আলোকময় পুরূষের মতো । তিনি 
সকাতরে তাঁর শেষ শব্যার পাশে রবান্দ্রনাথকে আহ্বান করেন । রবান্দ্রনাথ 
উপরাস্থত হলে তিনি তাঁর শেষ ইচ্ছাট্‌ক? কাঁবকে জানান । 

আমার দিকে তাকিয়ে বিমলাপ্রসাদ বললেন, অনুমান কর ত, তাঁর শেষ ইচ্ছাটি 
ণক ছিল ? 

আম মাথা নেড়ে জানালাম, কোন কিছুই আমার পক্ষে অনুমান করা সম্ভব 
নয়। . 

গবমলাপ্রসাদ বললেন, তিনি রবীন্দ্রনাথের পদধূঁল চাইলেন । এ তাঁর শেষ 
ইচ্ছা । 
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রবীন্দ্ূনাথের অত্যশ্ত সং্কীতসম্পন্ন মন । বন্ধুর এই অনুরোধ রক্ষায় 
কিছুতেই সায় দিতে চাইল না। কিম্তু মৃত্যুপথষাল্লীর শেষ ইচ্ছাটুকূই জয়ী হল । 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর দাঁক্ষিণপদ রামেন্দ্রসুন্দরের মাথার কাছে রাখলেন । রামেন্দ্রসুদ্দরের 
মাথাটি স্পর্শ করল তাঁর চরণ | একবিন্দু জল গ্াঁড়য়ে পড়ল সে চরণে । 
রবান্দ্রনাথের চক্ষ; দটও শৃজ্ক ছিল না। 

এই ঘটনার দ:একাঁদনের মধ্যেই রামেন্দ্রুসুন্দরের মৃত্যু হয় ॥ 

আম বললাম, এবারে রামেন্দ্রসুন্দরের সেই চোখের কথা বলুন। 

সেকথা ভোল 'নি দেখাছ। ম্যান্রকুলেশনেযে বছর জানকা ভট্রাচার্ষ ফার্ট হন, 
তাঁর সঙ্গে ব্র্যাকেটে ফাস্ট হয়োছলেন রামেন্দ্রসুন্দর । দুজনের বাঁড় দু অগ্চলে 
কিন্তু কলকাতায় এসেছেন কলেজে পড়তে | জানকীবাবুর কৌতূহল, রামেন্দ্রু 
সুন্দরকে দেখবেন । খোঁজখবর করে [তান জানলেন রামেন্দ্রসুন্দর সিটি কলেজের 
বো?ডতয়ে আছেন । ওমনি সেখানে চললেন জানকীনাথ । আলাপ হল, কিছংটা 
বম্ধৃত্বও ৷ 

জানকীবাবু 'িরে এসে তাঁর ঘানিষ্ঠ বন্ধুদের বললেন, বড় সুন্দর দুটি চোখ 
ছেলেটির, ভাললাগার মতো । তবে ওকে আম এবার ব্র্যাকেট থেকে সাঁরয়ে দেব । 

তাই হয়েছিল, দুজনে বাঁধা পড়েছিলেন অচ্ছেদ্য বাঁধনে । 

যখন রামেন্দ্রসুন্দর রিপন কলেজের "প্রান্সপাল হলেন তখন বম্ধু জানক+- 
নাথকে ইংরাজগর প্রফেসার করে এই কলেজেই টেনে গনয়ে এলেন । দুবন্ধূর 
অনেক মজার মজার গঞ্প শুনোছ। 

1বমলাপ্রসাদ গঙ্জাকে আরও দকাপ চায়ের অডরি দিয়ে আবার শুরু করলেন,, 
রামেন্দুসুন্দর, জানকণীনাথ আর একজন অঙ্কের অধ্যাপক (নামটা ঠিক মনে নেই ), 
প্রান্সপালেব ঘরে বসে গঞ্প করতেন । ভারী বম্ধৃত্ব এই তিনজনের । একা দন 
অঙ্কের অধ্যাপক ও জানকীনাথ 'প্রান্সপালের ঘরে ঢুকে গঞ্প শুরু করলেন। 
দরঞ্জার দিক পেছন করে বসেছেন জানকণীনাথ, বিপরীতে মুখোমাখ বসে গল্প 
করছেন অঙ্কের অধ্যাপক 1 গঞ্ছের মাঝে মাঝেই জানকীবাবু রামেন্দ্রসূন্দর 
আসছেন না বলে আঁচ্ছরতা প্রকাশ করছিলেন । হঠাৎ অঙ্কের অধ্যাপক জানকী- 
বাবুর কাছে উঠে এসে তাঁর কাঁধের উত্তরীয়টা জানকীবাব্‌র মাথায় ঘোমটার 
মতো চাপিয়ে দিয়ে বললেন, “জানকী অবগ্হান্ঠত হও» রাম এলেন ।, 

সঙ্গে সঙ্গে রামেন্দ্রুসূন্দর ঘরে এসে ঢুকলেন | বন্ধৃদের মধ একটা হাঁসর 
রোল উঠল। 

চা এল। বললাম, বিস্কুট আনলে না গঙ্গা ৷ চারথানা ক্রিম ক্র্যাকার । 

[বিমলাপ্রসাদ বললেন, আরও শোনবার মতলব মনে হচ্ছে ! তুম কি এসব 
লখবে নাক হে ? 

বললাম, আজ আপনাদের কাছ থেকে এইসব মাঁণ-মাণিক্য সংগ্রহ করে নিজের 
সমাতর কোঠায় সণয় করে রাখাছ। 

গঞ্প বলতে আরম্ভ করলে বমলাপ্রসাদ অক্লাষ্ত। 

আমার আগ্রহ দেখে আবার শুরু করলেন, কলেজের প্রাতঘ্ঠাতা সুরেন্দ্রনাথের 
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পুত্র তখন এই কলেজের ছান্র। টেস্টের পরাঁক্ষার ফল বেরুূলে দেখা গেল সরেন্দু- 
পাত্রাট কৃতকার্য হতে পারোন। 

অধ্যাপকদের কেউ কেউ রামেন্দ্রুসুম্দরের কাছে এসে বললেন, কি করেছেন! 
স্যারের ছেলে যে ফেল করে গেছে। 

রামেন্দ্রসুন্দর 'নিরাসন্তভাবে বললেনঃ তাই নাক? 

ওকে আটকাবেন না স্যার। 

দেখব। 

ফাইনাল লিস্ট বেরুতে দেখা গেল, সুরেন্দ্রনাথের ছেলের নাম নেই । 

ওমান 'হিতাকাজ্ক্ প্রফেসাররা 'প্রীন্সপালের কাছে ছ:টে এসে বললেন, স্যার 
ভীষণ গোলমাল হবে । সংরেদ্দ্রনাথ দুচার দিনের ভেতরেই কলকাতায় ফিরছেন । 

উাঁন বললেন, দেখা যাবে। 

একজন শৃভানুধ্যায়ী বোরয়ে যেতে সবাই রামেন্দ্রুসূন্দরবে: বললেন, এর 
পরিণাতিতে আপনার চাকরীও যেতে পারে। 

রামেন্দ্রসুন্দর একটি রোৌজগনেশান লেটার লিখে নিজের পকেটে রেখে 
দিলেন। কোন কোন বন্ধু রামেন্দ্রসুন্দরের অভিপ্রায়টি জানতে পারলেন, কতা 
কৌফিয়ং চাইলেই তান রোজগশান লেটারটি ধাঁরয়ে দেবেন। 

সুরেন্দ্রনাথ কলকাতায় ফিরলেন । তাঁর হিতাকাঙ্ক্ষী দু-একজন গ্রফেসার 
গিয়ে তাঁকে পরের সংবাদাট দিয়ে এলেন। সঙ্গে সঙ্গে একথাও বললেন রামেন্দ্ু- 
সুন্দর পকেটে রোজগনেশান লেটার নিয়ে ঘুরছেন । 

খবরটা পাবার পরের দিনই সংরেন্দ্রনাথ রামেন্দ্রুসম্দরকে ডেকে পাঠালেন । 

কলেজের কাজ শেষ করে রামেন্দ্রসন্দর চললেন সংরেন্দুনাথের বাড়ি । 

সরেন্দ্রনাথ তাঁর বৈঠকথানায় বসে জরুরী চিঠিপন্রের উত্তর লিখাছলেন । 
আড়চোখে তান রামেন্্রসুন্দরকে দেখে নিলেন । কিছ; বললেন না।'রামেন্দ্রসূন্দর 
দরজার কাছে দঁড়য়ে রইলেন। 

একসময় চিঠি থেকে চোখ তুলে সংরেন্দ্রনাথ হাতাঁট বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, 
রামেম্দ্রবাবু রোজগনেশান লেটারটা আমার হাতে 'দন । 

চমকে উঠলেন রামেন্দ্রসুন্দর । কতা কথাটা জানলেন কি করে! যে যাই হোক, 
রামেন্দ্সুন্দর রোজিগনেশান লেটারাট বের করে সরেন্দ্রনাথের হাত ধাঁরয়ে 
দিলেন । 

সরেন্দ্রনাথ ওই লেটারখানা কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলে বললেন, কি 
ভেবেছেন রামেন্দ্রবাবু ! আম আমার ওই ছেলের জন্য আপনার মতো এক 


জয়েলকে হারাব । 


ভারী স্নেহপ্রবণ মানুষ গঞ্গারাম 1 যতাঁদন যাচ্ছে আম ওর ব্যবহারে 
আভিভ্‌ত হয়ে পড়াছ। আম লক্ষ্য করোছি আমাদের মত তরুণ অধ্যাঁপকদের ও 
গভীর স্নেহের দুষ্টতে দেখে । দুটোর পরেই। আমাদের অফ পিরিয়ডে ও যাকে 
প্রফেসাস' রুমে দেখতে পায়, তার কাছেই' এগিয়ে এসে বলে, বাব:সাহেব, মুখখানা 


২৬৪ 


যে শুখিয়ে গেছে, কিছু খাবার এনে দি। 

আমরা ওকে খাবার অর্ডার দি । হিসেবের বাইরেও কিছ বেশ পয়সা দেওয়া 
থাকে | উদ্দেশ্য, বাকী পয়সাটা গঞ্গারাম পাবে । কিম্তু খাবার এনেও খুচরো 
পয়সা ফেরৎ দেবেই । যদি বাল, গণ্গারাম, ওগুলো তোমার, ও সেলাম জানয়ে 
বলবে, না বাবুসাহেব, ও আপান তুলে রেখে দিন ৷ পরে দরকার হলে আ'ম চেয়ে 
নেব । কিন্তু কোনাদনই আম কারও কাছ থেকে গত্গাকে টাকা চাইতে দেখিনি । 

এই গঞ্গারাম আমাকে এমন আচ্ছন্ন করে ফেলোছল যে আ'ম তাকে নিয়ে গজ্প- 
ভারতীতে “পতৃস্মাঁত” নামে একটি গল্প 'লাঁখ | সেই গল্পের জন্য দাঁক্ষণা 
পেয়োছলাম চাল্লশ টাকা । সেই টাকার পুরোটাই আম গঙ্গার হাতে তুলে দিয়ে 
বললাম, গঞ্গা এ টাকাটা রেখে দাও । এটা তোমার । 

গঙ্গা অবাক হয়ে বলল, বাবুসাহেব কিসের টাকা এ 2 

আম তোমাকে নিয়ে একটা গল্প িখোছিলাম, সে বাবদ এ টাকাটা আম 
পেয়োছ, সেজন্যে এ পুরো টাকাটা তোমার । 

কথাগুলো বলেই আমি গ্গাকে সে লেখাটা দেখালাম । 

গঙ্গারাম বাংলা বলতে পারলেও পড়তে জানত না । তবু গভীর আগ্রহে 
চোখের কাছে সে লেখাটা ধরে দেখতে লাগল । পরে দু একবার কাগজের পাতায় 
হাত বুলিয়ে সে আমাকে পান্রকাটা ফেরৎ দিল । 

আম গঞ্গার্র *খে চোখে গভীর এক পাঁরিতৃপ্কর ছবি ফুটে উঠতে দেখলাম । 

ও বলল, বাবুসাহেব আম লাখো রূপেয়া পেয়ে গোঁছি । তুমি আমাকে ওই 
চাল্লশ রূপেয়া দিয়ে কি করবে, আম ও রূপেয়া নেব না। তুম কিতাবে আমান 
কথা লিখেছ। এর চেয়ে বেশী আমার আর কি পাবার আছে 2 

সোঁদন ওই মযদাসম্পন্ন মানষাঁটকে আম আর দ্বিতীয়বার টাকা নেবার জন্য 
অনুরোধ করতে পারনি । 

আমাদের ইতিহাসের অধ্যাপক তারকবাবুকে এই নিলেশভ মানুষটির কথা 
বলেছিলাম । তানি বললেন, তাহলে গঙ্গার একটা কাহন' বাল শোন। 

রাব ঘোষ তখন ইধারজীর ডাকসাইটে অধ্যাপক এবং আমাদের কলেজের 
প্রান্সপাল। গঙ্গার বাবা তখন তাঁর খাস বেয়ারা । সতেরো বছরের গঙ্গারামকে 
তার বাপ দেশ থেকে নিয়ে এল একটা চাকরীর সন্ধানে । সাহস করে ছেলের কথা 
প্রান্সিপালকে বলতে পারেনি সামান্য বেয়ারাটি। কেবলমাত্র হেডক্লা+ এ কথাটি 
জানতেন । 'প্রীণ্পপাল এইটুকু মান্র জানতেন যে গঙ্গারাম তাঁর বেয়ারার ছেলে, 
দেশ থেকে এসেছে বাপের কাছে । 

গঙ্গারামের বাবা ছেলেকে কলকাতার পথঘাট চিনিয়ে দিচ্ছিল । উৎসাহী 
গঙ্গারাম সহজেই চিনে 'নাচ্ছল শেয়ালদা আর কলেজ স্ট্রীট সংলগ্ন জায়গাগাঁল। 

একাঁদন গঙ্গারাম দাঁড়য়োছল হ্যাঁরসন রোড আর আমহার্ট স্দ্রীটের মোড়ে । 
লোকজন, যানবাহনের যাতায়াত দেখছিল সে। এমন সময় একটা ছেলে এসে 
তাকে জিজ্ঞেস করল, সাঁট কলেজটা কোনাঁদকে বলতে পার ভাই' ? 

গঙ্গারাম সবে সাটি কলেজের রাস্তাটা চিনৌছিল ৷ সে একটু এগিয়ে গিয়ে 
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হাত বাড়িয়ে বলল, এই রাস্তা ধরে এগয়ে যাও, সিটি কলেজের বড় বড় থাম 
দেখতে পাবে। 

ছেলেটি এগয়ে ষাচ্ছিল । হঠাং গঙ্গারামের মনে একটা ভাবনা ঢুকল ও সিটি 
কলেজে যাচ্ছে কেন ? নিশ্চয়ই ভাঁতটতি" হতে । কারণ গঙ্গারাম দেখেছিল, রিপন 
কলেজেও তখন ভার্ত চলেছে । 

ও সথ্চগে সঙ্গে দৌড়ে গিয়ে ছেলোটকে ধরল । 

তুমি 'সাট কলেজে যাচ্ছ কেন ভাই ? 

ছেলেটি বলল, আম ওখানে ভার্ত হব ! 

গঙ্গারাম যা ভেবোছল তাই ! সে অমাঁন তার হাত ধরে বলল, 'সাটি কলেজে 
কেন ? আমাদের কলেজে চল। 

ছেলোট বলল, কোন কলেজ তোমার ? 

1রপন কলেজ, বহৃত নামী কলেজ । 

ছেলেটি অমাঁন বলল, না না এক ভদ্রলোক সিটি কলেজের 'প্রিন্সিপালকে চিঠি 
1লখে 'দয়েছেন, আমাকে আম্ধেক মাইনেতে ভারত করে নেবে । 

পাঙ্গার জেদ চেপে গেছে । সে বলল, আমার কলেজে গেলেও তুম আদ্ধেক 
মাইনেতে পড়তে পারবে । 

নাছোড় গঙ্গা ছেলোটকে টানতে টানতে নিয়ে এল কলেজে । উত্তেজনায় সে 
তখন ভরপুর । কাশ্ডাকাণ্ডন্তান হাঁরয়ে ফেলেছে । সোজা সে ছেলেটিকে 'নয়ে 
ঢুকে গেল প্রান্সপালের রুমে । 

প্রন্সপাল গঙ্গারামকে আগে দেখেছিলেন, কিন্তু তার এই আচরণে তিনি 
হতবাক হয়ে গেলেন । 

গঙ্গা এক নিঃ*বাসে বলতে লাগল, বাবুসাহেব এ ছেলে 'সাঁটি কলেজে ভার্ত 
হবার জন্য যাঁচ্ছল । আম ওকে এখানে ধরে এনেছি । ও বলছিল পেখানে নাকি 
আদ্ধেক মাইনেতে পড়তে পাবে, আমি বলেছি আমার কলেজে চল, সেখানেও তুমি 
আদ্ধেক ম্নাইনেতে পড়তে পাবে। 

রবি ঘোষ গঙ্গার দিকে তাকিয়ে অবাক | উাঁন সঙ্গে সঙ্গে হেডক্লারককে ডেকে 
পাঠালেন । বললেন, এই ছেলোঁটকে হাফএফ্ নয় একেবারে করিতে ভার্তি করে 
নন! আর এই গঙ্গারামকে আজ থেকেই কাজে বহাল করুন। 

তারকবাবুর কথা শুনে আম আঁভভ্‌ত হয়ে গেলাম । যে কলেজে রামেন্দ্র- 
সৃন্দর, বাব ঘোষের মত প্রাম্সপাল কাজ করে গেছেন, সেই কলেজে আমার 
কাজ করবার সুযোগ হয়েছে, একে আমি মনে মনে মহাগৌরবের বলে মনে 
করলাম । 

বুদ্ধদেব বসু, বিষ দে, অজিত দত্ত, প্রমথনাথ বিশী--এইসব উজ্জল নাম- 
গলি তখনও বায়ান প্রফেসারদের মুখ থেকে মিলিয়ে যায়ান। তার ক্রিয়া- 
কলাপ, আচার-আচরণের কথা ওরা প্রায়ই বলতেন। 

ও*দের মধ্যে জনৈক অধ্যাপক, ধিনি ইংরাজী সাহিত্যে অসাধারণ কৃতিত্বের 
আঁধকারী ছিলেন, তানি অনেক বড় ক্লাসে পড়াবার সময় কিছঃটা অসুবিধে অনুভব 
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করতেন । কণ্ঠদ্বর যতটা উপ্চুতে চড়ালে শেষ বে পর্যন্ত ছেলেরা ভাল ভাবে 
শুনতে পায়, সে শীস্ত তাঁর কণ্ঠে ছিল না। তাই তরি ক্লাসের ছাত্ররা দিনে দিনে 
অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিল । 

একদিন কয়েকজন ছাত্র প্রশ্সিপালের কাছে গিয়ে ওই অধ্যাপকের [বরুদ্ধে 
আভযোগ করল । 

প্রিন্সিপাল বললেন, এটা তোমাদের কয়েকজনের আভিমত না সমস্ত 
ক্লাসের 2 

স্যার সমস্ত ক্লাসের । 

প্রিশ্সিপাল বললেন, ওঁর ক্লাস যেসব ছেলের পছন্দ নয় তাদের নাম একটা 
কাগজে সই করিয়ে নিয়ে এসো আমার কাছে । 

ছেলেরা পরের দিনই সই করা কাগজ নিয়ে দল বে*ধে এল প্রাশ্সিপালের 
ঘরে। 

প্রান্সপাল কাগজটা দেখলেন । তিনি সপারিনটেনডেন্টকে ডেকে পাঠালেন । 
সুপারিনটেনডেণ্ট এলে, তাঁর হাতে কাগজখানা এগিয়ে দিয়ে বললেন, এইসব ছেলে- 
দের ট্রান্সফার সা'টিণফকেট দিয়ে দিন। 

ছেলেরা তো অবাক। তারা তখন প্রীম্সপালের মনোভাবাঁট বুঝে ফেলেছে । 
সকলেই সমস্বরে তদের অপরাধের কথা স্বীকার করল । 

প্রন্সিপাল বললেন, যতাঁদন এই অধ্যাপক আমাদের কলেজে আছেন ততাঁদন 
কলেজের গৌরব । 

পরের দিন প্রান্সপাল কিন্তু নতুন ভাবে ক্লাসগুলো আরেঞ্জ করে দিলেন । 
ওই অধ্যাপককে অনার্সের ক্লাস দিয়ে দিলেন বেশী করে। 

আম এসে এইসব প্রখ্যাত অধ্যাপক এবং সাহাত্যকদের কাউকেই দেখান । 
তবে বিমলাপ্রসাদ মৃুখাজৰ তখন অধ্যাপক হিসেবে যেমন নাম করেছেন, প্রাবাশ্ধক 
[হসেবেও তেমাঁন । আমার সৌভাগ্য আম হীরেন মুখাজীঁকেও অধ্যাপনা করতে 
দেখোছি। তখন হশরেনবাবু লোকসভার সদস্য হয়েছেন, বস্তা হিসেবে তাঁর খ্যাতি 
চাঁরাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়েছে । মানুষাঁটর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার ভারী অবাক 
লাগত । প্রসন্ন মুখখানাতে সবসময় মৃদু একটা হাসি লেগে থাকত । কম কথা 
বলতেন । এই মানুষাঁট যে একজন প্রখ্যাত বাগ্মী সেটা আম কেন জান না ভাবতে 
পারতাম না! 

আমাদের সংস্কৃতের এক অধ্যাপক ছিলেন জানকীবাব্‌ । আমি দেখতাম, 
জানকীবাবুর সঙ্গে একান্তে হীরেনবাবু মাঝে মাকে ক নিয়ে ষেন আলোচনা 
করেন । একবার জানকীবাবূকে বলতে শুনোছিলাম একটি সংস্কৃত শ্লোক । যার 
অর্থ মোটামুটি এই যে গোবংস দুম্ধ পানে পারতৃপ্ত হবার পর গৃহস্বামী অবাঁশল্ট 
দগ্ধটুকু দোহন করতে পারবেন । রাজার সাম্রাজা একটি ধেনু বিশেষ । প্রজাগণ 
গোবৎসতুল্য । রাজোর সম্পদ প্রথমে প্রজ্ারাই ভোগ করার আঁধকারী ৷ তাদের 
গ্রয়োজন পূর্ণ হলে অবশিষ্ট গ্রহণ করবেন রাজা । 

কোন কোন দন জানকীবাবুকে বলতে শুনতাম । আম কাল বই ঘেটে 
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আপনাকে সংগ্রহ করে দেবার চেস্টা করব। 

আমার পরে মনে হয়োছল হণরেনবাব্‌ তাঁর বন্তব্যকে পারপুস্ট করার জন্যে 
এইসব অমূল্য উীস্তগুলি সংগ্রহ করতেন । 

একাঁদন 'প্রান্সিপাল 'প, কে. গৃহ এবং অন্যান্য গ্রফেসাররা হীরেনবাবকে 
তাঁর পালমমেন্টের আভজ্ঞতার কথা শোনাতে অনুরোধ করেন । হীরেনবাবু সোঁদন 
নানাধরনের আলোচনা করোছিলেন ৷ কিন্তু আমার খুব ভাল লেগোছল যখন 
[তান পালামেশ্টের প্রখ্যাত এক একজন ব্যন্তকে ধরে ধরে আলোচনা করেন ৮ 
আজাদ কিরকম শৌখন ছিলেন, তাঁর পোশাক-পাঁরচ্ছদ কিরকম রুচিসম্মত 
ছিল এসব কথা বলতে গিয়ে তান বলোছলেন আজাদ বার বার তার সন্দর 
টপাটকে খুলতেন আবার সৌঁটকে ঠিকঠাক করে মাথায় চাঁপয়ে দিতেন এটা: 
অনেকটা তাঁর মদদ্রাদোষে দাঁড়য়ে গিয়েছিল । নেহেরুর বস্তুতার মধ্যে আদর্শবাদনী 
এবং কজ্পনাপ্রবণ মানুষাঁটর ছাঁব ফুটে উঠত । কিন্তু কোন কথা তাঁর মনোমত 
নাহলে 'তাঁন ভারী অসন্তুষ্ট হয়ে উঠতেন। শ্যামাপ্রসাদের কথা বলতে গিয়ে 
[তান বলোছলেন রাজনোতিক মতবাদে আমাদের সঙ্গে তাঁর ফারাক অনেক, কিন্তু 
বন্তা হিসেবে তাঁর জড় মেলা ভার । তান যে বিষয় 'নয়ে কথা শুরু করতেন 
সে বিষয় সম্বন্ধে তাঁর ধারণা ছিল অত্যন্ত স্পম্ট এবং পারগ্কার। বহু তথ্যের 
সমাবেশ ঘটত তাঁর বন্তৃতায়। তান যখন ভাষণ 'দতেন তখন 'বাভন্ন পার্ট'র 
সদস্যরা তাঁর বন্তব্যের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যেতেন । এ বষয়ে শ্যামাপ্রসাদের একটা 
সম্মোহনী শান্ত ছিল। হয়তো জওহরলাল বন্তৃতা 'দিয়ে বোরিয়ে গেছেন এমন 
সময় শ্যামাপ্রসাদ বন্তুতা দিতে উঠলেন | অমান জওহরলালের অন্তরঙ্গ জন 
ছুটলেন পাণ্ডিতজীর কানে খবরটা তুলে দিতে । শ্যামাপ্রসাদ বলতে উঠেছেন- 
শুনলেই জওহরলাল পার্লামেন্ট চলে আসতেন । দুজনের অনেক উপভোগ্য 
বাক্যৃস্ধ হতে শোনা গেছে। 

ইংরাজীর অত্যন্ত জ্ঞানী অধ্যাপক ছিলেন সহধাংশুবাবু। ব্যবহাঁরক জগং 
ও জীবন সম্বন্ধে এতখান উদাসীন বাস্ত আম খুব কমই দেখোছ। এক- 
বার ওর বাসায় গিয়োছিলাম | ও"র পড়ার ঘরে ঢুকে দৌঁখ, অজস্র বই আলমারর 
মাথায়, শেল্‌ফে, খাটে মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ে আছে । কোনটা খোলা কোনটা বন্ধ । 
মানষাঁট তার ভেতরে মণ্ন হয়ে আছে। ঘরের পারপাট্যের দিকে বিন্দুমাত্র নজর 
নেই তাঁর। পোশাক পারচ্ছদের দিকে কোনাঁদনই তাঁর নজর ছিল না। আম কলেজে 
দেখোঁছ একাদকের কাপড় তাঁর হাঁটুর কাছাকাছি উঠে এসেছে, অন্যদিকের কাপড় 
পায়ের আঙুলের ওপর লোটাচ্ছে। শীতকালে গায়ে একখানা চাদর । একটু গরম 
বোধ হলেই ষে কোন কাঁধের ওপর জড়োসড়ো করে রেখে দিতেন ॥ একদিন 
দেখলাম সধাংশুবাবু 'নাঁবন্ট হয়ে একখানা মোটা বইয়ের ওপর ঝুকে. পড়ে কি 
দেখছেন । সম্ভবত সারতে আক্রান্ত ছিলেন । মাঝে মাঝে চাদরে ফ্যচি করে নাকটা 
মুছে নিচ্ছিলেন । সেইটুুক কর্ম করতেও যেন তাঁর 'বরান্ত এসে যাচ্ছিল। তাঁর 
অধ্যয়নে কোনরকমে বাধার সৃষ্ট হোক এটা তান মনেপ্রাণে চাইতেন না। 

আম তাঁর কাছে এাগয়ে গিয়ে বিনীত ভাবে বললাম, কি করছেন আপান ? 
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উনি যেন বহুদ্‌রের জগত থেকে আমার দিকে চোখ তুলে তাকালেন । বেশ বুঝতে 
পারাছলাম আম তাঁর গভীর মণ্নতাকে ভেঙে দিয়েছি। 

উনি কিন্তু আমার ওপর কোনরকম 'িরস্ত হলেন না। বললেন দুচারটে 
রামায়ণ সংগ্রহ করে পর্বে মিলিয়ে দেখছি । আধানক অনাধাঁনক শব্দগুলো 
বিশ্লেষণ করে দেখাছ প্রা্ষপ্ত কোথায় কোথায় হয়েছে । 

আমি অত্যন্ত বাস্মত হলাম | ইংরাজী সাহত্যের মানুষকে সংস্কৃত 
সাহিত্যের এতখানি গভীরে ডুবে থাকতে দেখান । ইংরাজীর বিনোদবাব্‌ (বি, 
এম ) ও“র অন্তরঙ্গ প্রফেসারদের নিজের বাড়তে ডাকতেন । তাঁর একমান্ত উদ্দেশ্য 
ছিল, নিজের লেখা অধ্যাপক বন্ধুদের শোনান । আম একবার ও*র কাছ থেকে 
ডাক পেয়োছলাম। সন্ধ্যায় আমরা কয়েকজন িনোর্দবাবূর বাড়তে হাঁজর হয়ে 
'ও*র লেখা প্রায় ঘণ্টাদুয়েক শুনেছিলাম । 

নিজের লেখা অন্যকে শোনাতে মানুষের যতখান আগ্রহ অন্যের লেখা বসে 
বসে শুনতে সব্ভবত তার ততখানি অনাগ্রহ । এটা আমি জের ক্ষেত্রে এবং 
অন্যদের কাছে খবর 'নয়েও জেনোছি। 'কম্তু সৌদন দৃঘস্টা ধরে একটানা 'বিনোদ- 
বাবুর লেখা শুনতে আমার মনের ওপর একটুও চাপ পড়োন। তখনও আমি 
জানতাম না পড়ার শেষে আমাদের জন্যে একটি পুরস্কার আছে | 'বনোদবাবু 
ছিলেন মা কালীর ভভ্ত, সোঁদন মায়ের প্রসাদী পাঁঠার মাংসে আমরা পরম পারতৃপ্ত 
হয়েছিলাম । এই পাঁঠা খাবার পর থেকে বিনোদবাবুকে আম ঘোরতর শান্ত 
বলেই জানতাম 'কিম্তু একাঁদন িনোদবাবু তাঁরই লেখা ষীশুখৃণ্টের ওপর একখান 
1বরাট গ্রন্ছ আমার হাতে ধারয়ে দিলেন । 

কাগজপত্রে লিখছ, পড়ে দেখো । 

আম বললাম, পড়ব বোক, আপাঁন যখন দয়েছেন তখন খুশটয়ে পড়ব । 

আম বইখান পড়ে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । একজন অখস্টানের পক্ষে 
এ বই লেখা কি সম্ভব ! নানা ঘটনার বিশ্লেষণে এবং মনোজ্ঞ মন্তব্যে বইখানি 
এতই আকর্ষণীয় হয়োছল যে আম জায়গায় জায়গায় লাল পেন্সিলের দাগ না 
দয়ে পারান। যাঁদও কোন বইতে দাগ দেওয়া আমার ঘোরতর স্বভাবাবিরুদ্ধ 
কাজ । পরে বিনোদবাবৃর সংগৃহীত উদ্ধাতি আম আমার রচনার বহু জায়গায় 
বাবহার করোছ । ও*র একি স্মরণীয় রচনা তিন খণ্ডে প্রকাশিত স্মৃতিকথা । 
[নজব্যয়ে বইগ্াীল ছেপোছিলেন, তাক লাগিয়ে দেবার মতো ভাষা অথবা রচনা" 
কৌশল ছিল না। কিন্তু আকর্ষণীয় 'ছিল বহীটর সত্যনিষ্ঠ উপাদান। সমাজ 
সংসারের এমন 'ানখৃ'ত ইতিহাসের ছাঁব বড় একটা আমাদের চোখে পড়ে না। 
একটা বশেষ সময়ে বাজারদর কত ছিল তা যেমন রয়েছে তেমনি আবার কোন 
তরুণ অধ্যাপক সরু গোঁফ রাখতে শুর করেছেন তারও বর্ণনা আছে । এবং এই 
তরুণ অধ্যাপক হয়ত প্রেমে পড়েছেন এমন একি মন্তব্যও করা হয়েছে । ষে 
সম্তব্যাট যথার্থ সত্যে পারণত হয়েছিল ! 


ভারী 'মাণ্ট মেয়ে ছিল মধূত্রী ৷ ফরসা ছোটখাটো মেয়েটি । দেখলেই বার্মজ 
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অথবা জাপানী মেয়ের মতো মনে হত। পরে ওর কাছে খবর নিয়ে জেনোছলাম, 
ওর বাবা বামাতে চাকরী করতেন। ওরা যুদ্ধের সময় সেখান থেকে পালিয়ে 
আসে । আসারষ্রুসময় বামরি জঙ্গলের অবর্ণনীয় দুঃখকন্টের কথা বলতে গিয়ে 
ওর চোখ ছলছলিয়ে উঠত* মুখে কিন্তু আশ্চর্য একটি হাঁসি লেগে থাকত । ওই 
জঙ্গলেই ওরা বাবা মার কাছ থেকে বাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। কয়েক বছর অক্লান্ত 
সম্ধানের পর ওরা পরস্পরকে খুঁজে পায়। 

মেয়েরা অনেকেই আমাকে খাতা দেখতে দিত । অন্যান্য সব প্রফেসারের মতো 
আমও খাতা সংশোধন করে ওদের ফেরত দিতাম । মধু্রী বেশ গৃঁছয়ে ওর 
উত্তরগুলো িখত | মাস্টারমশায়দের কারেকশানের জন্য ও খাতার বাঁ পাশে বেশ 
খানিকটা জায়গা রেখে দিত । 

জায়গা রাখার ব্যাপারে অন্যান্য মেয়েরা কিন্তু মধ্ুশ্রীর মতো ছিল না। 
সাধারণত মেয়েদের চরিল্লে স্বভাবজ একটা গৃহিণীপনা আছে । তারা পয়সা দিয়ে 
কেনা কাগজ সহজে নম্ট করতে চাইত না। কিন্তু মধুশ্রীর সৌন্দর্যবোধ ছিল 
প্রবল। সে যতটুকু লিখত* ভেবে চিন্তে খত । কাটাকুঁটি তার লেখায় বড় 
একটা দেখা যেত না। তার পোশাক-পারচ্ছদ দারুণ ছু দামী ছিল না, কিন্তু 
অত্যন্ত সুরুচিসম্মত ছিল । ওর বাবা মা তখন আসামে থাকতেন । 

গরমের ছুটির আগে যে সব খাতা মেয়েরা আমার কাছে দিয়েছিল তার প্রায় 
সব কটাই সংশোধন করে 'ফাঁরয়ে দিয়োছলাম, কেবল দিতে পাঁরাঁন একটি আর 
সোট 'ছিল মধুগ্রীর খাতা । 

ছুটি শুর? হবার কাঁদন আগে থেকেই মধুজ্্রীকে আম দেখান । এরপর ছুটি 
পড়ে গেল। দীর্ঘ দৃমাস গরমের ছুটি । একাঁদন ছটি ফুরল, শুরু হল ক্লাস। 
ঘণ্টা বাজল মেয়েরা হই হই করতে করতে ঢুকল ক্লাসে। শুরু হয়ে গেল পঠন 
পাঠন। সব মেয়েকেই প্রায় আম ক্লাসে দেখতে পেলাম 'কন্তু মধ্ুভ্তরীকে দেখলাম 
না। * 

একটি ছাত্রীর ব্যন্তিগত জীবনে কি হল না হল সেটা নিশ্চয়ই আমার বিচার্য 
[বিষয় নয় কিন্তু মধুণ্রীর ব্যাপারে আমি নিরুদ্বিগ্ন থাকতে পারলাম না। হয়ত 
ওর খাতাখানাই আমাকে বার বার ওর কথা মনে করিয়ে 'দাচ্ছল। আম আফস 
থেকে ওর ঠিকানা নিয়ে ওকে একটা চিঠি গলখলাম । সে ঠিকানা ভাসামের। প্রায় 
কুঁড়াদন পরে মধুত্রীর উত্তর এল । আমার চিঠি পেয়ে সে যে কতখানি আভিভূ্ত 
হয়েছে সারা চিঠি জড়ে সেকথা সে জানাতে ভোলোন ! তাছাড়া 'লখেছে আপনার 
কাছে আর পড়তে পারলাম না বলে আম কম দুঃখ পাইন । আপনার কাছে 
আমার যে খাতা আছে তা আনতে আম আর কলেজে যাব না তবে আপান যাঁদ 
কোনাদন নিচের ঠিকানায় আমাদের বাসায় বিকেলের দিকে আসেন তাহলে আমরা 
ভীষণ খুশী হব । আমরা বলতে আম, দিদি আর আমার এক ছোট ভাই এখানে 
থাঁক। ] 

এক পড়ন্ত বিকেলে মধূুল্রীর ঠিকানা খোঁজ করে ওদের ভাই বোনের ডেরায় 
হাজির হলাম | অবশ্য আগেই একখানা পোস্টকার্ড ফেলে দিয়োছলাম । 
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ওরা আমার জন্য অপেক্ষা করেই ছিল । আঁম দরজায় কড়া নাড়তে না 
নাড়তেই দরজা খুলে গেল । সামনে মধুগ্রী পেছনে তার দাদ । দুজনেই সহজ 
আন্তাঁরক হাঁসতে আমাকে অভ্যর্থনা জানাল । মধুঞ্্রী এগয়ে এসে প্রণাম করল । 
আঁম মধযুপ্রীর 'দাঁদকে চিনতে পেরোছলাম ওদের মুখের মিল দেখে । 

মধুত্রীর দাদ দুটো হাত জোড় করে ছিল, আম প্রতিনমস্কার জানালাম । 

আপনার কার্ড আজ দুপুরের ডাকে পেয়েছি, বলল, মধু্রী । 

বললাম, ভাই কই ? 

ও স্কুলে গেছে । আপনার চিঠি আসার আগেই চলে গেছে । নইলে ও নিঘাৎ 
কামাই করত। 

হেসে বললাম, ভাঁগ্যস আমার 'চাঠ ওর চোখে পড়োনি। 

ঘরের ভেতরে নিয়ে গেল দুবোনে । খাটের ওপর বিছানা, তার ওপর চন্দন 
রঙের মণিপুরী চাদর পাতা, বডরি জুড়ে সাদা সুতোর নকশা । 

আম পা ঝুলিয়ে বিছানায় বসলাম । ওরা আমাকে পা তুলে বিছানায় আরাম 
করে বসতে বলল । 

বললাম, তাহলে বাথরুম থেকে পাটা ধুয়ে আসতে হবে । 

মধুশ্রী বাথরুম দেখিয়ে দিলে । 

আমার মনে হয় একাঁটি বাঁড়র স্বাস্হ্য ও শ্রী অনেকখানি নিভ' র করে তার 
বাথরুমের ওপর ' আম ছোট স্নানের ঘরাঁটর ভেতর ঢুকে বড় টবে ভার্ত জল 
আর মগ পেলাম । কুলংুঙ্গগতৈ তেলের 'শাশ আর সাবান সাজিয়ে রাখা আছে। 
শৈষ স্নান সেরে গেছে যে সে এ সব ব্যবহারের জিনিস অযত্বে ফেলে রেখে যায়নি । 
বেশ গুছিয়ে রেখে গেছে । দেয়ালের হ্যাঙারে গামছা, তোয়ালে ঝোলান। যেন 
তেমন করে নয়, বেশ বত্বে পাট করে রাখা । 

হাত পা ধুয়ে মুছে এসে জাময়ে বসলাম । বিস্কুট আর চা 'নিয়ে এল মধুশ্রীর 
দাদ । 

আলাপ করে জানা গেল, ইকনামক্সে সদ্য এম, এ পাস করেছে । পি, এইচ, 
ড-র জন্য থাসস লেখার ইচ্ছে, তাই বইপন্র ঘাঁটছে। 

বললাম, সন্দর পাঁরকল্পনা । 

ও বলল, আপাঁন তো ডন্রেটটা করে নিতে পারেন ? 

আমার প1রকজ্পনা একটু আলাদা । লেখাজোখার বাতিক ছোটবেলা থেকে, 
তাই ওতেই প্রাণ সপে দিয়ে বসে আছি । চাকরাঁটা করছি অল্সংস্থানের জন্য | 

মধূশ্লী ম্তু আপনার পড়ানোর প্রশংসা করাঁছল । কাজে হৃদয় ঢেলে না দিলে 
কিন্তু ছেলেমেয়েদের সাধুবাদ পাওয়া অসম্ভব । 

বললাম, ভাল একটা গদ্য বা কবিতা কার না পড়াতে ভাল লাগে বলুন । 
আমাদের কলেজে 'বাভন্ন বিষয়ে এত গুণী অধ্যাপকেরা রয়েছেন, তাঁদের কাছে 
এখনও আমাকে নামহীন গোত্রহীঁন বলতে পারেন । তবে যে বৃত্তি গ্রহণ করেছি 
তাতে আমার নিষ্ঠার অভাব নেই, এটুকু 'নার্বধায় বলতে পার। 

আমাদের অনেকক্ষণ আলাপের পর মধ্যস্ত্রী এল । বাঁ হাতে একখানা থালা উচু 


২৭১ 


করে ধরে আছে । ডান হাতের গ্লাসটা সামনের টোবলে বাঁসয়ে রেখে থালাটি নিচে 
নামাবার আগেই বলল, আঁতি সামান্য আয়োজন, একেবারে না বলতে পারবেন 
না। 

সহাস্যে বললাম, না দেখেই 2 

ওতে দেখার মত কিছ নেই । 

আবার বললাম, এত অল্প যে অণুবীক্ষণে দেখতে হবে! 

ও 1কছু না বলে এবার থালাটা আমার হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে বলল, টোবলে বসে 
অথবা যেখানে বসে গল্প করছেন, সেখানে রেখে খান । 

থালার বন্তুগ্‌লি পাঁরমাণে একেবারেই কম ছিল না। সবই ভাজা, 'মীষ্ট- 
গুলোও ভাজা । 

মিষ্টর ভেতর মোটা মোটা দুটি চিন্রকুট । থালার মাঝখানে মুঠো দুয়েক 
সদ্য ভাজা কুচো নিমাক। তার পাশে আট দশখানা গোল কালচে বাদামী রঙের 
ভাজা বস্তু পড়ে আছে । 

বললাম, এগন্ীল কি 2 গোটা দুয়েক রেখে বাকী সব তুলে নাও। এতসব 'ি 
খাওয়া যায়। 

মধুশ্রী বলল, আগেই তো বলোছ, না বলতে পারবেন না। 

অগত্যা খাওয়া শুরু করলাম । প্রথমেই এ গোল কালো ভাজাঁট মুখে 
পরলাম | ওরে ব্বাস কি স্বাদ ৷ মাছের তেলের বড়া, কিন্তু একটা 'কছু সালড 
বন্তু তার সঙ্গে মেখে দেওয়া হয়েছে । 

বললাম, এ বস্তুটি ত্যাগ করলে সারারাত আফসোসে ঘুমুতে পারতাম না। 
অবশ্য ছলনা করে আর একবার খাবার লোভে তোমাদের ব্যাসায় ফিরে আসতে 
হত । 

মধূত্রী অমান আমার পাত থেকে খান চারেক বড়া তুলে নিয়ে হাসতে 
লাগল। 

ওর 'দাঁদ বলল, 'ি হল, তুলে নিলেষে? 

উন আমাদের টানে না হোক বড়াগুলোর টানে আর একবার অন্তত আমাদের 
এখানে আসবেন । 

বললাম, তুমি এতটা বৃদ্ধিমতা, জানতাম না মধুশ্রী। 

ও আমার পাতে বড়াগৃলো রেখে দিয়ে বলল, আপাঁন আবার আসবেন তো ? 

বললাম,তোমার 'দদির মুখে গঙ্প শোনা আর তোমার হাতের তৈরী খাবারের 
লোভে আমাকে বারে বারে আসতে হবে । 

ওর ভাই স্কুল থেকে এলে মধুল্রীর 'দিদ বনশ্রী উঠে গেল। মধুগ্রী আমার 
সঙ্গে গন্প করতে লাগল । 

আমার ভাই ক্লাশ টেনে পড়ে । 'দাঁদ ওকে সব সাবজেক্ট পড়ায়, আমি শুধু 
বাংলাটা দৌখয়ে দি। 

িক- করে এক ঝলক হেসে উঠে মধুত্রী বলল, তাই ও বাংলায় সব চেয়ে কম 
নম্বর পায় । 
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বললাম, এ তো আমারই পরাজয় । আমার ছাত্রীর ছান্রাট যাঁদ পরীক্ষায় 
খারাপ করে তাহলে দোষটা আলাটমেটাল গুরুর গুরুর ওপর এসে পড়বে । 

আমি আপনার কাছে হেরে গেলাম | দিদি হলে এত সহজে হার মানত না। 

তোমার দি ইকনামক্সের ছাত্রী তার ওপর থাসস লিখছেন । আম ওর 
সঙ্গে যুদ্ধে পারব কেন 2 

ও কথা বলবেন না স্যার। দাদ এখনও কলেজে চাকরাঁ পায়ান ? 

তাতে ক হয়েছে । কলেজে পড়ান না এমন অনেকেই আমাদের মত অধ্যাপকদের 
গুরু হবার যোগাতা রাখেন । 

আবার হারলাম । 

আম বললাম, তোমার কাছে হারতে পারলে খুশী হতাম, কারণ শিষ্যের কাছে 
গুরুর পরাজয় গৌরবের 

ও চুপ করে আছে দেখে বললাম, আমাকে এতক্ষণ ভাজাভাজ তৈরী করে 
খাওয়ালে, নিজেরা 'িছৃতেই তখন খেলে না, এখন ভায়ের সঙ্গে বসে দুবোনে 
খাও গিয়ে । আর যাঁদ ভেবে থাক আম চলে গেলে খাবে, তাহলে আম এখুনি 
উঠাছ। 

মধুভ্রী হৈ হৈ করে উঠল, না না স্যার, আপনার এখ্যান যাওয়া চলবে না, 
আম এই খাবার স্লেট নিয়ে আসাছ। 'দাঁদ ভায়ের কাছে বসেই খাবে। 

আম মধূত্রীতর সংগ্রামের ছবি দেখে খুশী হলাম । জিয়োগ্রাফতে অনাস' 
নিয়ে পড়বে বলে মধুত্রী আমাদের কলেজ ছেড়োছিল। আম ওর এই সিদ্ধান্তকে 
স্বাগত জানালাম । 

সন্ধ্যা বেশ গাঢ় হয়ে নেমোছল । আম সেদিনের মত ওদের কাছ থেকে 'বদায় 
নয়ে বাসায় ফিরলাম । 

কয়েকাদন পরে একখানা চিঠি পেলাম । মধুশ্রীর দিদি লিখেছে । 
মাননীয়েষু 

আপাঁন সোঁদন আমাদের এখানে আসায় আমরা দারুণ খুশী হয়োছ। আবার 
একদিন আসুন না ঃ সেদিন আপনার সঙ্গে আমার অনেক বিষয় নিয়ে আলোচনা 
হয়োছল, কিন্তু একাট জরুরী বিষয় বলতে ভুলে গোঁছ। সেটি মধুশ্রীর বিয়ের 
ব্যাপার। 

আপান বলতে পারেন বড় বোন থাকতে মধুদ্ীর এত তাড়া কিসের | আম 
শুধ্‌ আপনাকে একটি কথা জানাই, এক ভারতবান্দতা, আত্মীনবোদতা সাঁধকার 
নামাঁৎকত বিদ্যালয়ে আম পড়োছি । আমার স্কুল জীবনেই আমি প্রাতজ্ঞা 
করোছলাম, সংসার রচনা না করে মানুষের সেবায় জীবনটা উৎসর্গ করব। সৈই 
ব্রত এখনও শুরু করতে পাঁরাঁন তবে তার প্রস্তুতি চলেছে মনে মনে । বাবা মার 
বয়েস হয়েছে, আমার ওপর ভাইবোনের ভার । ওদের খানিকটা এাগয়ে দিতে 
পারলে আম মুনস্ত হই। 

মধুগ্রী, আমার বোন বলে বলাছ না, অত্যন্ত বাম্ধমতী আর সন্দর স্বভাবের 
মেয়ে । আপনাদের মত শিক্ষায় যুস্ত আছেন, এমন কোন পাত্ত গেলে মধুল্রী তার 
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পড়াটা এগিয়ে নিয়ে যেতে পারবে । আমরা জাত বিচারে বি্বাপী নই, শুধু 
একজন শিক্ষিত হদয়বান খাঁট মানুষ চাই । 
প্রণীত নমস্কার জানবেন । 
বনগ্রী ৷ 

পুনশ্চ : প্রথম চাঠিতেই আপনার ওপর ঘটকালির ভার 'দীচ্ছ, মধ্ভ্রী জানতে 
পারলে আমাকে আস্ত রাখবে না। 

আম হলে একদিন আলাপের পর বোনের বিয়ের জন্য কারুর কাছে ঘটকালির 
প্রস্তাব দিতে পারতাম কনা সন্দেহ । কিন্তু মধুত্রীর 'দাঁদর সঙ্গে আলাপ করে 
এবং তার ছোটখাটো আচরণ দেখে যতটুকু জেনোৌছ তাতে মনে হয়েছে মেয়েটির 
মধ্যে বাঁঘ্ধর কোন কৌশল নেই। পারচ্ছন্ন কথা বলতে সে ভালবাসে ৷ 

চিঠিখানা বার বার পড়ে আমার মনে হতে লাগল, বনশ্রী তার বোনের জন্য 
আমার কথা ভাবোন তো £ 

অবশ্য নিশ্চিত করে এ বিষয় কিছ বলা যায় না। তবে জাতব্চারের কথা এ 
প্রসঙ্গে ওঠালো কেন 2 আমি ওদের জাতিভুন্ত নয় বলে কি এ কথাটা বনশ্রী স্পঞ্ট 
করে জানিয়েছে 2 

চিঠির উত্তর দলাম ৷ সোঁদন ওদের সাম্লিধ্য যে আমাকে তৃপ্তি দিয়েছে সেকথা 
সাঁবস্তারে জানালাম । শেষে লিখলাম, আপনার প্রস্তাবাট আমার মনে রইল । 

শুধু এইটুকু কথা 'লিখেই এ প্রসঙ্গে হীত টানলাম । 

আসলে আম মানুষটা হঠাৎ করে কোন 'ডাসসান নিতে পার না । ঝোঁকের 
মাথায় কোন মহৎ কাজ করে ফেলার দুঃসাহসও আমি দেখাতে পার না । হয়তো 
আম তখনও জাীবনক্ষেত্রে প্রাতিচ্চিত হতে পারান বলে সংসারের কোন দায় 
নেবার কথাও আমার মনে আসেনি। 

সে যাহোক, মধৃশ্রীকে নিয়ে যে সংসার রুনা করবে তার গৃহজীবন যে সখের 
হবে এাঁবষয়ে নিঃসম্দেহ । 

এরপর অনেকাদন ওদের ওঁদকে যাইনি । 


সেবারে গরমের ছহীট কাটাতে গোছ দেশে । একাঁদন পড়ন্ত দুপুরে ঘর থোকে 
বেরিয়ে স্কুলের 'দিকে হটি ছিলাম, হঠাৎ একাঁট ক্ষীণ কণ্ঠের ডাক শুনে পাশর 
জানালা দিয়ে ভেতর দিকে উণক দিলাম । বাইরের আলোয় ভেতরটা মোটামুটি 
দেখা যাচ্ছিল । আমি মানুষাঁটকে একেবারেই চিনতে পারাছলাম না। কিছুটা 
আলোছায়ার জন্যও হতে পারে । আবার মানৃষাঁটর গলা শোনা গেল, ভেতরে 
আয় । 

আমি ঘরের ভেতরে ঢুকে গেলাম । আলো থেকে আবছায়ে দাঁড়িয়ে চোখটা 
যখন ধাতস্থ হল, তখনই আমি জানতে পারলাম, মহেশ্বর মাস্টারমশাই মিছানায় 
শুয়ে আছেন । উড়ুনীটা গায়ে চাপা দেওয়া সেই প্রবল পরাক্রা্ত মামুষাঁটর 
বিশাল দেহের চিহ্ছমাত্র নেই । কেবল ছোট একখানা জালার মত জেগ্নে আছে 
উদরটা । বুঝলাম, জলোদরা রোগে মততযুর দন গুনছেন তিনি । 
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বিছানার একপাশে আমাকে বসতে হীঙ্গত করলেন । আম বিছানায় না বসে 
খাটখানা ধরে মাটিতে হাঁটু ভেঙে বসে তাঁর 'দকে চেয়ে রইলাম । 

আমার মনে হল, আম যেন সেই পণ্চমশ্রেণীর ছাত্র ॥ মাটিতে বসা ছাড়া 
আমাদের উচ্চাসন বসার হুকুম নেই । 

অনেক কথা হল তাঁর সঙ্গে । আত ক্ষীণ কণ্ঠে তান কথা বলাঁছলেন। 

এক সময় বললেন, তুই বাবা, আমার একটা ইচ্ছা পূরণ করাঁব ? 

বলুন। 

আম জানি, এ সময় তোদের বাগানে খুব জামরুল হয় । সাদার পর 
গোলাপী ছোপ । দুটো খাওয়াব বাবা 2 ডাক্তারের বারণ | একট: চুপ চুপি আনতে 
হবে। 

বললাম, আপনার যাঁদ অসুখ বেড়ে ওঠে ? 

মনান হাসি ফুটে উঠল মুখে, বুঝতে বাঁক নেই, আমার শেষ সময় ঘানয়ে 
এসেছে । চলে যাব, দুঃখ নেই । সংসারে আগার কে আছে বল ! কেউ নেই একা । 
বানে ভেসে এসোঁছলাম, আবার বানের একটা ঢেউ আমাকে ভাসয়ে নিয়ে চলে 
যাবে। 

মাস্টারমশাই উত্তেজনায় ধাঁপাঁচ্ছলেন, আম তাঁকে কথা বলতে বারণ করে 
বোরয়ে এলাম । কিছুক্ষণের ভেতরেই চারটে জামরুল পকেটে পুরে নিয়ে আবার 
তার বছানার কাছ হাজির হলাম। পকেট থেকে সেগুলো বের করে ও"র বিছানার 
পাশে রাখতেই মুখে কি হাসি । 

একটি হাতে তুলে খেতে খেতে বললেন, ভারী 'মাঁণ্ট, বড় রসাল । সেট শেষ 
করে আর একট হাতে নিয়ে বললেন, তোকে আর একটা অনুরোধ করব রাখাঁব ? 

বলুন । 

হয়ত, আর কোনাদন তোর মুখে সেই “কাজলা "দাদ" কাঁবতাটা শুনতে পাব 
না, আজ একবার শোনাব 2 বড় ভাল লেগোছল রে। 

আম সেই মৃত্যুপথযান্রীকে সেদিন শেষবারের মত কাঙ্গলা 'দাঁদ' আবাত্ত 
করে 'শানাতে লাগলাম । যে কাঁবতা শোনাতে "গয়ে কোনাদন গলা কাঁপাইন, 
চোখের জলে গাল ভাসাইন, তাই শোনাতে গিয়ে আমার গলা আপ'ন কে'পে 
গেল, চাখ উপচে নেমে এল জলের ধারা । 

মাস্টারমশায়ের কাছ থেকে বিদায় 'নয়ে উঠ্ঠে এলাম । বুড়ো শিবমান্দরের 
কাছে এসে থমকে দাঁড়ালাম । সেই কবে ছেলেবেলায় শিবঠাকরের পৃজো দিয়ে 
আমরা বলোছিলাম, হে ঠাকৃর, মহেম্বর মাস্টারমশাই যেন আর ফিরে না আসেন । 

আজ মাঁটতে লুটিয়ে বুড়ো 'শিবকে প্রণাম করতে করতে বললাম, সোদন 
অপরাধ করোছলাম ঠাকুর, আজ 'তুঁমি আমাদের মাস্টারমশাইকে সন্থ করে তোল । 
তাঁর কষ্ট দূর করে দাও । 

আমার ছুট ফুরিয়ে যাবার আগেই মাস্টারমশায়ের দন ফ্যারয়ে গিয়োছল। 
হয়ত আর একটা অদৃশ্য বন্যার ঢেউ এসেছিল, আর সেই ঢেউতে তান যেখান 
থেকে এসোছলেন, সেখানেই 'ফিরে 'গয়োছলেন। 
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মেয়েদের কলেজে “রাজা” নাটকের মহড়া চলেছে। ভাইস 'প্রাম্সপাল মারাঁদ 
এবিষয়ে বিশেষ উৎসাহী । যাঁদও মীরাদি ভাইস 'প্রন্সিপাল, কিন্তু আসলে 'তাঁনই 
প্রিশ্সিপালের কাজ করেন । অন্য কলেজ থেকে এসে এই নব প্রাতীষ্ঠত কলেজাটকে 
তিনিই গড়ে তুলেছেন। 

মেয়েদের সাংস্কীতিক কর্মকান্ডের মধামাঁণ ছিলেন অধ্যাপক আঁজতকমার 
ঘোষ । নাটকের ইতিহাস রচনায় 'তাঁনিই ছিলেন অগ্রণী । বাঁলষ্ঠ সুন্দর চেহারার 
সপহরুষ মানুষ । সদাহাস্যময়, কণ্ঠস্বরে সুন্দর একটা নাটকীয় সংবেদন আছে। 
ছাত্রছাত্রীদের কাছে অত্যন্ত জনাপ্রয় অধ্যাপক 'হসেবে তখনই চিাহ্ত হয়েছেন । 

'রাজা' নাটকের আভনয় হচ্ছে। ফোথ" ইয়ারের ছাত্রী নান্দিতা সুরঙ্গমা 
আর সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্রী সঙ্গীতা সুদর্শনা । সঙ্গীতা এখানে রানীর সাজে 
সৃসহ্জিতা ৷ বেশ মানিয়েছে ওকে । কিছাঁদন আগে মেয়েদের কলেজে বাইশে 
শ্রাবণের একটি অনষ্ঠান হয়োছল । গানে নাচে কবিগুরুর উদ্দেশ্যে মেয়েরা 
নিবেদন করোছল তাদের প্রণাত ৷ ওই অনষ্ঠানে গান গেয়েছিল সঙ্গীতা। ভরাট 
সুরেলা গলায় সে গেয়েছিল-_ 

মেঘের পরে মেঘ জমেছে 
আঁধার করে আসে 
আমায় কেন বাঁসয়ে রাখ 
একা দ্বারের পাশে । 

ওর সোঁদনের গানে একটি প্রতীক্ষার ভাব ছিল যা সরাসার সংবেদনশশল 
যে কোন মনকে স্পর্শ করবে ! অনেকের কণ্ঠ অত্যন্ত সুরেলা সহজেই মানুষের 
কানকে আকৃষ্ট করে৷ কিন্তু যে কণ্ঠ প্রাণকে তন্ময় করে দিতে পারে; সে কন্টে 
কেবল সুর থাকলে চলবে না সদরের আতিরিস্ত আর একটি বন্তু থাকা চাই। সোট 
হল, ভাব । সঙ্গীতার সৌঁদনের গানে সুরের আতারন্ত ওই বস্তুটি ছিল। 

সঙ্গীতা মেয়োট সাঁত্যই সবদর্শনা। তার সৌন্দর্য 'িন্তু চোখকে ঝলসে দেয় 
না। রূপের মধ্যে এমন একটি লাবণ্য থাকা চাই যা দৃম্টিকে নান্দত আর হৃদয়কে 
পূর্ণ করে দিতে পারে। সে রূপ একেবারেই সহজলভ্য নয় । সঙ্গীতা আশ্চর্ষ ভাবে 
তেমান এক দূর্লভ সহজ লাবণাময় সৌন্দর্যের আধকারণী । 

নাটক শুরু হয়ে গিয়েছিল ! অন্ধকার ঘরের মধ্যে দাঁড়য়ে সুদর্শনা তার 
দাসী সরঙ্গমাকে প্রম্ন করে যাঁচ্ছল আর সে দিচ্ছিল তার উত্তর । 'বস্ময় হতাশা 
ক্ষোভ মিশোছিল সুদর্শনার কথায় ৷ স:রঙ্গমার উত্তরগৃলি ছিল গভীর সে অতান্ত 
শান্ত অথচ "স্থির প্রত্যয়ের সঙ্গে রানীর কথার জবাব 'দাচ্ছল ! 

সুদর্শনা আকুল হয়ে সুরঙ্গমার কাছে জানতে চাইল, “সাত্য করে বল আমার 
রাজাকে দেখতে কেমন! আম একদিনও তাকে দেখলুম না। অম্ধকারেই আমার 
কাছে আসেন, অম্ধকারেই যান 1, 

আবার বলছে, “মার কাছে শুনোছ, তাঁকে দৈবজ্ঞ বলোছল, তাঁর মেয়ে যাঁকে 
স্বামীর্‌পে পাবে পৃঁথকীতে তাঁর মতো পুরুষ নেই ।" 


হ্দ্ড 


আমার মনে হল সুদর্শনা যেমন সুন্দর লাবণ্যময় মেয়ে তার সারথীরও তেমনি 
পুরুষোত্তম হওয়া প্রয়োজন । 

রাজা বলছেন, “আমার কোন রূপ কি তোমার মনে আসে না। 

সুদর্শনা £ এক রকম করে আসে বইফকি ! নইলে বাঁচব কী করে। 

রাজা £ কিরকম দেখেছ । 

সুদর্শনা £ সে তো একরকম নয় ! নববষরি 'দনে জল-ভরা মেঘে আকাশের 
শেষ প্রাব্তে বনের রেখা যখন 'নাবিড় হয়ে ওঠে তখন বসে বসে মনে কাঁর আমার 
রাজার রুূপাঁট বাঁঝ এইরকম--এমাঁন নেমে-আসা, এমানি ঢেকে-দেওয়া, এমনি 
চোখ-জুড়ানো, এমান হাদয়-ভরানো, চোখের পল্লবাঁটি এমনি ছায়া-মাখা, মুখের 
হাঁসাট এমন গভীরতার মধ্যে ডুবে-থাকা । আবার শরৎকালে আকাশের পদা যখন 
দূরে উড়ে চলে যায় তখন মনে হয়, তুমি স্নান করে তোমার শেফালবনের পথ 
দিয়ে চলেছ, তোমার গলায় কুন্দ-ফুলের মালা, তোমার বুকে শ্বেতচন্দনের ছাপ: 
তোমার মাথায় হালকা সাদা কাপড়ের উষ্ণীষ, তোমার চোখের দরৃষ্ট দিগন্তের 
পারে-তখন মনে হয়, তুমি আমার পাঁথক বন্ধু ; তোমার সঙ্গে যাঁদ চলতে পারি 
তা হলে দগন্তে দিগন্তে সোনার গসংহদ্বার খুলে যাবে, শুভ্রতার ভিতর মহলে 
প্রবেশ করব ।, 

সুদর্শনা যখন নববধষার জলভরা মেঘের কথা বলাছল তখন ওর বড় বড় দুটি 
চোখ ভারী স্বপ্নময় হয়ে উঠেছিল । আবার ও যখন শরতের শুভ্রতার মধ্যে 
দিগন্তে সোনার দ্বার খুলে যাবার কথা বলাছল তখন ওর মুখখানিতে ছাড়ে 
পড়ছিল শরতের সোনার রাঁবর আভা । 

নাটক শেষ হলে মনে হল, এরা কত সহজ স্বচ্ছন্দ আঁভনয় করে গেল । এ 
এক অন্য জাতের আঁভনয় । এখানে শ্রুাট আছে কিন্তু স্বভাবধর্মের স্বচ্ছন্দ 
প্রকাশের অভাব নেই । পেশাদারী নাটকে অনেক সময় যা দুলভ হয়ে পড়ে। 

পরের দিন অফ ারয়ডে একা বসে একটা কি কাঁবতার লাইন 'লিখছিলাম, 
আবার কাঁড়কাঠের দিকে তাকিয়ে কতক্ষণ ক ভাববাছলাম ৷ হঠাৎ পায়ে হাতের 
ছোয়া লাগতেই চমকে উঠলাম । 

আরে, সুদর্শনা ! কি খবর তোমার 2 নাটক ভাঙার পর অনেকেই দেখা করতে 
এসোৌছল, তোমাকে তো দেখলাম না। 

ও একটু লাজুক গলায় বলল, আপনার আঁভমতটা একটু আলাদা করে শুনব 
বলে সবার মাঝখানে আপনার সঙ্গে দেখা কারাঁন। 

হেসে বললাম, এখান তোমাকে দেখে কি নামে ডাকলাম । 

ও তেমান মাথা নীচু করে মৃদু হেসে বলল, সুদর্শনা। 

তবে ? তুমি এত ভাল অভিনয় করেছ যে দর্শকেরা তোমার আসল নামটাই 
ভুলে গেছে । তুমি সুদর্শনার সঙ্গে একাত্ম হয়ে গ্েছ। 

আপাঁন ভীষণ বাঁড়য়ে বলছেন। 

একটও না। তাছাড়া সঙ্গীতা, তুমি ষে মনে প্রাণে কাব তা তোমার গান 
শুনলে বোঝা বায় । 


জজ, 


আপনি আমার গান কোথায় শুনলেন ? 

কেন, বাইশে শ্রাবণের অনযষ্ঠানে । 

ও একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, আপাঁন খুব গান ভালবাসেন ? 

কে না গান ভালবাসে । ভাল গান হলে তো কথাই নেই। তুম গান শেখো 
কোথায় £ 

গীতাবতানের এক মাস্টারমশাই আমার বাড়তে আসেন । 

তাই এমন নিখৃষ্ত করে গেয়েছ সৌদন। 

ও খুব খুশী হয়েছে বলে মনে হল । যাবার আগে বলল, সরঙ্গমা কিম্তু 
আমার চেয়েও ভাল করেছে । 

বললাম, দুজনের অভিনয়ই আমার ভাল লেগেছে । এখানে তুলনা করা 
বৃথা । 

ও যখন সুরঙ্গমার আভনয়ের প্রশংসা করাঁছল তখন ওর চোখে মুখে প্রশংসার 
ভাবাঁট সত্য হয়ে ফুটে উঠতে দেখেছিলাম । ওর এই অকপটতা আমাকে ভীষণ- 
ভাবে আকর্ষণ করল । 

মাস খানেক পরে সেকেন্ড ইয়ারের মেয়েরা এসে আমাদের সবাইকে প্রণাম 
করে চলে যাঁচ্ছল ৷ ওদের টেস্টের রেজাল্ট বোৌরয়ে গিয়েছিল, ওরা এখন ফাইনাল 
পরীক্ষার জনা ঘরে বসে তৈরী হবে । 

সবাই চলে গেল কিন্তু সঙ্গীতাকে দেখলাম না। টেস্টে ওর খাতা আম 
দেখোছি। প্রাতাঁট প্রশ্ন গাঁয়ে লেখা । বাংলা শব্দভান্ডারেও ওর দখল দেখে 
খুব আনন্দ পেয়োছিলাম । সেই খবরটা দেবার জন্য আমি উৎস:ক হয়ে প্রতীক্ষা 
করছিলাম, কিন্তু ও এল না। 

ও ঠিকই জানত পরের দিন আমার একটা অফ: 'পাঁরয়ড আছে । সে সময় 


আম একা একা বসেই কাজ কার। 
ও পরের দিনই এল । একখানা খাতা আমার দিকে এ'গয়ে ধরে বলল, এতে 
পিছু লিখে দন । 
হঠাৎ ধা মনে এল তাই লিখে দিলাম । 
যে অশখ ছায়া দেয় 
সে অশখ হোক তব প্রাণ, 
জীবনের ক্লান্ত পথচারী 
পায় যেন ছায়ার সম্ধান। 


ও খাতাটা চোখের সামনে ধরে অনেকক্ষণ দেখল । তারপর খাতাটা বদ্ধ করে 
ওর ব্যাগ খুলে একটি সুদৃশ্য কৌটো বের করল । কৌটো আমার হাতে ধারয়ে 
ধ্দয়ে বলল, এট আইভারর কৌটো । আমার অত্যন্ত প্রিয় । আপাঁন একাঁদন 
ক্লাসে বলোৌছলেন আপনার ছাদে বাগান আছে । আমার এ কৌটোর ভেতর 
সূর্যমূখী ফুলের বীজ আছে । ঠিকমতো যত্ব নিলে প্রাওবছর ওর থেকে ফুল 


পাবেন। 
আম একটু উৎকশ্ঠিত হয়ে বললাম, আম বাঁজটা তোমার 'নাচ্ছ, এই 


২৭৮ 


,একটুকরো কাগজেই নিয়ে নেব। এত দামী কৌটো তুমি আমাকে দিও না, ওটা 
তোমার নিজের কাছে রেখে দাও। 

€ কয়েকবার মাথা নাড়ল, পরে বলল, ওটা আপনার জন্যেই এনোছি। আপাঁন 
একাদন বলেছিলেন ভিক্ষে দিলেও তার ভেতর মমতা থাকা চাই । এক গ্লাস জল 
কাউকে খেতে দিলেও শ্লেটের ওপর বাঁসিয়ে পাঁরবেশন করা ভাল । তাই আজ 
আমার সবচেয়ে প্রিয় বস্তুটিতেই আমার 'প্রয়ফুলের বীজ আপনাকে দিলাম । 

আম সঙ্গীতাকে না বলতে পারলাম না। ওর সৌন্দর্য-ভাবনা আমাকে মুগ্ধ 
করল । 


বৈঠকখানা বাজারের ভেতর দিয়ে শিয়ালদা স্টেশনের দিকে চলোছ, পেছন 
থেকে রাঁববাবুর গলা শুনতে পেলাম, রঞ্জন কোথায় চলেছ, এ বাজার তো তোমার 
নয়। 

1ফরে দাঁড়িয়ে একমুখ হেনে বললাম । না স্যার, এ বাজার আপনার । ভয় 
নেই, আমি ছুই কিনব না। আপনার জন্যে সব সাজানো রইল । 

রাববাবুর হেসে আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন । তাঁর পাশে একটি ছেলে, হাতে 
ধরা ব্যাগ থেকে লাউডাঁটা উশক 'দচ্ছে। 

রবিবাবু আঙ্গাদের ফিলজফির প্রফেসার । দীর্ঘদেহী, ফর্সা, সুপুরুষ মানৃষ । 
যে কোন একাঁট কথা অত্যন্ত জোরের সঙ্গে বলেন । এমানতে ঠান্ডা প্রকীতির 
মানূষ । 

বললাম, স্যার এ ছেলোট কে ঃ আমার কথাতে ছেলেটির কিন্তু কোন 
ভাবাম্তর হল না। সে যেমন শন্য দৃণ্টিতে চেয়েছিল তেমাঁন চেয়ে রইল । 

রাঁববাবুর কণ্ঠস্বর হঠাৎ ভারী হয়ে উঠল। তান বললেন, এট আমার আত্মজ । 
আমার ললাট সংলগ্ন ?চরম্থায়ণী একি পাথর । 

একট: থেমে একটা দীর্ঘ*বাস ফেললেন । আমি রাববাবুকে এতখানি বেদনার্ত 
আর ভারাক্রান্ত হতে কোনাদনই দোখাঁন। 

বললেন, রঞ্জন, যখন আমার যৌবনের দিন ছিল তখন শুধু পুরুষকারের 
জয়ধ্বান গিয়ে বোঁড়য়োছি । ভাগ্যকে পরোয়া কারান ॥ জীবনকে ভোগ করেছি, 
মৃত্যু-ভাবনাকে ঠেলে সাঁরয়ে রেখোঁছ 'বিস্মতর আড়ালে । আজ সেই ভাগ্য, সেই 
অদশ্যচারী মৃত্যু আমার চরম শাস্তি বধান করেছে । 

রাববাব্‌ এখন অন্তরের গভীর থেকে কথা বলতে শুরু করলেন । 

গ্রিক নাটকে রাজা সাঁসফাসের কথা আছে । আমার মত 'তাঁনও শুধু 
জীবনকে জেনোছলেন, মৃত্যুকে ঘৃণা করতেন । দেবতারা তাই তাঁকে শাস্ত 
দিলেন । 

একটা পাহাড়ের পাদদেশ থেকে 'সাঁসফাসকে একখন্ড ভারী পাথর তুলে 
রেখে দিয়ে আসতে হবে পাহাড়ের চায় । সে বত বারই পাথরটিকে তুলে নিয়ে 
যায়, মাঝপথে 'সাঁসফাসের হাত থেকে ফসকে সে পাথর নিচে গাঁড়য়ে পড়ে । 
এমনি করে সাসফাস নিরন্তর তাঁর ব্যর্থ চেষ্টা চাঁলয়ে যাচ্ছেন । 
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রাববাবূর বেদনার উৎসাঁট আমার আর অজানা রইল না। 

উাঁন একটু থেমে থেকে আবার বললেন, ঘতাঁদন বে'চে আছি রঞ্জন, এ পাথর 
আমাকে ঠেলে যেতে হবে, কিন্তু আমার চলে যাবার পর, এই নিবোঁধ, জড় 
পাথরটার কি হবে বলতে পার ? 

ণকছুক্ষণ পরে ধাতস্থ হয়ে বললেন, আরে চল চল, বাজারের পথ আটকে 
দাঁড়য়ে আছি। 


আস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আঁজতকুমার ঘোষ আমাদের বাংলা ডিপাট'- 
মেণ্টের অত্যন্ত নামকরা অধ্যাপক । আমার কয়েক বছর আগে ও'রা দুজনে 
একই দিনে এই কলেজে চাকরাঁ পেয়েছেন । আজতদা বাঙলা নাট্য-সাহতা 'নিয়ে 
গবেষণায় রত আর আঁসতদা বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস রচনায় ব্যস্ত। ঘণ্টা 
পড়লেই ছান্রেরা এদের আগমনের প্রতনক্ষায় দরজার দিকে চেয়ে থাকত । আঁসতদা 
যেকোন একটি বিষয়ের গভীরে প্রবেশ করে নানা তথ্য সমাবেশে তাকে সাজ্জত 
করে ছাত্রদের সামনে উপাঁচ্ছত করতেন । তাঁর অনায়াস প্রকাশ ক্ষমতা ও জ্ঞানের 
ব্যাপ্তি ছাত্রদের মুগ্ধ বিস্ময় উৎপাদন করত । অন্যাদকে আজতদা অত্যন্ত 
আনন্দময় এক মানুষ । পড়াতে পড়াতে রেফারেন্স হিসেবে নানা ধরনের কাঁবিতা 
আবাত্ত করে শোনাতেন। সে্গ্ল ছেলেমেয়েরা খুব উপভোগ করত । দুজনেই 
জনীপ্রয়তা লাভ করোছলেন | কিন্তু দুজনের পড়ানোর ধরন ছিল সম্পূর্ণ 
আলাদা । 

এদের চেয়েও 'সাঁনয়ার ছিলেন নৃ্পাতবাবু । অদ্ভুত চারন্র ছিল তাঁর । 
পড়ানোর সখ্যাতির চেয়ে মানুষ [হসাবে ছাত্রদের মনের মধ্যে তাঁর প্রতেষ্ঠা ছিল 
অনেক বেশী । ইউনিভার্সাটর পরীক্ষা দেবার পরেই ছেলেরা তাঁর কাছে ঘুরত 
রোল নাম্বার নিয়ে ৷ তান সেই নম্বরগুলি তাঁর ডায়েরিতে লিখে নিতেন । 
ইউনিভার্সাট থেকে ঠিক বের করতেন কোন এগজামনারের কাছে ছেলেদের 
খাতাগুলো গিয়েছে । তান তাঁদের সঙ্গে ভাবসাব জমিয়ে নিতেন ৷ রোল নম্বর- 
গুলো তাঁদের হাতে তুলে 'দয়ে বলতেন ছেলেরা আপনার আমার মতো জ্ঞানী 
নয় । তাদের খাতাগুলো একট. সহানুভ্তির সঙ্গে দেখবেন। 

এমন একজন প্রবীণ অধ্যাপকের সভদ্রু আচরণ এবং কথাবাতাঁ শুনে 
এগজামিনাররা অনেক সময় ছেলেদের খাতাগুলো সহানুভাীতর সঙ্গে বিচার 
ববেচনা করে দেখতেন । 

নৃপাঁতবাবুকে তাঁর কোন কোন প্রবীণ বন্ধ এবিষয়ে সচেতন করে দিয়ে 
বলতেন, কার মনে কি আছে হিতে বিপরীত না হয়ে যায়। 

উন বলতেন, আম তো তাঁদের কাছে ছেলেদের জন্য নম্বর প্রার্থনা কারান, 
যাতে খাতাগুলো ঠিক মতো দেখা হয় সেজন্য অনুরোধ জানিয়ে এসেছি । 

আমাদের বাঙুলা িবভাগে যাঁর চাঁরন্র্টি আমাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করেছে, 
[তান আমাদের বিভাগণয় প্রধান বিভাীতিবাব । 

প্রাতীদন -বিভাীতবাঝু ভোরবেলা ওঠেন । খাঁদরপদরের বাসা থেকে দ্রুত 
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হেঁটে হাঁজর হন বাবুঘাটে ৷ সেখানে সারা গায়ে জবজবে করে সরষের তেল 
মাখেনা তারপর বহক্ষণ ধরে চলে গঙ্গাস্নান এবং সন্তরণ । সেখান থেকে আবার 
পায়ে হেটে বাসায় ফিরে আসেন । শত, গ্রীক্ম, বর্ষা সকল খাতুতেই তাঁর ওই 
এক আচরণ । খাওয়া-দাওয়ার পর আধঘণ্টা বিশ্রাম ৷ তারপর ট্রামে চেপে শিয়াল- 
দার সান্নকটে রিপন কলেজে আগমন । 

মানুষটি অত্যন্ত শৌখীন । কলার তোলা পাঞ্জাবী পরেন, ধ্ীত ভারী পার- 
পাঁট করে কু'চোন। হাতে একটি শৌঁখন লাঠি থাকে । কলেজের সিশড় বেয়ে 
প্রফেসারস রুমে উঠে এসে চেশচয়ে বলেন, গঙ্গা আমার লাঠি। 

অর্থাৎ গঙ্গারামকে এখন 'িবভাতিবাবূর লাঠখানা যথাস্হানে রেখে দিতে হবে । 

উন একটা বশেষ চেয়ারে জমিয়ে বসতেন । ও*র রাঁসকতাগৃ'লি ছিল 
উপভোগ্য । 

অনেক বড়ো মাপের মানুষ ছিলেন বিভতবাবূ । নিজের স্বার্থের জন্য 
কখনও কলেজের কতব্যিন্তদের বাঁড় যেতেন না। সেজন্য তান গভাঁন“ বাঁডর 
ডাকসাইটে সদস্যদের অত্যন্ত আঁপ্রয়ভাজন ছিলেন । আর সেইজন্য তাঁর বন্দমান্ত 
চিন্তা ছিল না। বরং 'তাঁন ওইসব ব্যান্তদের নিয়ে উপভোগ্য রাঁসকতায় মেতে 
উঠতেন। 

কোন এক সময় বাঙলা 'বভাগের একজন অধ্যাপক নিয়োগের ব্যাপারে ওকে 
ডাকা হয়োছল | ক৬ুধ্যিন্তরা ও*কে প্রায় কোন কথা বলতেই 'দাচ্ছলেন না। 
তাঁরাই প্রত্ন করে যাঁচ্ছলেন। 

একজন ক্যাপ্ডিডেটের ইপ্টারাভউ হয়ে যাবার পর ডান ও"র লাঠিটি হানতে 
নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন । 

কেউ বললেন, কোথায় যাচ্ছেন ? 

বাঁড়, ফালতু এখানে বসে কি হবে? 

বরাস্ত প্রকাশ করে একজন বললেন, ফালতু বলছেন কেন ? 

উনি গম্ভীর হয়ে বললেন, যেমন চালিয়ে যাচ্ছেন চাঁলয়ে যান। বেশ তো 
প্রশ্নট্রন করছেন । 

একজন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন, তার মানে আপনি উপহাস করছেন । 

উাঁন বললেন* কিছু মনে করবেন না, প্রবাদবাক্যে আছে, একটি বিশেষ 
জীবকে 'দয়ে ধান মাড়াইয়ের কাজ চলে না। 

ও"রা এই বাস্তাটকে উদ্ধত বলে জানতেন কিন্তু এতখানি 'তিস্তভাষী বলে 
জানতেন না। 

চেয়ারম্যান ও'কে উঠে দাঁড়য়ে বসতে অনুরোধ করলেন । ডীন বসলে 
বললেন, এখন থেকে আপনি প্রশ্ন করবেন । 

এমান স্পম্টবস্তা ছিলেন 'বিভূতিবাবু । 

ধকিছাাদন পরে আসতদা চলে গেলেন কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয় । আর আজতদা 
ঢুকলেন রবীম্দ্রভারতাতে । 

ও"দের যাবার সময়ে বিভূতবাবুর সেকি কান্না। বললেন, আমার দুটো 
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হাতই ভেঙে গেল। তবে ওরা আরও কৃতী হোক । উদত্জবল হোক ওদের দিক- 
দিগন্ত, আজ আমি এই কামনাই করব। 

বিভূতিবাবু আমাকে স্নেহ করতেন বলে গভর্নিং বাঁড আমাকে কয়েক বছর 
ধরে পামাঁনেশ্ট না করে রেখে দিলেন তখন আম ডে আর মার্নং 'মাঁলয়ে ছাঁব্বশ 
পারিয়ড ক্লাস করাছ। 

িভূ[ীতবাবু একাদন আমাকে ডেকে বললেন, চিন্তা কর না, ভয় পেও না, তুম 
বটবৃক্ষের আশ্রয়ে আছ । আম যতাঁদন আছি তোমাকে আগলে রাখব, এবং 
যাবার আগে তোমাকে সমস্ত শান্ত 'দয়ে এখানে প্রাতাণ্ঠত করে 'দয়ে যাব। 

[বভুতবাবূর ষাট বছর পূর্ণ হলে তান অন্য সবার মতো একস্টেনশানের 
জন্য দরখাস্ত করলেন না। তখন কেউ কেউ কর্তৃপক্ষের অন:গ্রহে সত্তরের কাছা" 
কাছ বয়সেও কলেজের কাজ চালয়ে যাঁচ্ছলেন ৷ তাঁদের প্রধান কাজ 'ছিল 
গভনিৎ বাঁডর সদস্যদের বরৃদ্ধে কোন প্রফেসার কি সমালোচনা করছেন তা 
উপযস্ত জায়গায় জানিয়ে আসা এবং নিজের চাকরাঁটিকে আরও কিছ-দন পাকা 
করে রাখা । 

ধবভাতবাবুর গুণমগ্ধ অধ্যাপকেরা সাড়ম্বরে ভাঁর বিদায় সম্ব্ধনার 
আয়োজন করতে লাগলেন । খবরটি শুনেই 'িভাঁতিবাবু বললেন, অসম্ভব, 
জীবনের প্রেন্ঠ দিনগুলো আম এখানে কাটালাম । তোমরা আমাকে এই কলেজ 
থেকেঃ তোমাদের হৃদয় থেকে বিদেয় করে 'দতে চাইছ । আম যেখাঁনই থাক না 
কেন এখানেই থাকব । 

একজন আভিভ্ত হয়ে বললেন, আপনার ক্লাস থাক না থাক প্রায়ই এখানে 
আসবেন । ইচ্ছে হলে দু,একটা ক্লাসও নেবেন । 

1বভগতবাবু বললেন, আর একটি 'দনের জন্যেও এ কলেজে আসব না । 
তবে চিরদিনই তোমরা আমার হৃদয়ের মধ্যে উদ্জ্বল হয়ে থাকবে | দ্রিভীতবাবু 
[সপড় দিয়ে নেমে যাবার আগে আমাদের সকলকে হাতজোড় করে বললেন, 
আপনারা কেউ আমার সঙ্গে নিচে নামবেন না। 

আমরা প্রফেসারস রুমের বাইরে দাঁড়িয়ে রইলাম । লাঠিট হাতে নিয়ে সিধে 
একটি মানুষ সশড় বেয়ে নেমে গেলেন, একবারও পেছনের দিকে ফরে তাকালেন 
না। 


চলে যাবার কাঁদন আগে বিভূতিবাবু আমাকে বলোৌছলেন, তোমার কনফার- 
মেশানের ব্যাপারে আম কর্তৃপক্ষের কাছে কড়া নোট পাঠিয়েছি । এখানকার 
টিচার্স আসোসয়েশান তোমার সপক্ষে । সবাই তোমাকে ভালবাসেন । তোমাকে" 
চাকরী থেকে কেউ সরাতে পারবে না। শুধু দুঃখ, তোমার কনফারমেশানের 
গিঠিখানা আম দেখে যেতে পেলাম না। 

বললাম, আম মাথা নিচু করে পেছনের দরজা 'দয়ে যাতায়াত করঙ্সে কোন: 
দিনে এ কাজটা হয়ে ষেত। 'কন্তু আপনার আশীবাঁদে সে আত্মবিলোপের পথ 
আম ধারান। 
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উীন আমার পিঠে হাত রেখে বললেন, পরে বৃঝবে, মাথা উচদর করে চলার 
আনন্দ কি। শুধু কলেজে নয়, বৃহৎ জগতের সব জায়গায় আত্মসন্মান অটুট 
রেখে চলবে । আমি কত জনকে দেখলাম, তোষামোদ করে আর উপটোৌকন 'দয়ে 
কত ওপরে উঠে গেল, কিন্তু তারা নজের আত্মার কাছে কোৌফিষং দেবে কি ? 
অবশ্য তারা ব্যবহারিক জগতের লাভটাই শুধু জানে, আত্মার আঁ্তত্ব সম্বন্ধে 
তাদের কোন ধারণাই নেই । তুমি দেখবে কত প্রাতিভাবান, শাক্ষত লোক্ক 
পয়সাওলাদের পাশে পাশে ঘুরে তাদের কথার তারিফ করছে। নিলজ্জের মত 
হে" হে" করে হাসছে । বাইরে ওরাই আবার যখন চলাফেরা করছে তখন দেখবে, 
ি ডাঁট। পৃথবীতে যেন কাউকে তারা তোয়াক্কা করে না। 

এইসব ছ্মবেশীদের চিনে রাখবে । জানবে, সমাজের সবচেয়ে উচ্চ তলায় 
ওরা উঠলেও, একটি চীরন্ত্রবান, অকপট কৃষকের মেরুদণ্ড ওরা কখনও পাবে না। 

এই মানুষটি চলে ঘাবার পর আমি খুব কষ্ট পেয়েছিলাম । 


ভখন গল্পভারত"” পান্রকার সম্পাদনা করতেন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | 
হানি বয়সে শরৎচন্দ্রের চেয়ে ছোট হলে কি হবে সম্পকে ছিলেন বড় ॥ এই বয়ঃ- 
কনিষ্ঠ মাতুলাট যখন শবাঁচন্্রা' পান্রকার সম্পাদক তখন এঁ পাত্তকায় রাঁব শশীর 
[মিলন ঘট্োছিল অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র একই সঙ্গে এ পান্রকায় ধারাবাহক 
দৃটি বুচনা ?লখাছলেন | বভতিভূষণের অমরগ্রন্থ “পথের পাঁচালী? উপেন্্রনাথের 
সম্পাদত পবাঁচন্রা" পান্রকাতেই ধারাবাহক প্রকাশিত হয় । 

আ'ম খন কলেজে পড়াতে শুরু কার তখন উপেন্দ্রনাথ প্রবীণ সম্পাদক 
1হসেবে গঞজ্পভারতীর" দায়িত্বভার গ্রহণ করেছেন । সে সময় আমার একটা লেখা 
“তরুণের স্ব্ন' পান্রকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল । আমি তখন একান্তই 
তরুণ কিন্তু লেখা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে অযাচিতভাবে দুই মহারথার সাধুবাদ 
পেয়ে গেলাম । তাঁদের একজন উপেন্দ্রনাথ অনাজন প্রেমেন্দ্র মিত্র । 

এই লেখাটি প্রকাশের সংক্ষপ্ত একটি ইতিহাস আছে । আমি একবার শিষ্পী 
আশু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে কুমায়ুনে বেড়াতে গিয়ে ছলাম । ওই ভ্রমণ -কাহিনপীট 
বৌঁড়য়ে ফেরার পর গলখে ফোঁল। একটানা এত বড় রুনা এর আগে আমি 
লাখান । আশুদা আমাকে তিরুণের স্ব্ন* আফসে নিয়ে গেলেন। সেখানে 
দোতলায় একটি ঘরের মধ্যে দুটি টোবিল এবং কয়েকখানি চেয়ার পাতা । একদিকের 
দেয়ালে ষাঁমনী রায়ের আঁকা গণেশের ছাঁব। দাঁক্ষণ দকে মুখ করে এক ভন্র- 
লোক টোবলে মুখ গুজে ক যেন লিখে যাচ্ছিলেন, পাশের টোঁবলে এক ভদ্র- 
মাহলা বসে একট পান্রকার পাতা ওল্টাচ্ছিলেন। 

শিল্পী ঢুকতে ঢুকতেই বললেন, আঁজত, নতুন একজন লেখককে নিয়ে 
এলাম । 

চারটে চোখ আমার মুখের ওপর এসে পড়ল । 

আশুদা আমার পারিচয় দিয়ে বললেন, যে প্রফেসারের সঙ্গে আম নৈনাতাল, 
রাণীক্ষেত, আলমোড়া আর কৌসানীতে গিয়েছিলাম তাকেই এখানে হাজির করেছি, 
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খালি হাতে নয়, দস্তুর মতো একখানা মোটা খাতাসহ। 
পাতলা চেহারার ভদ্রুলোকাঁট ডান হাতখানা বাড়িয়ে দিলেন। আম দেখলাম 
দেহের তুলনায় হাতের পাতা এবং কাঁব্জ বেশ চওড়া । 
আম ভাবলাম ভান বসতে বলছেন, তাই আঁম উল্টোদিকের চেয়ারে বসে 
পড়লাম । ও"র হাত কিম্তু তেমান শংন্যে প্রসারিত হয়ে আছে। 
আমি ব্যাপারটা বুঝতে পারিনি । আশুদা হেসে বললেন, আজত তোমার 
খাতাখানা চাইছে রঞ্জন! ও ব্যবসায় লোক, গম্ধ পেয়েই হাত বাঁড়য়ে দিয়েছে। 
আমি দারুণ উৎসাহত হয়ে উঠলাম । ব্যাগ থেকে মোটা দুখানা খাতা নিয়ে 
আঁজতবাবুর হাতে তুলে দিলাম । উাঁন সেই দুখানা খাতা পাশের ভদ্রমাহলার 
দিকে এগয়ে দিয়ে বললেন, মালাবকা, তোমার পান্রকার নতুন খোরাক । 
ভদ্রমহিলা খাতা দুখানা তাঁর টেবিলের ড্রয়ারে রেখে দিলেন । সাঁস্মত মুখে 
আমার দিকে একবার তাকালেন । বেশ বাঁদ্ধদীপ্ত মুখচোখ । আমার চেয়ে বয়সে 
দুচার বছরের বড়ই হবেন। 
হঠাং ডান বললেন, আপাঁন কোন কলেজে আছেন । 
সরেন্দ্ুনাথে । গরপন' বললে আরো ভালভাবে চিনবেন। 
উনি আবার বললেন, কোন সাবজেন্ট ? 
বাঙলা । 
আপনাদের সময় রামতনু চেয়ারে কে ছিলেন ? শ্রীকুমারবাব 2 
হ্যাঁ। 
ভদ্ুমাহলা বললেন, আমাদের সময়েও উন ছিলেন । বাইরেটা বড় রুক্ষ 
কিন্তু হৃদয়বান মানুষ । আমাকে উাঁন রাজসাহীর দিকে একটা কলেজে চাকরাঁ 
দিয়ে পাঠিয়োছিলেন। 
সেখান থেকে চলে এলেন কেন ? 
ভদ্রমাহলা হেসে বললেন, কলকাতার মোহ আর পান্রকার ভূত। 
আমি আর আশহদা হেসে উঠলাম । 
সেই থেকে 'তরুণের স্বগ্ন পান্ুকা” আঁফসে আমার 'নিত্য যাওয়া আসা । 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম তখন “তরুণের স্বশ্নৌর সম্পাদক হিসেকে 
ছাপা হত। আঁজতদা এবং মালাবকাদি পাঁন্রকায় কোন লেখা যাবে কি না যাবে 
সে সম্বব্ধে তারাশগ্করবাবূর সঙ্গে আলোচনা করে নিতেন । 
আমার লেখা মাসে মাসে বেরুতে লাগল । অত্যম্ত শোভন ও রুচিশীল 
পান্রুকা, তরুণের স্বগ্ন" | 
এই লেখাটি 'গল্পভারতনর' সম্পাদক উপেন্দ্রনাথের চোখে পড়ে যায়। উনি 
আমার লেখার প্রশংসা করে এবং উৎসাহ দিয়ে একি চিঠি লেখেন। প্রেমেন্দ্র মিতও 
লেখাটি সম্বন্ধে তাঁর উৎসাহজনক আম্তারিক মনোভাবাঁট জানান । ্‌ 
আমি একদিন বুক পকেটে একাঁটি কবিতা পুরে নিয়ে প্রেমেন্দ্র মিত্রের ঝাঁড়তে 


হাঁজর হলাম । 
প্রেমেন্দ্র মিত্র আমার লেখাটি সম্বন্ধে আবার প্রশংসা করলেন। পথের কথা» 
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মানুষজনের কথা খুশটয়ে খুশটয়ে জিজ্ঞেস করলেন । 

আত বুদ্ধদীপ্চ মুখ । অকীত্রম হাসি হাসেন । মুখ থেকে চোখে ছাড়িয়ে পড়ে 
সেহাঁস। 

বসোঁছলেন যে ঘরে সে ঘরাঁট বইয়েতে ঠাসা । নানা ধরনের বাংলা ইংরাজণ 
বই। পড়ুয়া বলে তাঁর যথেষ্ট নামডাক আছে । 

ওঠার আগে মাথা চুলকে বললাম, আপাঁন যাঁদ আমার একটা কবিতা পড়ে 
দেখেন ৷ খুব ছোট কাঁবতা । 

উন হাত বাড়াতেই কাঁবতাটা ও*র হাত তুলে দিলাম । 

উন খুশটয়ে পড়লেন । একজায়গায় কি একটা শব্দ কেটে পহরণ্ময়” কথাটি 
বাঁসয়ে দিলেন । 

তুমি আজই যুগান্তর আঁফসে চলে যাও । পাঁরমল গোস্বামীকে এ কবিতাটা 
[দিও । আম পারমলকে একটা চিঠি লিখে দচ্ছ । 

উনি লিখলেন-_ 
বপ্রয় পাঁরমল - 

কাবতাটা বেশ ভাল লাগল, তাই পাঠালাম । শারদীয় সংখ্যায় জায়গা হলে 
1দও। 

_ প্রেমেন। 

আঁম প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছটলাম । 

বাগবাজারের পান্রকা আঁফসে নিজের ঘরে বসোঁছলেন পারমলবাবু । অনেকেই 
কাজ করছিলেন । 

পাঁরমলবাব্‌ আমাকে দেখলেন কনা বুঝতে পারলাম না । 'স্হির তাঁর দৃষ্টি। 
প্রাণহীন মাছের চোখের ভেতর 'দয়ে ষেন চেয়ে আছেন। 

প্রেমেন্দ্র মিত্রের চিঠিখানা এাঁগয়ে দিলাম। 'নবাসন্ত দৃষ্টিতে চোখ বোলালেন। 
হঠাৎ মানুষাটর ভেতর থেকে একটা বাক্য বৌরয়ে এল, প্রেমেন কবিতা দিচ্ছে 
কব £ঃ 

মাথা চুলকে বললাম, আজ্ঞে তা তো জানি না। 

ভূষণ, কাঁবতাটা ফাইলে রেখে দাও । 

সে বছর প্রথম যুগান্তর শারদীয় সংখ্যায় আমার কাঁবতা বেরুল। 

সক্ষম হাঁসির স্রষ্টা “এক কলমন? (পাঁরমল গোস্বামী ) নিজে না হেসে আমাকে 
সেবার পূজায় অফুরন্ত আনন্দ 'দলেন। 

গঞ্পভারতীতে গঞ্প লেখার অযাচত প্রস্তাব এল সাহাত্যিক আনল 
ভট্রাচার্ষের কাছ থেকে । পরে তাঁকে আম অনিলদা বলে ডাকতাম । 

আমার সঙ্গে হঠাৎ এক জায়গায় দেখা হয়ে গেল আনল ভট্রাচাষের সঙ্গে । 
দারুণ 'দিলদারয়া মানুষ । হাঁসির সঙ্গে সম্পূর্ণ হদয়টিকে এমন উচ্ছ্বাসত হয়ে 
উঠতে আমি খুব কম দেখেছি । 

আমার সঙ্গে পারচয় হতেই, আম যেন ও"র কতাঁদনের চেনা, এমনিভাবে 
বললেন, আরে রঞ্জন তোমাকেই তো আম খুজাঁছ। উপেনদা ( উপেন্দ্ুনাথ 
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গঙ্গোপাধ্যায় ) তোমার লেখা পড়ে দারুণ খুশী । গঙ্পভারতীতে তোমার গল্প 
চাই। কবে গঞ্প 'দচ্ছ বল ? 

আমি নতুন লেখক । গজ্পভারতীর নাম শুনোছ । ওখানে লেখা দিতে পারলে 
আমার তৃঁঞ্ধর শেষ থাকবে না। 

1ফরে এসেই দীঘার পটভামতে স্মিথ সাহেবের বাংলোকে কেন্দ্র করে একাঁট 
গঙ্প লিখে ফেললাম । তখন আমরা কাঁথ থেকে দীঘা যেতাম, শেষের পথটা 
বালি ভেঙে। ওখানে সমুদ্রের ধারে খান তিনেক খড়ের বাংলোবাড়ি ছিল। আর 
ছিল 'স্মথ সাহেবের একতলা কোঠা বাঁড়াট । ওই বাঁড়তে মিস্টার 'স্মথ্‌ কখনো 
কখনো আসতেন জের প্লেনে চড়ে । শুনোছ, প্লেনাট দীঘার সমহদ্রসৈকতে 
নামত। 

ওই 'স্মথ সাহেবের মালীর মেয়ের বিয়ের ব্যাপার নিয়ে গম্পাঁট লেখা । স্মিথ 
সাহেবের অতাঁত ভালবাসার একটা ছবি সেখানে ফুটে উঠোছিল। 

গ্পাঁট উপেন্দ্রনাথ গিজ্পভারতী'তে ছেপোঁছলেন এবং লেখককেও গম্পাঁট 
ছাপার মাসখানেকের মধ্যে একটি শুভ সংবাদ 'দিয়োছিলেন । আম তাঁর আদেশে 
্বতীয় গঞ্পাঁট লিখে 'নয়ে যাই । গল্পটি হাতে নিয়ে তান আমার হাতে একাঁটি 
চেক তুলে 'দিলেন। বললেন, না, এট গঞ্পভারতীর চেক নয়। গঞ্পভারতার 
টাকা পরে পাবে। এটি এলাহাবাদের একাঁট পান্রকা তোমার জন্যে আগাম 
পাঠিয়েছেন । 

আমি তো অবাক। 

উন বললেন, এলাহাবাদ থেকে 'মনোরমা” গিনোহর কহানয়া, ইত্যাঁদ 
গহন্দিতে কয়েকাঁট পান্রকা প্রকাশত হয় । তাঁদের চোখে তোমার গঞ্পভারতর 
লেখাটি পড়েছে । তারা ওই লেখাটি 'হন্দিতে প্রকাশের অনুমাতি চেয়ে তোমার 
নামে আগাম চেকটি পাঠিয়েছেন । 

বললাম, এ আমার আশাতীত প্রাপ্তি। 

উান বললেন, এরকম আশাতাীত গ্রাঞ্চ আরও ঘটতে পারে । সবে তো লেখার 
জীবন শুরু হল! 

এর পর আম গল্প লিখলেই আগে গল্পভারততে নিয়ে যেতাম । হিন্দিতে 
অনাদত হবে বলে নয়, প্রথম প্রাপ্তির উদ্জবল স্মাতিটুকুই আমাকে গল্পভারতা 
আঁফসে টেনে নিয়ে যেত। 

এই গজ্পভারতীতে উপেন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার পাঁরচয় ৷ পরে উনি পান্নুকা 
আফসে আর বড় একটা আসতেন না, বাড়তে বসেই কাজ সারতেন । লেখার 
সূন্লে আমি তাঁর বাড়তে পেশীছে যাই । কিছুকাল মেলামেশার পর আমি জেনে- 
ছিলাম এত বড় হৃদয়ের একটি মানুষ খু*জে পাওয়া দুলভ । লেখককে খুজে 
পেতে আ'বক্কার করে তাকে হৃদয়ের আন্তাঁরক উত্তাপে সম্বাধত করায় মতো 
মানাসক ওদার্য বড় একটা খুজে পাওয়া যায় না। উপেন্দ্ুনাথের অন্তারের সে 
এরশ্বর্য ছিল । 

ধারে ধীরে উপেন্দ্রনাথের পাঁরবারের সঙ্গে আম যুক্ত হয়ে যাই । গুর ছেলেকে 
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আমি দাদা ডাকতাম, সেই সুবাদে ওকে ডাকতাম জ্যাঠামশায় বলে । 

একবার আমার একটা অভিজ্ঞতা হয়োছল ॥ উপেন্দ্রনাথ সপ্পারবারে, এমনাক 
ঠাকুর চাকর সঙ্গে নিয়ে গিয়োছলেন দীঘা ভ্রমণে । সেখানে আম তাঁদের সঙ্গী 
হয়েছিলাম । আনলদাও সপ্পারবারে সঙ্গে গিয়েছিলেন । আর. জি. করের ডাক্তার 
রুদ্রেম্্র পাল হার্ট পেশেন্ট উপেম্দ্রনাথের সঙ্গে ছিলেন । 

সৈকতাবাসের ছাদের ওপরে প্রাতাদন গান বাজনার আসর বসত ॥ উপেন্দ্রনাথ 
নাজে তো গান জানতেনই, সঙ্গে থাকত সুগাঁয়কা পুতুল আর হাঁসাঁদ । হাঁসাঁদ 
ছিলেন আনলদার স্ত্রী আর পুতুল শ্যালিকা । সন্ধ্যার আসর গঞ্পে গানে মায়াময় 
হয়ে উদ্তত | উপেন্দ্রনাথের পদত্রবধ্‌ গোপাঁদর দুলভ একাঁট গুণ ছিল। সাধারণ 
কথাকেও চমৎকার শিজ্পসম্মতভাবে প্রকাশ করতে পারতেন তান । শুধুমাত্র কথা 
বলার আর্ট বললে ভুল হবে, মুখের হাঁসি গলার গাম্ভীর্ধ আর বলার বাঁধন 
এমন পর্যায়ে গিয়ে উঠত যাকে যথার্থই কথাশিজ্প বলা যায়। একাঁদন ডান্তার 
পাল এবং আমি আত ভোরে সমযদ্রুতীরে বেড়াচ্ছিলাম । সেখানে আম ডাক্তার 
পালের মুখে বিধান রায় সম্বন্ধে একট গঞ্প শান । ডান্তার রায় সম্বন্ধে অনেক 
গ্পই আমার শোনা ছল কল্তু সৌদন ডান্তার পাল তাঁর নজের আ'ভজ্ঞতা থেকে 
গল্পটি বলোছলেন । 

রোগের নামাট আমার মনে নেই ॥ ডান্তার পাল তখন মোঁডক্যাল স্টুডেণ্ট । 
তান সেই রোগে আক্রান্ত হন ৷ সেই অসুখে কোন খাদ্যবন্তু গ্রহণ করার ক্ষমতা 
রোগীর থাকত না । এমন ক জল পর্যন্ত বাম হয়ে বোরয়ে আসত । এই রোগে 
তখন মত্যু ছিল অবধা রত । 

ডান্তার পাল তাঁর পাঁরণাতর কথা জানতেন । ডান্তাররা তাঁর চিকিৎসা কর- 
ছিলেন, কিন্তু সবই বৃথা, কোন কিছুই পেটের মধ্যে থাকাছিল না। ঠিক হল 
ললিত বাঁড়ুজ্জে মশাই একবার অপারেশন করে দেখবেন । অপারেশনের ডেটও 
ঠিক হল, কিন্তু 'নার্্ট 'দিনে তান বিশেষ জরুরী একটা অপারেশন হাতে 
নয়ে কুচাবহারের মহারাজার প্রাসাদে চলে গেলেন । ইতিমধ্যে বদেশ থেকে 
কলকাতায় ?ফরেছেন ডান্তার রায় । সবাই তাঁকে একবার ডান্তার পালের রোগ- 
শয্যায় নিয়ে এল । 

ডান্তার রায় এ রোগের পারণাত সম্বন্ধে জানতেন । তবু তান বললেন, 
কয়েকটা কচি ডাব নিয়ে এস। 

ডাব আনা হলে তান সেগুঁলকে দুফাক করে জল বের করে দিতে 
বললেন। 

এরপর ডাবের মালায় যে নরম খোসা থাকে ছুরি দিয়ে সেই খোসা তুলে ফেলতে 
বললেন। 

রোগীকে ডান্তার রায়ের নিদে'শে সেই খোসা খাওয়ানো হল । 'দাব্য থেকে 
গেল তা পেটের মধ্যে । বাম হয়ে আর বোৌরয়ে এল না। 

ডান্তার পাল বললেন, আম সে যাত্রায় মৃত্যুর হাত থেকে বেচে গেলাম । 
পরে অবশ্য এবিষয়ে ডান্তার রায়কে জিজ্ঞেস করোছিলাম । উাঁন বলেছিলেন, ছেলে- 
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বেলায় এক গ্রামের বৃদ্ধাকে এরকম অসুখে ওই পথ্য দিতে দেখেছি । 

ডান্তার রায় সম্বন্ধে অনেক কাহনাই প্রবাদের মতো হয়ে আছে । আমারও 
কয়েকটি কাহনী জানা ছিল । ডান্তার পালকে ছোট একটি কাহনী বললাম । 

গীতিকার, সুরকার হরেন বসু মশায় একসময় বাংলা দেশকে তাঁর গানে গানে 
মাতিয়ে তুলোছলেন ৷ *শেফাঁল তোমার আঁচলখান 'বছাও শারদপ্রাতে' অথবা 
শঙ্বে শত্খে মঙ্গল গাও জননী এসেছে দ্বারে ; এইসব গান সোঁদন বাঙালীর 
মুখে মুখে ফিরত । ভারী রাঁসক এই মানুষটি একদিন তান তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে 
ডাস্তার রায়কে দেখাতে গেছেন । স্ত্রী আলসারের রোগী ॥ ডাস্তার রায় রোগীকে 
পরীক্ষা করে ওষুধ গথ্যের একটা 'ফাঁরাস্ত লিখে দিলেন । হীরেনবাবূর হাতে 
প্রেসারুপশানাট ধারয়ে দিতেই হীরেনবাব্‌ ঝু'কে পড়ে সোঁট দেখতে লাগলেন । 
ডান্তার রায় বললেন, কি হল ? 

হণীরেনবাবু বললেন, স্যার, আপনার ওষুধে রোগী ঠিক বাঁচবে কিন্তু তাকে 
বিধবা হতে হবে। 

ডাক্তার রায় রাঁসকতাটি ধরতে পেরে হেসে উঠলেন । প্রেসক্িপশানটি চেয়ে 
নিয়ে দুটূকরো করে ছিড়ে ফেলে বললেন, এখন বাজারে অনেক বাঁধাকাঁপ উঠেছে। 
প্রাভীদন বাঁধাকাঁপ থেতো করে হাফ কাপ রস খেতে দিও । জালা করবে, কিন্তু 
খাওয়াবে । ওষুধের খরচ বে'চে যাবে। 

উপেনবাবূর সাহচর্যে সেবার অনেকগুলো দিন ভারী আনন্দে কেটে গেল । 
এমন একি আনন্দময় পুরুষ আম জীবনে খুব কম দেখেছি । 

কলকাতায় ফিরে মহাজাতি সদনে উপেনবাবুর লেখা “উট রোগ" নাটকটি 
মণ্চন্থ হল। লেখকেরা অনেকেই অংশগ্রহণ করলেন ॥ উপেনবাব্‌ বড় কবরেজ 
আর আম একেবারে কানিষ্ঠাট । আমাদের টাক আছে । টিকি নেড়ে নেড়ে কথা 
বলাছ। এমন সময় দর্শকদের ভেতর থেকে হৈ চৈ শব্দ উঠল! এতো তারফের 
আওয়াজ বলে মনে হচ্ছে না। কছুক্ষণ পরে অকালে ড্রপাঁসিন পড়ে গেল। 

উপেনবাবু বললেন, ?ক হল। 

কে একজন বলল, আপনার কাঁনষ্ঠ কবরেজের িকিটি খসে পড়ে গেছে । তাই 
এত হাসাহাসি । 

আম অপ্রস্তুত পড়লাম । কিন্তু উপেনবাবু সহাস্যে বললেন, রঞ্জন, তুমই 
জমিয়ে দলে । 

প্রেমেম্্র মিত্রের ছিল পুরোহিতের ভূমিকা । ডান মন্ত্র পড়তে লাগলেন-__ 


কুনীর কুমীর 
মহাকুমীর 
কুন্ভনর তামসীবাসী-_ 
শ্রাম্ধের মন্ত্র পড়ানোর মতো এই মজার মন্ঘট শুনেও সোঁদন দর্শকেরা দার্ণ 
হাঁসতে হল ভরিয়ে তুলোছল। 


সৌঁদন কি কারণে যেন কলেজ ছযটি ছিল । আম দুপুরের খাওয়া শেষ করে 
বছানায় গাঁড়য়ে বই পড়াছ এমন সময় পিওন একটি চিঠি দয়ে গেল । খাম খুলে 
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দেখলাম, আমার পারচিত অপ্‌ব সুন্দর হস্তাক্ষর। 
প্রিয় রঞ্জন, 

এখন শিউলি ফোটার কাল । দীঘার রাস্তার দুধারে ধানগাছের শ্যামল 
হিল্লোল। আকাশের দিকে তাকালে চোখ ফেরানো যায় না। আমার ছোট্র ঘরের 
জানালা দয়ে শারদলক্ষমীর সোনালী আঁচল লহটয়ে পড়ে । জ্যোৎস্নার শোভা 
মার মার । সামনের পবীর্ণমায় সব কাজ ফেলে চলে আয় আমার কু'ড়েতে । 
শিউীলর মতো কোমল সুন্দর একটি মেয়ে তোর অভ্যর্থনার জন্য এখানে বসে 
থাকবে । তোর আসা চাই। 

_হৃৃদিরঞ্জন । 

ঠিক প্যার্ণমার দিনে জোয়ারের টানে কে যেন আমাকে কলকাতা থেকে টেনে 
নিয়ে চলল হ্বাদরঞ্জনের খড়ে ছাওয়া ছোট কু'ড়েঘরাঁটর 'দকে । 

আমি যখন দণঘার রাস্তায় বাস থেকে নামলাম তখন অমালন সন্ধ্যা নেমেছে । 
শারদ পার্ণমার ঝকঝকে রূপোলনী চাঁদ আকাশে । হাঁদরঞ্জনের ঘরের সামনে 
ছোট্ট একাট খাল । তার ওপর বাঁশের সাঁকো । হ্াঁদরঞ্জন তখন এই ছোট্র ঘরাঁট 
ভাড়া ?নয়ে থাকত । 'নজ্ন এই এলাকা তার খুব পছন্দ ছিল । 

আম বাঁশের সাঁকোটতে সাবধানে পা রেখে খাল পোঁরয়ে গেলাম 1 তখনই 
সাঁকোর ওপর দ;চার বন্দু শাঁশর পড়োছিল । মনের ভেতর আমার তখন প্রবল 
এক কৌতূহল । কে সেই শিউাল ফুলের মতো মেয়েট যে আমার প্রতীক্ষায় 
বসে আছে । কই, ব্াদরঞ্জনের কোন সাড়া পাচ্ছ না কেন? খেয়ালের বশে 
আমাকে চিঠি বীলখেই ক সে সব কিছু ভুলে গেছে ? মেয়েটি! কি তাহলে হ্ি- 
রঞ্জনের নিরাকার কাব্যলক্ষী ? 

সাঁত্যিই ঘরের ভেতর থেকে কেউ বোঁরয়ে এল না। আগ নিজেই দাওয়ায় 
উঠলাম ৷ উঠোনে শিউলির গাছ । গন্ধ পাচ্ছল।ম ৷ 

ওই তো ঘরের দরজায় কে যেন দাঁড়য়ে। 

গাঁড় আসতে আজ বড় দেরী হয়েছে, ভেতরে আসন ! 

একাট সংরেলা গলার আওয়াজ । তরুণী তখনও আধো আলোছায়ার লীলায় 
রহস্যময়ী । 

ঘরে ঢুকে পড়েই বললাম, হাঁদরঞ্জন কোথায় ? 

আবছা আলো অন্ধকারেও ওর হাসটুকু গোপন রইল না । ও বলল, বন্ধু 
নেই শুনলে এখান চলে যাবেন বাঝ ? 

বললামঃ যাওয়া না যাওয়ার কথা পরে, আমি শুধু জানতে চাইছি হাঁদরঞ্জন 
এখন কোথায় ? 

আমিও তো সঠিক বলতে পারব না, তবে ডান যখন এতক্ষণেও এলেন না 
তখন মনে হয় স্কুলের বোঁডয়েই আজকের রাত কাটিয়ে দেবেন । 

আম সাঁবস্ময়ে বললাম, তুম, একা, এখানে ! 

আমার জন্যে আপাঁন ভাববেন না। মাইল [তিনেক দরে আমার বাঁড় । আ'ম 
প্লায়্ই গুর কাছে পড়তে আস, পড়া শেষ হলেই বাড়ি চলে যাই । আজ আপনার 
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আসার কথা আমাকে বলে গেছেন । আর একটা কথাও বলেছেন । 

বললাম, কি কথা 2 

আগে আপনি বসুন। 

আম ওর নিদেশ মতো পাঁরচ্ছন্ন চাদরপাতা একটি তন্তপোশের ওপর বসলাম। 
ও ভেতরের রান্নাঘরে ঢুকে গেল । 'কিছঃক্ষণ পরে এক চুমকী জল নিয়ে এসে 
আমার হাতে ধারয়ে দিয়ে বলল, মুখটা ধুয়ে আসুন । 

আমি মূখ ধুতে দাওয়ায় বেরিয়ে গেলাম | বিছানায় কাগজ পেতে ততক্ষণে 
সে আমার জলখাবারের প্লেটটি বাঁসয়ে দিয়েছে । আম ফিরে আসতেই ও আমার 
হাত থেকে চুমকীটা নিয়ে বলল, এখন এটুকু খেয়ে নিন, রাতের খাবার আমি 
বিকেলেই তৈরী করে রেখোছ । আপনাকে আমার হাতের রান্না খাইয়ে তবে আঁম 
ঘরে ফিরব। 

আম অবাক হয়ে বললাম, এত রাতে থরে গফরবে ? 

ও বলল, আমার অভোস আছে । 

মা বাবা কিছু ভাববেন না। 

কিচ্ছু না। ও"রা তো জানেন, আমি পড়তে আস । 

ওর 'নাশ্চন্ততা কিন্তু আমাকে খুব বেশী 'িনীশ্চন্ত করল না। রাতের বেল৷ 
একাঁট তরুণীর একাকী বাঁড় ফেরার কথা ভেবে আম কিছুটা শাঁ্কত হলাম । 

জলখাবারের প্লেটটা হাতে তুলে নিয়ে খেতে খেতে বললাম, একটু আগে তুমি 
বলাছলে, হাঁদরঞ্জন আর একটা 'ক কথা যেন বলে গেছে 2 

তরুণীটি বলল, আজ আপনি আমাকে পড়াবেন । মাস্টারমশায় থাকলেও 
আজ আপনাকেই পড়াতে হোত । 

কি পড়বে ? ্‌ 

আপাঁন অনার্সে ষে বই পড়াচ্ছেন তার কোন একটা বিষয় 'টয় আমাকে 
পড়াবেন। 

বললাম, তুম কলেজে পড়ো বাাঝ ? 

ও মাথা নাড়ল। 

বললাম, তাই হাঁদরঞ্জন আমাকে এখানে ডেকেছিল। 

ও বলল, আমার একটা অনুরোধ আছে । 

বল। 

আপনি আজ কোন কিছ না পাঁড়য়ে কেবল আমার সঙ্গে গ্প করুন । 

পড়াতে হবে না শুনে আম বেশ তাথবোধ করলাম । সঙ্গে সঙ্গে বললাম, বেশ 
গল্পই করা যাবে। 

বাইরে চাঁদের আলো ধারে ধারে উজ্জল হয়ে উঠছে। মেয়েটি বলল, আম 
হেরিকেনটা জ্বেলে আন । 

গল্প করতে হ্জেও কি হেরিকেন লাগবে ? 

ও বলল, একেবারেই না। যাঁদ আপনার দরকার হয় তাই বলছিলাম । 

এই আম্চর্য সুন্দর জনপদে আমার জন্ম হয়েছিল। এখান থেকে দৃমাইল দূরে: 
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আমার মামার বাঁড়। অযোধাপুর গ্রামে মামার বাড়তেই আম জন্মেছি রাতে 
যখন চারাদক নিঝুম হয়ে আসত তখন আম বিছানায় শুয়ে কান পেতে শুনোছি 
বাতাসে ভেসে আসা অদূর সমুদ্রের গন । তারুণ্যের দিনগুলোতে সোনালন 
বালর পাহাড় পায়ে ভেঙে হেটে চলে গোঁছ সমুদ্রের ধারে । কত বাঁশ, বনঝাউ 
আর বৃনোজামের গাছে ছায়াচ্ছন্ন, মায়াময় সেসব পথ । কখনো উচু পাহাড়ের 
মতো বালর স্তৃপ ভেঙে অন্যপারে নামলেই দেখতাম চকচকে জলেভরা অগভীর 
জলাশয় ৷ পুকুরের মাঝবরাবর নেমে যেতাম । পায়ে এতটূুকুও কাদা লাগত না। 
সেখানে বাঁলর চাদর পাতা । গরমের দিনে বাল যখন ভারা উত্তপ্ত হয়ে উঠত 
তখন এই বাঁল-চোঁয়ানো জলে পা ডুবয়ে শঈতল একটা শিহরনে সারা শরীর শান্ত 
হয়ে যেত। দুপুরের রোদে কোন কোন 'দিন ফেরার পথে আমরা বাদামের বনে 
ঢুকে পড়তাম । কাজ.বাদামের মাথার ওপর সপ্স্ট লাল হলুদ ফুলগুলো পেড়ে 
আনতাম। আঠা বাঁচিয়ে ন্ট সেই ফলগুলোকে বন্ধুরা বসে বসে কত যে খেয়োছ 
তার লেখাজোখা নেই । সেই মায়াময় দুরন্ত দৃপুর, সেই বালির পাহাড়ের 
আড়ালে রাঙা সূযস্তি, বাঁলতে আধডোবা মসাঁজদের পাশে দাঁড়য়ে থাকা ফুলে 
ভরা গোলাচ ( কাঠচাঁপা ) গাছের ওপরে লহটয়ে গড়া চাঁদের আলো, মাঝরাতে 
ভেসে আসা সমদ্রুগ্জন আজও আমার অন্তরে ছাবি হয়ে আছে । 

আমার জীবনের নানা কথা সোঁদন শরতের ফিনাক দেওয়া জ্যোতদনাধারার 
মতো আমার হৃদয় থেকে ঝরে পড়াছল ৷ 

আমার কথা শেষ হলে দুজনে কতক্ষণ চুপচাপ বুল রইলাম । 

একসময় তরুণণীট নীরবতা ভেঙে বললঃ রঞ্জনদা তুম আসবে 'কনা এ 'নয়ে 
মাস্টারমশায়ের মনে সন্দেহ ছিল । 

ওর “তুম” বলাতে আম খুশী হলাম । বললাম, সন্দেহের কারণ 2 

জান না। তবে আমার মন বলছিল, তুম নিশ্চয়ই আসবে । 

এতক্ষণ মেয়োঁটর নাম জানা হয়ান। বললাম, কথায় কথায় তোমার নামটা 
[জজন্ঞেস করতেই ভুলে গোঁছ। 

ও হেসে বলল তোমার একটুও পছন্দ হবে না। 

তবু শান ? 

ও মুখে কোন উত্ধর দিল না। ওর খাতার পাতার একটা কাগজে আড়াল করে 
কিছু দিখল । কাগজটা আমার হাতে দিয়ে চাকতে ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেল । 

আমি ওর দেওয়া কাগজের ওপর চোখ বোলালাম । 

প্রুয় কাব, তোমার লেখা পড়ে তোমাকে দেখতি ভারা ইচ্ছে হত। আমার সে 
ইচ্ছে তুম পূর্ণ করেছ, সে জন্যে তোমাকে আমার প্রণাম জানাই 1-াহমু 
(হৈমন্তাঁ )। 

আ'ম বাইরে বেরিয়ে দোঁখ সাঁকোর ধারে দাঁড়য়ে হিমু দিগন্ত ছেয়া ধান- 
ক্ষেতের দিকে চেয়ে আছে । 

সে রাতে খাওয়াদাওয়া শেষ করে আমি ওকে ওর বাঁড়র পথে খানিকটা 
এগিয়ে দিতে বেরুলাম । 


৭১৯, 


বললাম, হাঁদরঞ্জন কখন আসবে বলে তোমার মনে হয় ? 

ভোরের গাড়িতে চলে আসবেন বলে আমার মনে হচ্ছে। 

কাল তো স্কুল কলেজ বদ্ধ সে কি আসবে ? 

আমার তো মনে হয় নিশ্চয় আসবেন। 

ও যেন কোন ইস্কুলে কাজ করে ? 

কালন্দী। 

ও যাঁদনা আসে? 

আম তো আসব। 

তারপর আমাকে আশ্বস্ত করে হিমু বলল, উন নিশ্চয়ই আসবেন। বন্ধুকে 
চাঠি দয়ে ?ক পালাতে পারেন । 

দচার পা এাঁগয়োছি, অমান ও বলল, আজ চল না, আমার বাঁড় বাই। 

তোমার বাঁড় ! এত রাতে তুমি আমাকে নিয়ে তোমার বাড়তে ঢুকবে, সাহস 
বাঁলহার। 

ও ভীষণ অবাক হয়ে বলল, তাতে কি হয়েছে । দেখো, বাবা মা একটুও কিছ 
ভাববে না । তবে আমাকে একট; বকুনি খেতে হবে । 

কেন ? 

তোগাকে আমার বাঁড়তে না খাইয়ে এখানে খাইয়েছি বলে । 

বললাম, আজ আমার পাঁথক বেশ, যোঁদন রাজবেশে আসব সোঁদন যাব 
তোমার গ্রামের বাড় । 

হিমু বলল, রাজবেশটা তোমার ক রকম ? 

হঠাং আমার চোখের ওপর একটা ছাবি ফুটে উঠল । সবর্ণরেখার ধারে শাল 
গাছের ছায়ায় দাঁড়য়ে আছে একাঁট আঁদবাসী যঘূবক। খোলা গায়ে স্বাস্হোর 
শ্যামল লাবণ্য । কালো কারে বাঁধা একটা আধূীল বুকের মাঝখানে পর্ণচন্দরর 
মত ঝকঝক করছে । হাঁটুর ওপরে উঠে এসেছে সদ্য হাটে কেনা মোটা কোরা 
ধঁতিটা। 

আমার দেখা সেই ছবিটা রাজবেশের নমুনা হিসেবে তুলে ধরতেই চলার পথে 
থমকে দাঁড়াল হিমু । 

আমার 'দিকে তাঁকয়ে বলল, এটাই তোমার রাজবেশ । 

বললাম, তৃমি কি ভেবোছলে, মাথায় মুকুট, হাতে ধনুবর্ণ আর গায়ে বলমলে 
পোশাক চাঁড়য়ে তোমার বা'় গিয়ে হাজির হব 2 

হিমু বলল, না, না, আমাকে অবাক করে দিয়েছে তোমার এ অর্ধ উলঙ্গ 
রাজার ছাঁবাঁট ৷ এমন রাজবেশ সারা ধারন্রীর সম্রাটরা শত চেস্টা করেও যোগাড় 
করতে পারবে না। 

বললাম, এ বেশ তোমার ভাল লেগেছে হিমু ? 

ভাল লেগেছে মানে? আমাদের হাটে মাঠে এসব রাজার রাজারাই তো ঘুরে 
বেড়ার । 

বললাম, যাঁদ কোনাঁদন এ বেশে যেতে পাঁর তো যাব। 


৯৭ 


ও আমার 'দকে চেয়ে সেই জ্যোৎস্নায় 'মান্ট হাঁস হাসল । 

এতক্ষণ বদ্ধ ঘরের ভেতর হগুকে আম ভাল করে দেখতে পাইনি । এখন 
শরতের অবারিত জ্যোৎস্নার আলোকে ওকে দেখলাম । সঠাম স্রোতা্বিনীর মত 
দেহভঙ্গীমা ওর । ফর্সা রঙ, তার ওপর পরেছে হলহদ একখানা শাড়ি । একমাথা 
কালো চুল বিনুনীর বাঁধন মানছে না। 

অনেকটা পথ দুজনে হটিলাম, কথা বললাম, 'শাশরে 'ভিজলাম | 

আম একসময় থমকে দাঁড়িয়ে ওর মাথায় হাত 'দিয়ে বললাম, তোমার মাথায় 
শারদলক্ষনী মূকুট পাঁরয়ে দিয়েছে ?হমু। 'শাশরের মুক্তোবন্দু "দিয়ে তৈরী 
হয়েছে সে মুকুট । 

ও আমার হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে এল পথের এক প্রান্তে। বড় বড় 
সবুজ ধানগাছগুলো পাতা ছাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আছে । 

আমরা একটু নেমে ধানের ছড়ানো পাতার ওপর শাশরাবন্দু দেখতে 
লাগলাম ৷ 

পাতা ভরে কণা কণা শাশর মালার মত গাঁথা হয়ে আছে । চাঁদের আলো 
তার ওপর ভারী সুন্দর একটা দ্যাত ছড়য়ে দিয়েছে । 

হঠাৎ ও খানকটা শাশর হাতে মেখে নিল । আমার দিকে চেয়ে কি যেন 
ভাবল । তারপর আচমকা সেই ভেজা হাত আমার পায়ে বুলিয়ে নিল। 

আমি ওকে ধরে তুলে বললাম, কি করছ ? 

'শাশরের জলে তোমার পা ধুইয়ে দিলাম । 

আমিও ?শাঁশরে হাত ভিজিয়ে নিয়ে ওর কপালে মাঁখয়ে 'দলাম। 

সেই জ্যোংস্নাধোয়া 'নর্জন পথে সবুজ ধানে ভরা প্রান্তরের মাঝখানে আমরা 
শাশর সন্ত হয়ে দুজনকে অনুভব করলাম ৷ 

প্রান্তরের শেষে দূর কোন গ্রাম থেকে মাঝে মাঝে মাম্দিরের মঙ্গল বাদ্যধনি 
ভেসে আসাঁছল। 

অনেকটা পথ এসে ও এক জায়গায় দাঁড়য়ে পড়ল । ডানাদকে একটা মাটির 
পথ ধানক্ষেতের ভেতর 'দয়ে গ্রামের দিকে চলে গেছে । পথাঁট লম্বা ধানগাছের 
ভেতর প্রায় অদৃশ্য । 

মু বলল, তুম যখন রাজবেশ না পরে আমার বাঁড় আসবে না, তখন 
এখানেই আজ রাতের মত আমাদের যাত্রা শেষ। কাল ভোরবেলা মাস্টারমশায় 
আসার আগে আম গয়ে তোমার ঘুম ভাঙাব কিন্তু । 

যাঁদ অনাল ভোরে ( সবেমান্ত ভোরের আভাস ) পালিয়ে যাই 2 

তুমিই ঠকবে। আমার হাতে মাখা মাড়, গরম গরম কুলার আর চা তো 
খাওান । তাহলে পালাবার কথা মুখে আনতে না। 

হেসে বললাম, কাল 'দনটা অন্তত এ সবের লোভে থেকে যেতেই হবে । 

ও ধানক্ষেতের ভেতর হারয়ে যাওয়া পথটা ধরে এাগয়ে চলল । আম বাঁধানো 
সরকারী পথের ওপর দাড়য়ে ওর দিকে চেয়ে রইলাম | ও মাঝে মাঝে পেছন ফিরে 


হাত নাড়ীছল। 
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অনেকটা দূরে চলে গেছে ও । ওর বূক অবাঁধ ডুব গেছে ধানগাছের আড়ালে । 
হঠাং দূর থেকে একটা সুর ভেসে এল । 
কোন দূর বনের পাঁখ 
মোরে বারে বারে ডাক দেয় ।, 
আম অবাক হয়ে শুনতে লাগলাম, সেই গান । সংরের ইন্দ্ধনুর মত সে 
তখন ছাঁড়য়ে পড়ীছল 'দগন্তে । 


1হমূর সঙ্গে কয়েক খানা চিঠির আদানপ্রদান হয়েছিল আমার । 

ও বাংলা নিয়ে অনাস" পরাক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছিল, কিন্তু কোন চিঠিতেই 
ওর পরীক্ষা সম্বন্ধে কোন উদ্বেগ প্রকাশ পেত না* কিংবা সন্ভাব্য প্রশন সম্বন্ধে 
কোন উল্লেখ থাকত না। 

আমার কোন লেখাটি কোথায় বোরয়েছে, কেবল সেই খবরগুলো পেতে 
চাইত । ও কোনাঁদন আমাকে পন্র-পান্রকাগুলো পাঠাতে বলত না। 

আঁম প্রকাশত লেখাগুলোর হদিস দিতাম ওকে । 

ও সমস্ত পান্রকা সংগ্রহ করে নিয়ে আমার প্রাতিটি লেখা পড়ত । এরপর 
কোন চিঠিতে আমার লেখাগুলো সম্পর্কে ওর মন্তব্য পেতাম । ভারী সরস, 
উপভোগ্য মন্তব্য সে সব। 

বেশ কিছাদন ওর চিঠি পাইনি । আঁমও নানা কাজে বাস্ত থাকায় হিমূর 
খোঁজ নিতে পাঁরান 

হঠাৎ হাঁদিরঞ্জনের একখানা চিঠি পেলাম । 

মূর্খ, তুই মেয়েটাকে ধরে রাখতে পারাল না, মজে রইল পচাগলা কলকাতার 
প্রেমে । 

এঁদকে অনা দিয়ে বি. এ পাশ করার পর হিমুকে অনেক ঝ্ঁঝয়েও তার 
আঁভভাবকরা আর পড়ানোর ব্যাপারে রাজি করাতে পারেনাঁন । তুই হয়ত বুঝতে 
পেরোছাল হিমু গকছন্টা স্বাধীনচেতা । কবিতার অনৃভাাত দিয়ে তৈরী একটা মন 
বিধাতাপুরুষ ও"র ভেতর রেখে দিয়েছেন ৷ সেই মন নিয়ে ও যেখানে খুশী ঘুরে 
বেড়ায় ৷ কেউ ওর চলার পথে বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারে না। 

ও এখন কোথায় জানিস ? পণ কেদারের পথে পথে ঘুরছে 1 মাঝে মাঝে দু 
এক ছন্র চিঠি লেখে, তাতেই খবর পাই । 

_তোর হাঁদরঞ্জন । 
উত্তর দলাম-_ 
প্রয় হাঁদরঞ্জন, 

. অধরামাধূরীকে ধরে রাখতে নেই, সে তো শুধু অনুভবের | তাই ওর 
লশলা দেখেই আমার আনন্দ । 

আম ওর খেয়ালী মনের কথা তোকে আগে লিখে জানিয়েছিলাম। এখন 
আমার ধারণাটা সত্য বলে প্রমাণিত হল। 

এমন মেয়ে তো দুর্লভের দলে । ওকে ধরে রাখার কথা ওঠে কি করে। ওকে 
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বন্দী করার অর্থ হল, বনাবহাঁরণী হারণীকে গলায় দাঁড়র প্যাঁচ দিয়ে সংসারের 
খু'টোয় বেধে রাখা । আর যে পারে পারুক, সে কর্ম আমার নয় । 


-তোর মৃর্থস্য মূর্খ ব্ধু। 
বেশ কিছুকাল পরে চেনা হস্তাক্ষরে লেখা একটা চিঠি পেলাম । তাড়াতাড়ি 
খুলে হিমুর সইটা দেখে নিলাম । 
প্রিয় কবি, 


গঞ্গোব্রীতে গৌরীকুণ্ডের ধারে বসে কেন জাননা হঠাং তোমার মুখখানা মনে 
পড়ল । রাতের আস্তানায় এসে তোমাকে চিঠি লিখতে বসে তার কারণটা খু'জে 
পেলাম । 

গোরাকুণ্ডের বুকে গঙ্গা ঝাঁপয়ে পড়াঁছল । কোট কোট জলকণায় স্থানাট 
কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে উঠছিল । আম এপারে বসে সেই কণা কণা জলাবন্দুর স্পর্শে 
রোমাণ্টিত হচ্ছিলাম । সেই মুহূর্তে তোমাকে মনে পড়ার কারণ, এক শাঁশির- 
ভেজা সন্ধ্যা তুমি ধানের ওপর ঝরে পড়া শাশরাবিন্দু নিয়ে আমার কপালে 
মাখিয়ে দিয়েছিলে । সেই রোমা গৌরাকুণ্ডে বসে অনুভব করলাম, তাই মনের 
থেকে ভেসে উঠল তোমার মুখ । 

আম এ যাত্রায় গোমুখ হয়ে তপোবন ঘুরে এসেছি । রাতে তপোবনে তুষার 
ঝড়ের আভজ্ঞতা হয়েছে । তুমি যাঁদ রাজি থাক তাহলে তোমাকে নিয়ে আর 
একবার তপোবনে ঘুরে আসব । 

- তোমার হমু। 

এরপর বাভন্ন জায়গা থেকে 'হমুর কয়েকখানা চিঠি আম পেয়োছ। এক" 
দুটো 'চাঠির উত্তর পাঠিয়েছি ওর বাঁড়র "ঠিকানায় । 

শেষ চিঠি এসোছল পণ্চতরণণ থেকে । ও তখন একটা দলের সঙ্গে চলোছল 
অমরনাথের পথে । 

ও ধীলখেছে, মহাগুনাস পেরোবার সময় আম দারুণ আভভূত হয়ে পাঁড়। 
দুদিকে পাহাড় বরফে ঢাকা, মাঝের বিদ্তদর্ণ পর্থটও বরফের চাদরে মোড়া । 

ডানাঁদকে বরফের ফাটল থেকে একটা নীল জলম্রোত হু হু করে বেরিয়ে 
আসাঁছল। কিছু পথ ছহটেই সে জলধারা আবার লুকিয়ে পড়াছিল কোন গৃহার 
গোপনে । সূর্যের আলোয় তুষার পর্বতে রঙের খেলা । 

যেমন স্বপ্নময় যাত্রা, তেমনি কণ্টকরও । 

আমার একসময় মনে হল, নিঃ*বাসের কষ্ট হচ্ছে । 

আমাদের এক সঙ্গী আমাকে এ বরফের ওপর শুইয়ে বুক পিঠ ম্যাসেজ করে 
দিলেন । 'কছু পরে আম অমরনাথের জয়ধান 'দয়ে এগয়ে এসেছি । এখন 
আমার পাশে পণ্তরণীর জলধারা বইছে । আঁম তাঁবুতে বসে কাঁহল আঙল- 
গুলোতে কলম জাপটে ধরে তোমাকে কয়েক কলম চিঠি 'লিখাছ। 

জীবনের যে মৃহর্তগলোতে বিস্ময্নের অবাধ থাকে না, ঠিক সেই সময়- 
গুলোতে তোমার কথা মনে পড়ে। 

কবি, কিন্নর থেকে কিছাঁদন আগে যখন বাঁড় ফিরি তখন বাবার সে কি 
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আক্ষেপ আর মায়ের বুক ভাসানো কান্না ৷ বামুনের ঘরের মেয়ে সংসারী না হয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি স্বাধীনভাবে । 

সাম্স্বনা দিয়ে বলোছলাম, তোমাদের জ্ঞাতি-গোত্র, আত্মীয়-্বজনের ভেতর 
সংসারণ মানুষের কত ছাঁবই তো দেখলে, সেই যাঁতায় তোমার এই ভবঘুরে মেয়ে- 
টাকে আর নাই বা পিষলো । তোমাদের দেওয়া চোখ কান আর মন দিয়ে আমাকে 
বিধাতার গড়া দূনিয়াটা দেখতে দাও, তাতে তোমাদের জন্ম দেওয়া সার্থক হবে। 

বলোছিলাম, আমার জন্য ভয় কর না, পথের সঙ্গীদের মত এমন নিঃস্বার্থ 
উপকারী সংসারী মানুষের ভেতর 'মলবে না। 

তোমাকে চিঠি 'লখাছ আর আমার বুকের ভেতর অনুভব করাছ ব্রক্ষকমলের 
একট পাপাঁড়র স্পর্শ । কেদারনাথে এক সাধুবাবা এট আমাকে দিয়োছলেন। 
তখন মম্দির বন্ধ করে পুরোহিত চলে গেছে । আম মন্দিরের চাতালে দাঁড়য়ে- 
ছিলাম । আম ভাবাঁছলাম, এত দুর্গম পাহাড় পোরয়ে মানুষ পাথর বয়ে এনে 
ক করে এমন বিস্ময়কর মান্দরটি তৈরী করেছে ! সবচেয়ে যা বিন্ময়ের তা হল, 
এই পাঁরবেশ নিবচিন । ঝকঝকে তুষার পর্বতের কোলে এই দেবমান্দরাট । 

আমি এ চাতালে দাঁড়য়ে সেই মানুষকে প্রণাম করলাম, যাঁর মানসপটে প্রথম 
এই মান্দিরের পারকজ্পনাটি জেগে উঠোছল । 

নমস্কার শেষ করে মাথা তুলতেই দোঁখ এক সাধুবাবা আমার দিকে তাকিয়ে 
মৃদু হাসছেন । 

আম তাঁর দিকে হাতজোড় করে তাকাতেই তিনি এগিয়ে এসে আমার হাতে 
বহ্ষকমলের এই পাপাঁড়টি দিয়ে বললেন, বেটী, বড় পাঁবন্ত এ জিনিস, বুকের 
মধ্যে রেখে দে । একাঁদন এর ছোঁয়ায় তোর হাদয়কমল খুলে যাবে। 

সেই থেকে এঁ পাপাঁড়াঁট বুকে ধরে নিভ'য়ে ঘুরে বেড়াই । ষত ঘ.রছি, ততই 
যেন রূপ দেখার চোখ খুলে যাচ্ছে আমার । 

হ্বাবকেশে অসচ্হ হয়ে এক ভদ্রমাহলা দেশে ফিরে যেতে বাধ্য হন। যাবার 
সময় তান কেবলই আক্ষেপ করোছলেন, আমার অসচ্হ ছেলের জন্য বন্রীনাথে 
প্‌জো দিতে এসৌছলাম, নারায়ণ আমাকে ফিরিয়ে দিলেন। 

?ক কান্না তাঁর। ফেরার গাঁড়তে ওঠার আগে বুক ভেসে যাচ্ছল চোখের 
জলে । 

আম বললাম, একটি টাকা দাও মা আমার হাতে । তোমার ছেলেকে স্মরণ 
করে আম যথাস্হানে পূজো দেব। 

উত্জব্ল হয়ে উঠল ভদ্রমাহলার মুখ । আমাকে আশীবদি করে বললেন আমার 
মত সমস্ত দুঃখী মায়ের আশাবাদ তুম পাবে মা। 

বানাতে দিকে তাঁকিযে এক টাকার কেনা ফুল অলকানন্দার স্োর্ঠে ভাঁসয়ে 
দিয়েছিলাম । উজ জলের প্রন্ধণ ঝাঁপগ্লে পড়াছল অলকানন্দার হিমশীতল জলে । 
সেখানে তৈরী হচ্ছিল মেঘের জটা। সেখানেই ফেলোছলাম ফুল | উফতাকে 
সেখানে স্পর্শ করাছল শীতলতা। আম প্রার্থনা করলাম, সমস্ত তাপ যেন 
একাঁদন শীতিলতার স্পর্শ পায় । ্‌ 
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তুম নিশ্চয়ই মনে মনে হাসছ কাব, আমার এইসব দার্শীনকতার কথা 
শুনে। 

বদ্রীনাথে "মানা" নামের একটা গ্রাম আছে । শুনেছি, ওখানে ভারতীয় 
আর তিথ্বতী রক্তের মিশ্রণে এক সম্প্রদায়ের মানুষ তৈরণ হয়েছে । ভার ইচ্ছে 
হল, এ পাহাড়ী গ্রামখানা দেখে আস। 

পথে ষেতে যেতে এক বহ্ধাকে দেখতে পেলাম । সোনার মত রঙ, তবে সারা 
মুখে বার্ধক্যের বালরেখা ।॥ নাকে, কানে, গলায় সোনার গয়না 

বৃদ্ধাটি 'িঠে ঘাস বোঝাই একটা ঝাড় 'নয়ে হাঁটাছল। বোবা আরু 
বার্ধক্যের ভারে ধনুকের মত বে-কে গিগয়োছিল সে। 

বললাম, বাঁড় মা, যাচ্ছ কোথায় ? 

বৃদ্ধাঁটি ঈষৎ মাথা তুলে তার গ্রামাট দোখয়ে দিল । 

আম বললাম, তোমার গ্রামেই তো আম যাচ্ছ । দাও না বুড়িমা, তোমার 
বোঝাটা আম বয়ে নিয়ে যাই । 

বৃদ্ধা থেমে গেল । হাসল । হাতটা তুলে আশাীবাদের একটা ম.দ্রা করল । 

মুখে বলল, এ তো আমার রোজকার কাজ বেটী । আজ তুম বয়ে দেবে, 
কাল তো আমাকেই আবার বইতে হবে । একাঁদনের আরামে অভ্যেস খারাপ 
হয়ে যাবে বেটা । 

খুব ভাল পাগল বৃদ্ধার কথা । আম ওর সঙ্গে কথা বলতে বলতে মানা 
গ্রামে এলাম । 

এঁ বৃদ্ধা আর তার আঁত বৃদ্ধ স্বামী ছাড়া সংসারে আর একট মাত্র প্রাণ) 
আছে । সোৌঁট প্রায় বৃদ্ধ অক্ষম একাঁট ঘোড়া । তারই লালনপালনের জন্য 
রোজ বৃদ্ধাকে ঘাস সংগ্রহে বেরুতে হয় । 

অনেক কথা হল । ওরা আঁতাঁথকে সাধ্যমত আপ্যায়ন না করে ছাড়ল না। 

আ'ম মাঁন্দরের কাছে এসে দোখ ফেরার বাস হর্ন 1দচ্ছে । আমার আর 
মান্দরে যাওয়া হল না। নীল আকাশের বুকে শুভ্র নীলকণ্ঠ শৃঙ্গে তখন 
সোনালী সূর্য অমৃত বর্ষণ করছে । আম নীলকণ্ঠের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে 
বাসে উঠলাম । 

বাসে বসে আমার কেবলই সেই বৃদ্ধ দম্পাতটির কথা মনে হাচ্ছল, যারা 
শনজেরা বৃদ্ধ হয়েও অক্ষম বৃদ্ধ ঘোড়াটার পারি5যাঁ করে চলেছে। 

এই দেখ, কি বিরাট একখানা চিঠি লিখে ফেললাম । পণ্তরণণীর তারে 
তাঁবুর ভেতর বসে শুনাছ পাঁচটি জলধারার আঁবশ্রাম কল্লোল । এক প্রান্তে 
বসে অন্য প্রান্তের অনুভূতির কথা লিখে জানাচ্ছ। আসলে স্হন্দরের 
অনুভূত সব জায়গাতেই এক । সে রোমাণ্সিত করে, মশ্ন করে । 

_তোমার হিম । 


আষাঢ় শুরু হয়েছে । আকাশে হালকা মেঘের আনাগোনা । সন্ধ্যার দিকে 
আশুতোষ কলেজ থেকে বৌরয়ে আসার সময় দোখ সামনের দীর্ঘ দুটো 
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দেবদারু গাছ পাতা নেড়ে নববধাঁকে আমন্ণ জানাচ্ছে । উল্টোদকে ক্যানসার 
হসাঁপটাল। সৌঁদকে তাঁকয়ে রোগীদের শান্তি আর নিরাময়ের জন্য প্রার্থনা 
জানাই ঈশ্বরের কাছে। 

ভোরবেলা প্রভাতী কাগজের পাতা খুলে স্তাম্ডত হয়ে গেলাম ৷ কাশ্মণরে 
অন্তরীণ থাকা অবস্থায় লোকনায়ক শ্যামাপ্রসাদের মহাপ্রয়াণ হয়েছে । 

দকছুকাল আগে শ্যামাপ্রসাদ আইন অমান্য করে কাশ্মীরে প্রবেশ 
করোছিলেন । সে কারণে তাঁকে ওই কাশ্মীরেই অন্তরীণ করে রাখা হয় । একট 
ঘরের মধ্যে তান থাকতেন, সামনে ছোট বাগান । ক্ষুদ্র খাঁচার মধ্যে বন্দী এক 
ণবক্রমকেশরী । তান মাঝে মাঝে বাঁড়তে তাঁর বৌদকে চিঠি লিখতেন । 
ভারী সুন্দর সেসব চিঠির বর্ণনা । এসব চার খবর আম ছু কিছু 
পেতাম জাস্টস রমাপ্রসাদের মধ্যম পত্র শিবতোষদার কাছ থেকে । অসাধারণ 
কৌতুকী বাকভঙ্গী ছিল তাঁর রচনায় ৷ সেই থেকে তাঁর সঙ্গে আমার পাঁরিটয় । 

শ্যামাপ্রসাদের আকস্মিক মৃত্যুতে কলেজ বন্ধ হয়ে গেল। পথে ঘাটে 
মানুষের 'মাঁছল। তাদের মুখে একাঁট মান্ন আলোচনা, এ মৃত্যু কি 
স্বাভাবিক ? 

তান বুকে বাথা অনুভব করেন, তখন তাঁকে গাঁড় করে দূরের কোন 
হাসপাতালে 'নয়ে যাওয়া হয় । পথেই তান মাতৃনাম উচ্চারণ করে মৃত্যুবরণ 
করেন। 

সারা দেশব্যাপণ শ্যামাপ্রসাদের মৃত্যু নিয়ে আলোচনার অন্ত ছিল না। 
কলকাতার মানুষ বহব্ল হয়ে প্রতীক্ষা করাছল তাঁর নশ্বর দেহ'টি দর্শনের 
জন্য। 

দমদম এয়ারপোর্ট থেকে ক্যাওড়াতলা শমশানঘাট পর্যন্ত সমন্ত পথটাই 
তরঙ্গসংক্ষৃত্খ এক বিশাল নদীর আকার ধারণ করেছে । রি 

হাজার হাজার উদ্বাস্তু সৌদন চোখের জল আর ফুল নিয়ে শ্যামাপ্রসাদের 
স্মাতর উদ্দেশো তর্পণ করেছে । শ্যামাপ্রসাদ এই উদ্বাস্তুদের সকরুণ অবস্থার 
চত্র তুলে ধরোছিলেন লোকসভায় । তাদের সমস্যা সমাধানের জন্য জোরালো 
ভাষায় আবেদন জানিয়েছিলেন সরকারের কাছে । 

কেবল উদ্বাস্তু নয় মোদনীপঃরবাসীরা যখন বন্যা ও দুাভক্ষে কাতর হয়ে 
পড়েছিল তখন শ্যামাপ্রসাদই নানাভাবে তাদের সাহায্য করেছিলেন । সেজন্য 
এ নিবচিনে মোঁদনীপন্রবাসীরা তাঁর প্রাতানাধদের বিপুল ভোটে জয়ী 

1 

যেখানে অন্যায় সেখানেই 'সংহ গর্জনে প্রাতবাদ জানিয়েছেন শ্যামাপ্রসাদ | 
কেবল লোকসভাতেই তাঁর বাঁপ্মতা সীমাবদ্ধ ছিল না, বিভিন্ন জনসভায় 
সহস্র সহন্ন লোককে মন্ত্রম্প্ধ করে রাখতে পারতেন তান । অকারণ বাক্যের 
উচ্ছ্বাস নয়, যান্ত শ তথ্য শ্রোতাদের মনের মধ্যে পেশছে দেবার অসাধারণ 
এক ক্ষমতা ছিল তাঁর 

জামরা কয়েকজন স্যার আশুতোষের বাড়ির দোতলায় দাঁড়িয়ে শবদেহবাহণ 
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শকটের প্রতীক্ষা করাঁছলাম। বড় বড় থামগুলোর তলায় অন্তরঙ্গ অনেকেই 
শ্যামাপ্রসাদের জন্য প্রতীক্ষা করছিলেন । হঠাৎ বাঁ দিকে চোখ পড়তেই দেখি 
ডন্টর নীহাররঞ্জন রায় খালি পায় একাটি থামের তলায় বসে উদাস দৃষ্টিতে 
পথের দিকে চেয়ে আছেন। 

অনেক দেরীতে বাড়ির সামনে শ্যামাপ্রসাদের শবদেহ যখন এল তখন 
ভবানীপুর সমুদ্র হয়ে গেছে । জনসমুদ্র থেকে মাঝে মাঝে কল্লোলধ্বানর মতো 
উচ্চারিত হচ্ছে শ্যামাপ্রসাদের নাম। সমহদ্রুতরঙ্গে আবার এক সময় ভেসে চলে 
গেল সেই অমৃতপথযান্লী পুরুষের নশ্বর দেহখানি। 

শ্যামাপ্রসাদ দিল্লী থেকে দচারখানি পত্র আমাকে 'লিখোঁছলেন, অবশ্য 
আমার পত্রের জবাবে ॥ কিন্তু স্বঞ্প দৈর্ঘেটর সেসব চিঠিতে এমন স্নেহ এবং 
আন্তাঁরকতার স্পর্শ থাকত যা মনকে আভভ্ত করে দিত। শীতকালে 
একবার একটা চিঠি পেয়োছিলাম যাতে পুনশ্চ 'দিয়ে লেখা ছিল ঠাশ্ডার ধাত 
তোমার, বেশ সাবধানে থাকবে । 

এসব আন্তাঁরকতার কথা ভুলব না কোন দিনও । 


শ্যামাপ্রসাদের মৃত্যুর স্মরণীয় আলেখ্যটি কালের স্বাভাবক নিয়মেই 
অস্পন্ট হয়ে, এস্েছ্ধে। আমি সকাল দুপুর সন্ধো শিয়ালদা থেকে ভবানীপুর 
দুটো কলেজ চষে বেড়াঁচ্ছি। দীর্ঘাদন বাঁড়র দু'একখানা চিঠি ছাড়া আর 
কোন চিঠিপত্র পাইনি । অবশ্য আমিও কাজের চাকায় ঘুরতে ঘুরতে বন্ধ 
বান্ধব কাউকেই চিঠিপন্ন লিখতে পারান। 

আমি যা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি একাদন তাই ঘটল আমার চোখের 
সামনে । এক সন্ধায় আশুতোষ কলেজ থেকে বোরিয়েই গেটের সামনে 
হ্বাদরঞ্জনকে দেখে অবাক হয়ে গেলাম । সে দারোয়ানের কাছে আমার সম্বন্ধে 
ি যেন জিজ্ঞেস করাছিল। আম তার হাত ধরে নিজের কাছে টেনে নিয়ে 
বললাম, তুই এখানে ! 

হাঁদরঞ্জনের চেহারা দেখে আমি ছটা দমে গেলাম । 

ও বলল, তোর কলেজ হয়ে গেছে £ 

বললাম, হণ্যা, কিন্তু তুই এ সময়, এখানে ? চল আমার বাসায় । 

বিষন্ন গলায় হ্াদরঞ্জন বলল, হশ্যা তোর বাসাতেই যেতে হবে, না হলে 
কোন হোটেলে ঢুকতে হত । 

আম থাকতে তুই হোটেলে উঠতে যাব কোন দুঃখে । 

ও আমার হাত ধরে ফুটপাথে হাঁটতে হাঁটতে বলল, দুঃখ ক একটা, দঃখ 
অনেক রে। র 

টালগঞ্জগামী একটা বাদ আসতেই তাতে আমরা উঠে পড়লাম । বাসে 
আর কোন কথা হোল না। রাধা 'ফিজ্স স্টুডিয়োর কাছে নেমে কবরখানাটার 
গদকে এাগয়ে গেলাম ৷ কবরখানার পাঁচিলের গা ঘেষে ষে রান্তাটা পূর্বে চলে 
গেছে প্রায় তার শেষগ্রান্তে আমার বাসা । 
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চলতে চলতে বললাম, তুই দুঃখের কথা কি বলাছলি রে ঃ 
ঠিক সেই সময় আমরা কবরখানার গেটের সামনে এসে পড়লাম । নাক 
দিয়ে জ্যোৎস্না ফুটেছে। ছোট বড় স্মাতসৌধগদীল অবগাহন করছে দুধের 
মতো সাদা জ্যোৎস্নায় । আমার কথার কোন জবাব না দিয়ে হাঁদিরঞজন কতক্ষণ 
অপলকে সেই কবরখানার দকে চেয়ে রইল । পরে তম্ময়তা ভাঙলে ও বলল, 
বাসায় চল সব বলব । 
ওর রহসাজনক আচরণে আম ভীষণ কৌতুহলী হয়ে উঠোছিলাম । তবু 
সমস্ত কৌতুহল চেপে ওকে একসময় বাসায় এনে তুললাম । 
আমার বাসায় একটি কাজের মেয়ে ছিল, তাকে ডেকে বললাম, নম্দাঁদ 
এ আমার বন্ধু । দুচারাঁদন এখানে থেকে তোমার হাতের রান্না পরীক্ষা করবে & 
নম্দাদ আমাকে ছেলের মতো স্নেহ করত । সে অমনি বলল, ক যে 
বল দাদা, আমার হাতের রান্না--তার আবার পরীক্ষা । 
হ্ৃদিরঞন বলল, আমাকে কালই চলে যেতে হবে, স্কুলের আ্যানুয়েল 
পরাক্ষা চলছে । তবে কলকাতায় বার বার ফিরে ফিরে আসতে হবে। 
ওর গিঠে একটা চাপড় মেরে বললাম, ততক্ষণ থেকে আমাকে রহস্যে 
রেখোছস, এখন খুলে বল ত ব্যাপারটা ? 
হাদরঞ্জন বলল, হিমু কলকাতায় এসেছে । আম আর তার বাবা তাকে. 
শনয়ে এসোছ । 
হঠাৎ মনে হল, 'হিমুকে বাঁঝয়ে সুখিয়ে কলকাতায় আনা হয়েছে হয়ত 
পান্রচ্থ করার জন্য ৷ এত 'দিন পরে 'িয়ের ব্যাপারে হয়ত হম মত 'দিয়েছে। 
এই ঘটনায় আম দুঃখ পেতে পারি ভেবে হ্বাঁদরঞ্জন প্রথম দেখাতেই দুঃখের, 
কথা তুলছে না। | 
আম বললাম, হিমু এতদিনে তাহলে সংসারী হতে চাইছে, ক বল? 
গম্ভীর হয়ে হাঁদরঞ্র্ন বলল, না, তোর কলেজের উল্টোদিকে তাকে রেখে 
এসোছি। ' 
কথাটা কানে যাওয়া মাত্রই বুকের মধ্যে ছাঁং করে উঠল । বললাম, কোথায়, 
বলাল ? 
আজ সারাঁদন ওকে ভার্ত করানোর ব্যাপারে বহ] হ্যাঙ্গামা পোহাতে 
হয়েছে । 
_. আমি তখন থরথর করে কাঁপাঁছলাম, ওকে দ-হাতে ধরে ঝাকুনি দতে দিতে 
বললাম, তুই কি বলছিস হ্বাঁদরঞ্জন ! ওকে কোথায় ভার্ত করোছিস ? 
ক্যানসার হসাঁপট্যালে । 
মৃছহিতের মত আমার দুটো হাত ওর গা থেকে খসে পড়ল। 
কতক্ষণ পরে বললাম, কোথায় ক্যানসার, কবে ধরা পড়ল ? 
হ্বাদরঞ্জন বলল, আমাদের ওখানকার এক ডাক্তারের সঙ্গে ও কয়েকবার 
এখানে এসে পরীক্ষা কাঁরয়েছে। লাংসে ক্যানসার । দন পনেরো. আগে, 
এসেছিল, সে সময়ই জেনে গেছে । বেডটা আজই পাওয়া গেছে। 
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বললাম, এতাঁদন যখন আমাকে খবর 'দিসাঁন, তখন খবরটা না দিলেই 
€তো পারতিস। 

ও এ কথার কোন জবাব দিল না। শুধু বলল, কাল রাতে প্রথম আম 
এলাম ওকে ভার্ত করতে । 

খবরটা জেনে হিমু নিশ্চয় ভেঙে পড়েছে 2 

তুই গেলেই বুঝতে পারাঁব । 

দারুণ আভমানে বললাম, আমাকে যখন ও জানাতে চায়নি তখন আমার 
যাবার ক দরকার । 

আমার গলার স্বর ভেঙে গেল দেখে ও আমাকে জীঁড়য়ে ধরে বলল, তুই 
ণক ছেলেমানুষ হলি রঞ্জন । এ সময় কার ওপর আভমান করাছস তুই ? 

আম ভাবতে পারছি না হৃদয়, আমাদের হিমু এমন একটা দুরারোগ্য 
ব্যাধির কবলে পড়েছে । 

সে রাতে দুবন্ধু একই শধ্যায় শুয়ৌছলাম, কিন্তু দুচোখ এক করতে 
পাঁরান । কত স্মৃতি ছায়াছাবর মত চোখের সামনে ফুটে উঠাছল। ওর 
প্রতোকটা চিঠির প্রাতটা অক্ষর আম যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছিলাম । 
ওর 'শাশরাসন্ত হাত আমার পায়ে লাগতেই আ'ম চমকে বিছানায় উঠে 
বসলাম । কবরখানা সংলগ্ন শমৃল গাছের ডালে বসে কটা কাক কলরব করে 
উঠল । নতুন প্র৬াতের সংকেত । 

সোঁদন কলেজ যাবার মত মনের অবস্থা ছিল না । দুবন্ধু একসঙ্গে শুধু 
গহমুর কথা বলেই সারাটা দুপুর কাটিয়ে দলাম । 

বকেলে 'ভাঞ্জাটং আওয়ারে হসাপিট্যালে ঢুকতে পা কাঁপাঁছল। 

দশ নম্বর জেনারেল বেডে ও জানালার 'দকে মুখ করে শুয়েছিল । 
আমাকে ?হমুর বেডের হাঁদস 'দয়ে হৃাদিরঞ্জন ওর জন্যে কয়েকটা ওষুধ আর 
পথা আনতে গ্িয়োছিল। হয়ত আমাকে 'হমুর সঙ্গে কিছুক্ষণ একা থাকার 
সুযোগ 'দিয়োছল সে। 

আম পেছন থেকে হমুর কপালে হাতটা বুলয়ে বসে পড়লাম । আশ্চর্য ! 
গম একবারও ফিরে তাকাল না । আমার হাতখানা ওর দৃহাতের মুঠোয় ধরে 
চুপচাপ পড়ে রইল । 

চুপি চাপ বললাম, আম রঞ্জনদা হিমু। 

তোমার হাতের ছোঁয়াতেই আম জানতে পেরোছি রঞ্জনদা । এ ছোঁয়া কি 
'কোনাঁদন ভোলা যায়। 

হঠাৎ মুখ 'দয়ে বৌরয়ে গেল, সোঁদন 'শাশির ছিল এ হাতে । 

ও এতক্ষণ পরে আমার দিকে ফিরে বলল, আজ এ হাতে শুধু উত্তাপ । 

কথাটা বলেই হিমু আমার হাত তার তপ্ত গালের ওপর চেপে ধরল । 

কিছুক্ষণ পরেই ও বিছানার ওপর উঠে বসল । 

তোমার সঙ্গে মুখোমুঁখ না বসলে ভাল করে দেখা কিংবা কথা বলা 
যাবে না। 
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জবরতগ্ত মুখে হাঁসাট ফুটে উঠেছে। 

আমি ওর অসম্ছতা নিয়ে একাঁটি কথাও তুললাম না। 

ওর পাশে বসে বঙগলাম, কতাঁদন পরে তোমাকে দেখাঁছ । 

ও উৎস্‌ক হয়ে বলল, কি পরিবর্তন চোখে পড়ছে তোমার সাঁতা করে বল? 

কিছুক্ষণ ওর 'দিকে তাকিয়ে থেকে বললাম, সেই জ্যোৎস্না রাতে প্রথম 
দেখোছলাম তোমাকে, আর আজ দ্বিতীয়বার দেখাঁছ। তুমি আরও স.ন্দর 
হয়েছ। 

ও আমার গায়ে হাত বুলিয়ে 'দিয়ে বলল, তুমি দিন্তু খানিকটা বোকা হয়ে 
গেছ রঞ্জনদা । আমাকে চিঠিতে সব খবর দাও না, কিল্তু আম তোমার সব 
খবরই রাখ । 

বল কি খবর রাখ 2 আম যে বিয়ে করে বসে আছ তা তুমি জান ? 

আবার রঙ্গ শুরু করে দলে । আর যাকে জানাও না জানাও আমাকে 
খবরটা তৃমি আগাম নিশ্চয়ই জানাতে । আম বলছিলাম, তুমি তিন সফটে 
কাজ কর তাই রোগা হয়ে গেছ । 

বললাম, তোমার মত আমার পায়ে তো চাকা বাঁধা নেই হিমু । সংসার 
পাততে হবে, তাই চারাঁদক থেকে অর্থ কুড়িয়ে বেড়াচ্ছি। 

তুমি এমন করে কথা বলছ, যেন তোমাকে আমি একটুও চাঁন না । যা 
রোজকার কর খোলামকুচির মত তা ডীঁড়য়ে দাও, এ খবর আঁম পেয়ে গোছ। 

মুখে আঙুল দিয়ে বললাম, চুপ, হবু *বশুুর বাঁড়র কেউ শুনতে পেলে 
বাউন্ডুলের গলায় বরমাল্য জু্‌টবে না। 

ও আমার পিঠের ওপর আলতো একটা চাপড় মেরে বলল, তোমার দৌড় 
আমার জানা আছে । শ্রাবস্তী আর পাঁজ্পতাঁদর কথা আম ভুলান। 

এ রাস্কেল হাঁদটাই সব ফাঁস করে দিয়েছে নিশ্চয় । 

ও হেসে বলল, সূর্যকে 'িনভানো যায় না, সে প্রকাশিত হবেই । 

তুম, পড়াশোনা চাঁলয়ে গেলে এতাঁদনে উল্টোঁদকের কলেজে পড়াতে 
পারতে । 

ও বলল, আম তোমার কলেজ দেখোছি ৷ দুটো পাতাভরা দেবদারু গ্রাছ 
আমার খুব ভাল লেগেছে । সোজা মাথাগ্‌লো আকাশের দিকে তুলে রেখেছে । 

ও অনেকক্ষণ কথা বলে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । তাই ওকে চুপচাপ বসে 
থাকতে বললাম । 

ও আগ্তে বলল, এই তো ভাঁজাটং আওয়ারটুকু, তারপর দীর্ঘ দিন রাত 
শুধু শুয়ে বসে থাকা । একটু কথা বলতে দাও লক্ষী । 

ওর কণ্ঠের সকরুণতা আমাকে স্পর্শ করল । বললাম, তোমার সব কথা 
আম কি একাই শুনব, হৃদয়কে আসতে দাও। 

ও কালো পল্লবভরা চোখে কৌতুকী হাসি হেসে বলল, যা তোমার কাছে 
বলতে পারব তা কি মাস্টারমশায়ের কাছে বলা যাবে 2 

কথা শেষ হতে না হতেই হ্বাদরঞ্জন ফল আর হরালকসের শা হাতে 
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নিয়ে ঢুকল । যথাস্থানে সেগুলো রেখে দিয়ে আমাদের দিকে তাকাল । 

বললাম, দেখাঁছস কি, বসে পড় । 

[হিম বলল, আমার পাশে বসুন মাষ্টারমশাই । 

হঁদির্জন হিমুর আন্তাঁরক আহ্বানে সাড়া না দিয়ে পারল না। সে হিমুর 
গা ঘেষে বসল। 

হিমু বলল, মাস্টারমশায় কতাঁদন আপনার & ছোট ঘরটায় আর যাওয়া 
হয়ে ওঠোঁন । এ বছর পুরো শরৎকালটা বাইরে বাইরে ঘুরে কাটালাম, তাই 
আর আপনার শিউলি গাছটায় ফুল ফোটা দেখতে পেলাম না। 

হ্বাদরঞজন বলল, দেখার দিন আবার আসবে হিমু। 

অপরাচ্ছের আলোর মত ম্লান একটা হাঁস ফুটে উঠল হিমুর মুখে । 
বলল, মানুষের আয়ু যাঁদ এতই কম তাহলে ঈশ্বর তাহলে এই পৃথিবীকে এত 
এ*্বর্ষে ভরে দিলেন কেন ? 

হ্াাঁদরঞ্জন বলল, সবাঁকছ পেয়ে গেলে পাওয়ার ইচ্ছে যে আর থাকবে না 
[হম । তাই জাঁবনের শেষ 'দন পর্যন্ত বিধাতা ইচ্ছেটাকে আনবাণ রেখে দেন। 

মু বলল, জান রঞ্জনদা আমার এক জ্জাতি ঠাকুদাঁকে মরবার সময় জিজ্ঞেস 
করা হল, তোমার শেষ ইচ্ছে কি বল ? 

একাঁট সুপ্ত ল্যাংড়া আম । 

সর্বনাশ, তখন সবে শীতকাল, আম পাওয়া যাবে কোথায় ? 

পাওয়া গেল না। শেষে আমের 'দিনে একটা স্মাতবাসর করে কিছু 
লোককে ডেকে ল্যাংড়া আম খাওয়ানো হয়োছিল । | 

কথা শেষ করে হম হাসতে লাগল । হাঁস থামলে বলল, সাত ইচ্ছার 
শেষ নেই। 

আমি ওর দিলখোলা হাঁস আর কৌতুক কথার ভেতর দিয়ে একটা ছবি 
দেখতে পাচ্ছিলাম । মৃত্যুকে শিয়রে জেনেও কোন কোন মানুষ তাকে কিভাবে 
উপেক্ষা করতে পারে । 

হিমুর ব্যাপারে স্কুল থেকে অনেকগুলো ছনটি নিতে হয়েছিল 
হাঁদরঞ্জনকে | তাই সে আমার জিম্মায় হিমুকে রেখে দিয়ে দেশে চলে গেল । 
ইতিমধ্যে বার দুয়েক এলেন হিমুর বাবা । হিমুর একমান্র দাদা বোম্বেতে 
থাকেন স্ত্রী ছেলে মেয়ে নিয়ে । মা বাবার সঙ্গে সামান্য আর্থক সম্পর্ক ছাড়া 
আর কিছ ছিল না। মা চিররুগ্না। হিমুর অসুখের খবরে নিজেই ঘন ঘন 
মূ্ছিত হয়ে পড়োছলেন। তাঁর সেবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 

আম হিমুর বাবাকে বললাম, প্রাতাঁদন একবার করে অন্তত আম হিমুর 
কাছে আসব । যেদিন ডান্তার দেখা করতে বলবেন, সোঁদন কলেজ থাকলেও 
আমি ঠিক চলে আসব । আপনি কিছ ভাববেন না। যখন সুযোগ পাবেন 
চলে আসবেন । দরকার হলে টাকা পয়সার যোগাড় আমি এখানেই করে 
ফেলতে পারব ৷ এক দুদন অন্তর আমার চিঠিও পাবেন। 

গহমুর বাবা আমার হাতটা জীঁড়য়ে ধরে কান্নাভেজা গলায় বললেন, র্ত 
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সম্পর্কের হলেই সে আত্মীয় হয় নাবাবা। সম্পূর্ণ দূরের জনও আত্মার 
আত্মীয় হয়ে ওঠে । তোমার হাতেই আম হিমুকে ছেড়ে দিয়ে ষাঁচ্ছ। আমার 
যত দুঃখই হোক আম জানব হিমুর কাছে আমার আর একটি ছেলে আছে। 

মুর বাবা চলে গেলেন, আমি প্রাতাদনই যথাসময় নিয়মমাফক হিমুর 
কাছে আসতে লাগলাম । 

একাঁদন হিমু বলল, জান রঞ্জনদা আমার উত্তর দিকের বেডে যে ভদ্র- 
মহিলাট রয়েছেন তাঁকে আম শোভাঁদ বলে ডাঁকি। বছর 'তাঁরশ বয়েস হবে। 
আট বছরের একটি ছেলে আর পাঁচ বছরের একাঁট মেয়ে ৷ ভদ্রমাহিলা অসম্ভব 
গঞ্প করতে ভালবাসেন (হিমু ফিসাঁফস করে বলল, তুম এখন ওর দিকে 
তাঁকিও না িন্তু)। উাঁন আমাকে বলোছিলেন, আর দশ বারোটা বছর যাঁদ 
বাঁচতে পারতাম তাহলে ছেলে মেয়ে দুটোকে কিছুটা স্বাবলম্বী দেখে যেতে 
পারতাম । আম চলে গেলে ওদের বাবা কি আর ছেলে মেয়ে দুটোকে তেমন 
করে লক্ষ্য নজর করতে পারবে । 

আর একদিন এসে শোভাঁদ বললেন, ছেলে মেয়ে দুটো গকছুই বোঝে না। 
আমার চোখে জল গড়াচ্ছে দেখে ছেলেটা হাত 'দিয়ে মুছে দিলে । মেয়ে বলল, 
তুমি কাঁদছ কেন মা, আমরা একটুও দুজ্টম কার না। 

বললাম, আম জান তোমরা ভারী লক্ষী । বাবাকে একটুও 'বিরন্ত 
করবে না। ৃ 

মেয়েটা কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, তোমাকে কেন ঘরে দেখতে পাই না মা, 
আমার খুব কষ্ট হয়। 

বলতে বলতেই মেয়েটা আমার বুকে মাথা রেখে ফাঁপিয়ে ফখাপয়ে কদিতে 
লাগল । | 

ছেলে ওমনি বোনের মাথাটা তুলে দুহাতে জাঁড়য়ে আদর করে বলল, দূর 
বোকা কারু অসুখ করলে কাঁদতে নেই । তুই কাঁদলে মায়ের অসুখ বেড়ে যাবে । 

শোভাঁদ বললেন, ভাই বোনে বড় মিল, এটুকুই আমার সান্ত্বনা । 

আমি ধীরে ধীরে মাথাটা ঘুরয়ে দেখলাম । শোভাদর কাছে দুটি ছেলে 
মেয়ে আর তাদের বাবা বসে বসে গল্প করছেন । 

নতুন বিয়ে করা একটি মেয়ে হলের কোণের সাীটটাতে রয়েছে৷ ছমাস 
'বয়ের পরে রোগ ধরা পড়ে । কাগজের মতো সাদা হয়ে গেছে । মাথায় একটা 
টকটকে লাল সদরের টিপে দেহের যেন সমন্ত রন্তটুকু জমাট বেধে আছে । 
স্বামীটি বসে বসে গঞ্প করাঁছল । 

হিমু বলল, মেয়েটা আজ সকালে আমার হাতটা জড়িয়ে ধরে খুব 
কাঁদাছল । বলাছল, আমরা ভালবেসে বিয়ে করেছি । আমি মারা গেলে ও আর 
কাউকে ভালবাসবে এ আমি সইতে পারব না। 

সতের বছরের একটি মেয়ে তার পাশে রাখা রোঁডওটা চালয়ে দিয়েছিল । 
ঘান্তার ফিল্মে পঙ্কজ মাল্লক যে গানটি গেয়েছিলেন, সোঁট বাঞ্জছিল-_ 
শদনগৃলি মোর কোথায় গেল, চৈত্র দিনের ঝরা পাতার শেষে ।" 
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গম বলল, মেয়েটির মা নেই । বাবা "দ্বিতীয় পক্ষে "বিয়ে করেছেন । স্কুলের 
নামকরা ছান্ত্রী। সুন্দর কাবতা দিখতে পারে । আঁম ওর কাছে বসে অনেক- 
গুলো কাঁবতা শুনে এসোঁছি। মৃত্যুর পদধাঁন শোনা যায় কোন কোন 
কীবতায়। একাঁট কাবিতায় ওর প্রোমকের সঙ্গে মিলিত হবার ইচ্ছা প্রকাশ 
'করেছে। আঁম ওকে বলোৌছলাম, তোমার কোন ছেলে বন্ধ আছে নাকি ? 
ও বলেছিল, এমান কেউ নেই তবে কাঁবতায় থাকতে দোষ কি। 

ওকে দেখতে ওর ইস্কুলের মেয়েরা আসে, কখনো কখনো 'দিদিমাঁণরাও । 

হিমু বলল, কাল সাত নম্বর বেডের মাঁহলাটি ছাড়া পেয়ে স্বামীর সঙ্গে 
হাসতে হাসতে চলে গেলেন । আমরা আয়াকে দিয়ে গোলাপফুল আর মিম্ট 
আয়ে ওকে উপহার 'দয়োছ । ওই কিশোরী টুঁস মেয়েটা গান গেয়োছল । 
ভারী 'মাঁন্ট গলা ওর । ও গাইছিল--জীবন যখন শুকায়ে যায় করুণাধারায় 
এলো? । 


রনীনদা একাদন আমার হিমুকে দেখতে এসৌঁছলেন । ফেরার পথে আমাকে 
বললেন, এমন মনের শন্তি আমি আর কারুর ভেতর দোখান । কিরকম হেসে 
আনন্দ করে কথা বলাঁছল। সমস্ত হলঘরটা ভরে যাঁচ্ছল ওর খুশীর 
জোয়ারে । 

হিম্‌ একদিন আমাকে বলল, জান রঞ্জনদা জীবনে দুবার আমি অন্তর 
থেকে মৃত্যুকে চেয়োছলাম । অমরনাথের পথে শেষনাগে রাত কাটাবার জন্য 
তাঁবুতে ছিলাম । বাইরের জ্যোৎস্না পাগল করে দিল। আম তাঁবু থেকো 
বেরিয়ে এসে একটু দূরে ঘোড়াওয়ালাকে ডেকে তুললাম । তাকে বললাম তৃমি 
আমাকে শেষনাগের কাছে দিয়ে চল, আম ঘোড়ায় চেপে যাব । সেজন্যে তাকে 
উপযুক্ত পাঁরিশ্রমক দেবার কথা কবুল করলাম । শেষনাগের কাছে গিয়ে দোখ 
বরফের পাহাড় থেকে শ্লোঁসয়ার অনেকখানি নিচে নেমে এসেছে । মনে হচ্ছিল 
জ্যোৎস্নার দুধ অদশালোক থেকে কেউ যেন ঢেলে 'দিয়েছে পাহাড়ের সবাঙ্গে। 
নীচে কালচে সব:জ জল তার ওপর ঝকঝকে সাদা বরফের টুকরো ভেসে 
আছে । মনে হল ওগুলো শেষনাগের মাথার মাঁণ | হঠাৎ কোথা থেকে একটা 
ঝড়ের হাওয়া বইল। একটা মেঘ উড়ে এসে চাঁদটাকে ঢেকে ফেলল। সেই 
মেঘের ?কনারে চাঁদের জ্যোৎস্নার রূপাঁট দেখে এমাঁন আভভূত হয়ে পড়ে- 
ছিলাম যে আমার মনে হল বহু গিনচে শেষনাগের জলে ঝাঁপ 'দয়ে পাঁড়। 

বললাম, আমাকে তুমি চিঠিতে কাব বলে লেখ । কিন্তু আসল কাঁব 
তোমার ভেতরেই লাকয়ে আছে । এখন বল তোমার দ্বিতীয় মৃত্যু-ইচ্ছাটির 
কথা ? 

সোঁট আম বলতে পারব না রঞ্জনদা । 

সে ! আমার কাছে তোমার না বলার তাহলে অনেক কিছুই আছে । 

না তা নয় রঞ্জনদা, এটা তোমার কাছে বলতে আমার কেমন বাধছে। 

ঠিক আছে, তাহলে শুনতে চাই না। 
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. ও.আমার হাতটা ধরে ফেলে বলল, খুব রাগ হল বুখি ? 

রাগ হবে কেন? সব কথা তো সকলকে বলা যায় না। 

আ'ম বলব, তুমি কিছ ভেবে বস না কিন্তু। 
. আম কোন কথা না বলে ওর 'দকে চেয়ে রইলাম । 

ণহম্‌ বলল, সেআর এক জ্যোৎস্না রাতের কথা, সোঁদনও আমার মরে 
যেতে ইচ্ছে করছিল, তুমি যখন শাশরমাথা হাতটা আমার কপালে বুলিয়ে 
দিয়েছিলে । 

আম 'নাবড় করে ওর হাতটাকে ধরে রইলাম । 

দুমাস কেটে যাওয়ার পর ও ছাড়া পেল ক্যানসার হুসপিট্যাল থেকে । না, 
নিরাময়ের ছাড়পত্রে ও পায়ান, মৃত্যুর আগে শান্তিতে আর কটা দন ঘরে 
কাটাবার অনুমাতিপত্র পেয়েছিল । সোঁদন আমার সঙ্গে হৃদিরঞ্জন আর শহমূর 
বাবা ছিলেন। সবার কাছ থেকে ও হাসিমুখে বিদার নিচ্ছিল । কারুর হাতে 
হাত মেলাচ্ছিল, কারু কপালে চুম্বন চিহ্ন একে 'দাচ্ছল, কারু গায়ে হাত 
বুলিয়ে আদর জানাণচ্ছল । ও ন্তু সোঁদন কোন ফুল পায়ান । 

হসাঁপট্যাল থেকে বাইরে বোরয়ে এসে ও বলল, বাধ্বা, এতাঁদনে বাঁচলাম । 
দম ষেন আমার বন্ধ হয়ে আসছিল । 

শেষ কাঁট 'দনের জন্য ওর তিনাট আশ্রয় ছিল । একটি তার 'পিতৃগ্হ, 
অন্যাট হাঁদরঞ্জনের সেই কুটীর, আর তৃতীয়াট আমার কলকাতার বাসাবাঁড়। 

আশ্চর্য ঘটনা, ও কলকাতাতেই থাকতে চাইল । বাবাকে বলল, মা আমার 
দুঃখ সইতে পারবে না, তাই ওখানে আর যাব না । মাস্টারমশাই আমার জন্য 
অনেকীকছু করেছেন, তাঁকে আর কষ্ট দিতে চাই না। বিশেষ করে এই 
গরমের দিনে মাস্টারমশায়ের উঠোনে শিউলিগাছটায় ফুল দেখতে পাব না, এ 
আমি সইতে পারব না। তাই রঞ্জনদার অসুবিধে না থাকলে কর্টা দিন তার 
বাসাতেই আমি কাটাতে চাই,। 

হিমু সুস্থ থাকলে এসব কথা নিয়ে নানারকম আলোচনা হতে পারত, 
কিন্তু ওর শেষ ইচ্ছায় কেউ বাধা দিল না। হিমু আমার ঘরে এল |. 

আমি ওর জনো একাঁট আয়া রাখতে চেয়োছিলাম । আমার কাজের মেয়ে 
নমদাঁদ বলল, আমার মেয়ে চলে যাবার সময় মামি তাকে নিজের কোলে 
শুইয়ে সেবা করেছি, কত রাঁত্তর জেগোছ । আম থাকতে আবার একটা লোক 
ঢোকাবে কি গো । 'দিদিমাঁণ তো আমার মেয়ের মতন । 

ণহমূকে সে কি সেবাধত্ু নর্মদাদর | 

আমি কলেজ থেকে ফিরে এসে রাত্রে ওর সঙ্গে গল্প করতাম । আমার 
পাশের ঘরে নর্মদাঁদর সঙ্গে ও থাকত । দোতলার দাঁক্ষণ 'দিকের ব্যা্লকাঁনিতে 
দুটো বেতের ' চেয়ার পড়ে থাকত । ওই চেয়ারে বসলেই কবরখানাটা দেখা 
যেত । আ'ম ওখানে বসেই “ডান্তার জনসনের ভায়ের? নামে একাঁট উপন্যাস 
লিখেছিলাম । জ্যোধস্নারাতে নিমফুলের গম্ধ ভেসে আসত । কবরখানাট 
মায়াময় হয়ে উঠত । 
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গম আসার পর আম ব্যালকনিতে যাবার দরজাটা বন্ধ করে গদলাম । 
আঁম চাইীছলাম না ষে হুম তার শেষের কটা "দন কবরের দিকে চেয়ে 
থাকে । 

এক রাতে নটার পর কলেজ থেকে আঁম বাঁড় ফিরলাম । সে রাতাঁট 
পার্ণমার । আম কবরখানার পাশ দিয়ে আসতে আসতে দূরে আমার বাসার 
দিকে চেয়ে দেখলাম । বারান্দার চেয়ারে কে যেন বসে আছে ! কাছে এসে 
দেখলাম 'হমু । আম তাড়াতাঁড় ওপরে উঠে ওর কাছে চলে গেলাম । 

হিমু আমার পায়ের সাড়া পেয়ে বলল, রঞ্জনদা এতাঁদন তুমি আশ্চর্য 
একটা জগতের দরজা আমার চোখের সামনে বন্ধ করে রেখোঁছলে, দেখ আজ 
সে দরজা খুলে আম বোঁরয়ে এসোছ। তুম বস আমার পাশে । 

কতক্ষণ ও চুপচাপ কবরখানার দিকে চেয়ে বসে রইল । আজ আম এই 
প্রথম জ্যোৎস্নালোকে কবরখানার দিকে তাকিয়ে অস্বন্তিবোধ করলাম । 

একসময় ও বলল, রঞ্জনদা দেশে নয়নজাঁলতে এখন পদ্ম ফুটেছে আম 
এখানে বসে সে পদ্ম দেখতে পাচ্ছ 

হঠাৎ বুকের ভেতর থেকে একটা মাখন রঙের পাপড়ি বের করে ও 
আমাকে দেখিয়ে বলল, এট ব্রদ্ধকমল । এর ছোঁয়াতেই তো আমার হৃদকমল 
ফুটেছে । 

রাতশেষে নর্মদার আকুল ডাকে 'হমূর ঘরে ছুটে গেলাম, চাঁদের শেষ 
আলোটকু পশ্চিমের জানালা দিয়ে ?হমুর বিছানা আর বুকের ওপর লুটিয়ে 


পড়েছে । শহমু 'নস্পন্দ। তার বুকের ওপরে রয়েছে সেই ব্রহ্কমলের 
পাপাঁড়াঁট । 


কিরে কেমন আছিস ? 

পেছন ফিরে দরজার দিকে চেয়ে দোখ, মেজদা । 

ভারী আনন্দ হল মনে । অনেক "দন পরে মেজদার সঙ্গে দেখা । বললাম, 
কোথেকে উদয় হাল রে ? 

কার্ণকা থেকে আসাছ। বাঁড় যাইনি । ভাবলাম, বছর তিনেক তোর সঙ্গে 
দেখা হয়নি, একবার দেখা করে যাই । 

বোস, বোস, এই খাটের ওপরেই বসে পড় । 

মেজদা একটু ইতস্তত করতে লাগল । দেখে বললাম, কি হল ? 

নারে, একেবারে জামাকাপড়গহলো নোংরা হয়ে গেছে । স্নানের জায়গাটা 
দোখয়ে দে' একেবারে স্নান সেরে ধোয়া জামা কাপড় পরে বাব্‌ হয়ে বাঁস। 

বললাম, তোর যেমন মা, তুই তো জানিস, আমার পাঁরম্কার বাতিক 

আর ছ'ই ছঃই বাই নেই। 

'.. নমর্দাদিকে ডাক 'দিয়ে বললাম, তোমার আর এক দাদা এসেছে, আমার 
মেজদা । 

রান্নাঘর থেকে মাছ সাঁতিলানোর ছ্যাকো ছ্যাকো শব্দ আসাছল। এবার 
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সম্ভবত কড়াটা নাঁময়ে নর্মদাঁদ খাঁণ্তি হাতে নতুন মানুষকে দেখতে এল । 

সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য হল, তোমার পানা তো নয়গো । 

আমার মেজদা লম্বা আর শ্যামবণ“ | গলায় গণ্ডমালার দাগ । 

পাশ্ডববাজত লোনামালে জাঁম দেখাশোনার ব্যাপারে মাকে বছরের 
অনেকগুলো মাস থাকতে হত। সে সময় আম আর মেজদা প্রায় তাঁর কাছে 
থাকতাম । দাদা কিছু বড় বলে মামার বাঁড়তে থেকেই পড়াশোনা করত । 

মেজদা তখন সাত বছরের আর আঁম পাঁচ | "দাব্য মনে আছে, মেজদার 
গলায় মালার মত প্ল্যান্ড ফুলে গেল । 

মা ওকে কাজের লোকের কাঁধে চাঁপয়ে পাঁচ মাইল দূরে এক ডান্তারখানায় 
পাঠালেন । 

ওখানকার ডাক্তারবাব: প্রথম দিনেই একটি অপারেশান করে ছেড়ে দিলেন । 
তারপর আবার কবে ষেতে হবে তাও লিখে পাঠালেন । 

আশ্চর্য ! অন্্রান করে অপারেশান করা হয়ান, তবু ছেলে গলা 'দয়ে 
একট.খাঁন স্বর কিংবা চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জল বের করল না। 

সারা রাস্তাটা চুপচাপ কাঁধে বসে এল | যেই মার মুখোমুখি হয়েছে অমাঁন 
লাফ 'দয়ে নেমে মায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । কান্না, চীৎকার, কীল চড় 
চলল কতক্ষণ, শেষে দাঁত 'দয়ে মায়ের কাপড়ের সামান্য অংশ 'বদীর্ণ করে 
সৌঁদনের মত ক্ষান্ত হল । 

সবকটি অপারেশানের বেলাতেই তার এই রূপ । 

ডান্তারবাব এতটুকু ছেলের সহ্শস্তির জন্য প্রশংসাপত্র লিখে 'দিয়োছলেন। 
কিন্তু শেষাঁদন ডান্তারের অগোচরে তাঁর অপারেশানের ছযীরাট পেশেন্ট বাড়ি 
ণনয়ে চলে আসে । সম্ভবত পেশেণ্টের ধারণা হয়েছিল, ডাক্তারবাবুর হাতে 
এই ছাট থাকলেই কারু না কারু বিপদ ঘটবে । . 

পরের দিন মা ডাদ্ভারবাবুর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে ছয়ারাট ফেরং 
পাঠিয়োছলেন। 

নর্মদাদিকে স্নানের ঘরে তোয়ালে, তেল, সাবান দিতে বললাম । মেজদা 
তার পোঁটলা কাম ব্যাগ থেকে গেঞ্জি, কাপড় বের করে 'নয়ে স্নানের ঘরে 
ঢুকল । 

অনেকাঁদন পরে মেজদাকে কাছে পেয়ে ভারী আনন্দ হল । 

বড়দা মামার বাঁড়তে মানুষ, ওর ধাত একটু আলাদা ৷ ও পাঁরশ্রমণ, 
শহসেবী, মা অন্ত প্রাণ । মায়ের কাছ থেকে ছেলেবেলা দূরে দূরে থাকত 
বলেই মায়ের ওপর ওর তীব্র একটা আকর্ধণ ছিল । চাকরী জশবনে মামার 
বাঁড় ছেড়ে বখন মায়ের কাছাকাঁছ এল, তখন সামান্য ছহটিছাটাতেও মায়ের 
হাতের রান্না আর আদর খাবে বলে পাঁলয়ে আসত । দুজনে লুখ-্দুঃখের 
গল্প করত ওপরের বারান্দায় বসে। মায়ের সামান্য অসুখ করলেও দাদা 
“ফ্েদে কেটে সারা হত । 

গনজের খরচের মত টাকা রেখে প্রত মাসে দাদা সব টাকাটাই পাঠিয়ে দিত 
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মায়ের নামে মাণ-অডরি করে। কানাকাঁড় দরকার ছিল না লেখার তবু 
দৈনান্দন খরচের একটা হিসেব প্রতিমাসে চিঠির মাধ্যমে দাঁখল করত মায়ের 
কাছে। 

ঃখের দিনে অনেক বুঝিয়ে সান্তনা দিয়ে চিঠ লিখত মাকে । বাঁড় 
এলে আমরা দেখোছ, মা যতক্ষণ না খেতে বসছে ততক্ষণ দাদা খাবেই না। 
তাই প্রাতাদন আমাদের খাবার পর দাদা মায়ের সঙ্গে খেতে বসত । আস্তে 
আস্তে খাওয়া আর গল্প করতে করতে খাওয়া 'ছিল দাদার স্বভাব । 

অসম্ভব জেদী আমার বড়দা। ক্লাশ এইটে পড়ার সময় মামার বাঁড় থেকে 
চলে আসে 'নজের বাঁড়তে । এখানেই স্কুলে ভার্ত হয়। 

ষা*মাঁসক পরাক্ষার পর ফল দেখে মাস্টারমশাইরা একবাক্যে রায় দেন, 
এটি আস্ত একটি গর্ভ । 

আমাদের জ্ঞাঁতদের ভেতর দুজন শিক্ষক ছিলেন। তাঁদের একজনকে 
ধরাধার করে দাদাকে মা ক্লাশ টেন আঁঞ্দ তুললেন । সে যা নম্বরের ছব্বা । 
এগারো, পাঁচ, হাইয়েস্ট সতের । 

মা গেলেন আমাদের এক জ্ঞাতি মাস্টারমশায়ের কাছে । আমাদের চেয়েও 
গরীব হয়ে গিয়েছিলেন ও"রা। 'কন্তু আমাদের এ দাদাট পড়াশোনায় 
চিরাঁদনই সেরা ছেলে 'ছিল। ম্যাট্রকে স্কলারাঁশপ আর অগ্ক, সংস্কৃতে লেটার 
পেয়ে পাশ করৌছলেন। 

মায়ের কাতরতা দেখে বললেন, আপনি 'কিছু ভাববেন না, আম ওর ভার 
গনলাম । যাঁদ ও আমার সঙ্গে সহযোগিতা করে তাহলে ওকে পাশ করাবই ৷ 

মা বলল, আম দারিদ্র তবু বান পয়সায় পড়াব না। আপাঁন বলুন, 
কতটুকু আমার দিলে চলবে ? 

হেসে বললেন উনি, একান্ত না দিয়ে যাঁদ শান্তি না পান তাহলে মাসে 
একাঁট করে টাকা দেবেন । 

মা প্রতি মাসে টিউশান ফি বাবদ দশটা করে টাকা দাদার হাতে পাঠিয়ে 
গদত। 

টেস্টে দাদা প্রাত বিষয়ে ষাটের ওপর নম্বর পেল। হৈ হৈ পড়ে গেল 
মাস্টারমশাই আর ছেলেদের ভেতর । 

দাদার তখন পড়ার ঘোর লেগে গেছে। সারাদনে নিতান্ত দরকারণ 
কাজকর্মটুকু ছাড়া দাদা সারাক্ষণ বই খুলে বসে আছে। রাত বারোটাতে 
শুতে যাবে, এলার্ম ঘাঁড় ঠিক চারটেতে বেজে উঠবে । 

মায়েরও ঘুম হত না। দাদা জেগে উঠলে মা তার পাশে হিয়ে বসত। 
হাত বলয়ে দিত পিঠে । দাদা মুখেই মাকে ঘুমুতে যেতে বলত কিন্তু আমরা 
জানতাম মা কাছে বসে থাকলে দাদার পড়া ভাল হত । 
. যে জিনিসাঁট খেতে ভালবাস্ত দাদা সোঁট পড়ার ফাঁকে ফাঁকে ম:খের কাছে 
যাঁগয়ে যেত মা। 
দাদার একট আশ্চর্য ক্ষমতা দেখে আমরা অবাক হয়ে যেতাম । কোন 
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বইএর তিন পৃষ্ঠা পর্যন্ত দাদা চোখ বালয়ে ষেত। মাঝে ?িতন চার বার 
ওপর দিকে চোখ তুলে কিছু ভেবে নিত । তারপর বইখানা গদয়ে দিত আমাদের 
কারু হাতে । গড়গড় করে মুখস্থ বলে যেত তিন পূচ্ঠা আঁঙ্দ। ইংরাজা, 
বাংলা ষে কোন বইএর ষে কোন তন পৃন্ঠা। 

আমাদের জ্ঞাতগুষ্ঠি ছল অনেক । যান আমার দাদাকে টিউশনি 
পড়াতেন, তান সম্পর্কে ছিলেন আমাদের ঠাকুদা । যাঁদও আমার মায়ের চেয়ে 
তার বয়েস ছিল অনেকখাঁন কম । আমরা তাঁকে নাস্টারমশাই ডাকতাম না, 
অধরদা বলে ডাকতাম । 'তাঁন সব কাঁট সাবজের দক্ষতার সঙ্গে পড়াতে 
পারতেন । আমাদের মত তাঁদেরও পূর্ব এঁশ*্বর্ষের তলা'নমান্র ছিল না, 'কিস্তু 
হাদয়ের এম্বর্ধ তাঁর অটুট ছিল । আম একবার কলকাতায় টাকার অভাবে 
খুব 'াবপদে পড়ে যাই । উন কথাটা জানতে পেরে স্মীর গয়না ব্ধক রেখে 
'বেশ কিছু টাকা আমাকে পাঠিয়ে দেন। 

উন বলতেন" বৃদ্ধি আছে, পাঁরশ্রমের ক্ষমতা আছে, সে ছেলে সাইন 
করবে না কেন। ঠিকমত একটুখানি গাইড করে দিলেই তরতর করে এাগয়ে 
ষাবে। 

আমার দাদার 'শিক্ষাজীবনের প্রথম সেতুবন্ধনের গোড়াপত্তনাট যান করে 
দিয়েছিলেন 'তাঁন আমাদের অধরদা । আমরা তন ভাই-ই তাঁর কাছে খণণ। 
দক্ষ ডান্তার যেমন রোগীর লক্ষণ দেখামান্র রোগানর্ণয় করতে পারেন, একজন 
কাঁত শিক্ষকও একটি ছাত্রকে কতকগাল প্রশ্ন করে জানতে পারেন তার 
ব্টগুলো কোথায় । সেইমত শিক্ষার মোভীসন প্রয়োগ করলেই সে সংস্ছ হয়ে 
উন্নাতর সোপানে অবলীলায় উঠে যেতে পারবে । দেশের উন্নাতর জন্য 
ব্যবসায়ী নয়, একজন হৃদয়বান শিক্ষকের দরকার । 

সোঁদন দেশে গয়ে অধরদাকে দেখলাম । "রটায়ার্ড করেছেন, জেলা 
ণবদ্যালয় পাঁরদর্শকের পদ থেকে । বাস্তুজাম আর জলজামর আয়ে সংসারটি 
স্বচ্ছন্দে চলে যায় । ৃ 

প্রণাম করতেই বললেন, কেমন লাগছে বাণ্তাট ? 

বললাম, আপনার কাছে পড়েছি, তাই চা আর পড়ানো আমার প্রথম 
ভালবাসা । 

এখনও সেই সহজ জীবনের মানুষাঁট আছেন । ছোট কাপড়াট পরেন । 
সুপুরুষ, মুখে হাঁসাঁট লেগে আছে । 

বললেন, সকালে এসেছ, নারকেল মুড়ি আর বাঁড়র গুড় দিয়ে জলযোগ 
কর। 

দুজনের জন্যই এ খাবার এল । 

খেতে খেতে গঞ্প করছিলেন, ওর জ্যেঠামশায় নীলমাঁণবাবরগঞ্প। 

নন্বই বছরের নীলমাঁণবাবু বসে থাকতেন-মাটিতে পাতা এক্চটি আসনে । 
অপূর্ব সুন্দর গঠন, পাকা আম আর দুধে মেশা রঙ । জীবনের $বেশ খানিক 
পথ পোরয়ে এসে অন্ধ হয়ে গিয়োছিলেন। কিন্তু জানতৃকা তার উত্তরোতর 
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বেড়ে গিয়োছল । যৌবনে ইস্কুলের পড়া শেষ করে আশেপাশে কোন কঙ্গেজ 
দেখতে না "পেয়ে ছুটোছলেন বহরমপুর কলেজে । সেখানকার অধ্যাপকদের 
সম্বন্ধে বখন কথা বলতেন তখন উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠতেন. আবেগে । অধরদার 
পড়াশোনার গোড়াপত্তন ও*র কাছেই । অধরদা যখন কোন ছুটির শেষে বাঁড় 
থেকে কলকাতায় তাঁর কলেজে পড়তে বেরুতেন তখন জ্যাঠামাশায় তাঁর হাতে 
ধাঁরয়ে দিতেন একটা ফর্দ। সেই ফদে' এক দুই করে নম্বর দেওয়া থাকত । 
প্রাত নম্বরের পাশে লেখা থাকত একটি করে প্রণ্ন । তিনি বসে বসে সে সব 
প্রশন ভাবতেন অথবা যে সব বই পড়ে তাঁকে শোনানো হত সে সম্বন্ধে তাঁর 
1জভ্ঞাসাগুলো ওই ফর্দে তানি লিখে দিতেন । সংস্কৃত, ইংরাজী, বাংলা, 
অঙ্ক, সব বিষয়েরই প্রশ্ন থাকত তাতে । আবার ধখন কোন ছুটিতে অধরদা 
বাড় ফিরতেন তখন তাঁকে ওইসব প্রশ্নের উত্তর জেনে অথবা লিখে নিয়ে 
যেতে হত । এই জ্ঞানতক্কা নীলমণিবাবূর আমৃত্যু মেটেনি। 

মৃত্যুর সময় ভান্তার নাড়ী দেখে বুক পরীক্ষা করে প্রেসাক্চপশান 
ণলখাঁছলেন, নীলমণিবাব্‌ আঁত ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, কি অসুখ ? 

তরুণ ডান্তার বললেন, আপনার জেনে দরকার 'ি ? 

মৃদু হাঁসর রেখা ফুটে উঠল নীলমাঁণবাবুর ঠোঁটের কোণায় । বললেন, 
জানার দরকার ফুরিয়ে গেলেই তো মততযু ৷ 


স্নানের ঘর থেকে ফিরে মেজদা বলল, গালে হাত 'দিয়ে কি ভাবছিস ? 

বললাম, তোদের সকলের কথা । 

মেজদা হেসে বলল, আমরা সবাই কি রকম যুদ্ধ করাছি সেই কথা 
ভাবাছিস ? 

বললাম, মা তো আমাদের তিনজনকে কেবল বুদ্ধ করতেই শাখয়েছে, 
ভাগ্য কি দেবে না দেবে সেকথা ভাবতে একদম বারণ করে দয়েছে । 

মেজদা বলল, তাই তো ভাগ্যের সঙ্গে রোজ মুখোখাখি লড়াই করে 
চলোছ। | 

এখন কি খাবি বল ? 

তুই কলেজ যাব না। 

আজ দুপুরে আমার কলেজ নেই । একেবারে সেই ইভানং কলেজে যাব । 

আমাদের বলতে না বলতেই নর্মদাঁদ একবাঁট করে মাড় আর তার 
সঙ্গে পেস্মাঁজি ভেজে নিম্নে এল । একটা প্লেটে চারটে লেডিকেনি । বলল, 
মাণ্ট দ্‌টো করে দুভাই ভাগ করে খেও । 

আমরা মুড়ি থেতে খেতে গঞ্প করছিলাম । 

কার্ণকার খবর বল। 

মেজদা বলল, জমি উদ্ধারের কাজ প্রায় হাসিল । এবার বর্ষায় বূম চাষ 
শুরু করে দেব ভাবাছ ।, 

বললাম, কতটা জমি পাঁরজ্কার হয়েছে ? 
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দশ একরের মতো । 

দাদা ইতিমধ্যে যায়ান ? 

এই তো মাসাতিনেক আগে গিয়োছল । খুব মজার একটা ঘটনা ঘটেছে। 

কি ব্যাপার ? 

কার্ণকার রাজার যে জঙ্গলটা আমরা কাটাচ্ছি সেটা দেখলে তোর খুব ভাল 
লাগত । জঙ্গলের ধার 'দিয়ে ধামরা নদী বয়ে যাচ্ছে । যে ঢাবর ওপরে আমি 
চালা বেধে আঁছ। তার চারাদকে অন্তত চার পাঁচ মাইলের ভেতর একটিও, 
জনমানাষ্য নেই । রোজ সম্ধ্যেবেলা শয়ে শয়ে হরিণ নদীতে জল খেতে আসে । 
আম ওই িবির ওপর বসে বসে দোঁখ। আমাকে ওরা পরোয়া করে না। কোন, 
কোন সময় দহখএকটা একেবারে কাছাকাছি এগিয়ে এসে আমাকে পর্যবেক্ষণ 
করতে থাকে । জ্যোৎস্নারাতে আম একা হাতে একখানা লাঠি নিয়ে জঙ্গলের 
ভেতর ঘুরে বেড়াই । শয়োরগুলো ঘোঁং ঘোঁ করে ৷ আম লাঠি ঠুকে একটা- 
খান তেড়ে গেলেই ওরা দৌড় লাগায় । কিছুক্ষণের ভেতরেই বিমন্ত বনটা 
হঠাৎ চমকে জেগে ওঠে । শুয়োরের পায়ের শব্দে অনা প্রাণীরা জেগে উঠে 
ছুটতে থাকে । পাল পাল হরিণ, মোষ, বনবরা, আরও কত কি । ওরা বন ছেড়ে 
ফাঁকা মাঠের দিকে ছুটে চলে । আবার মাঠ পৌঁরয়ে অন্য একটা বনে ঢুকে 
পড়ে । সে বনের জন্তু-জানোয়ারগুলোও চেঁচামেচি শুরু করে দেয় । পাখীতে. 
প্রাণীতে সেকি চিৎকার ! 

বললাম, দারুণ তো । 

ওখানে তো তুই যাসান, গেলে তার ভৌগোলিক অবস্থানটা দেখে তোর 
ভালই লাগত । হয়ত একটা জঙ্গল পড়ল, তারপর মাইলখানেক ঘাসভার্ত মান, 
তারপর আবার জঙ্গল আবার মাঠ । এবার শোন যে ঘটনাটা ঘটোছিল তার 
কথা বাঁল--এই শশতকালে কার্ণকার রাজস্টেটে দেখা করে দনদ্দা আসাঁছল 
আমার কাছে । বন পোঁরুয়ে একটুখান এাগয়েই সে পেছনে কতকগুলো পায়ের 
সাড়া শুনতে পেল। পেছনে তাকিয়ে দেখে গোটা কুঁড় পীচশ বুনো মোষ । 
দাদাকে থামতে দেখে ওরাও থেমে দাঁড়াল । দাদা তখন ভয় পেয়ে গেছে। কিন্তু 
বৃদ্ধ করে না ছুটে হন হন করে সামনের দিকে এাগয়ে চলল । পেছনে আবার 
সেই পায়ের সাড়া, মোষগুলো দ্রুত এঁগয়ে আসছে । দাদা তখন দারুণ 
আতঙ্কে পড়ে গেছে । সামনে একটা বটগাছ । দাদা বটগাছ লক্ষ্য করে ছুটতে 
লাগল । মোষগুলোও পেছনে ছুটে আসছে । সেই অবস্থাতেই দাদার মনে হল, 
ওর গায় রক্তের মতো লাল একটা চাদর জড়ানো আছে । মোষগলো আবার 
লাল রও সইতে পারে না, দেখলেই ক্ষেপে ওঠে । ও তার লাল চাদরখানা মোষ- 
গুলোর 'দকে ছংড়ে দিলে । তারপর দৌড়ে এসে উঠে বসল বটগাছের একটা 
মোটা ডালে । সেখান থেকে দেখল লাল চাদরখানাকে সংয্লের গুতোয় 
ফদ্ণাফাঁই করে দিয়েছে । এরপর বট গাছের তলায় এসে দাদার 'দিকে তাকিয়ে 
ফোঁসফাঁস করতে লাগল আর সং ঘষতে লাগল গাছের গোড়ায় । থণ্টা [িনচার 
শুয়ে বসে রইল সেখানে । তারপর শন নিজাীঁব ভেবে ধারে ধারে স্থান ত্যাগ। 
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করে দুরে জঙ্গলের ?দকে চলে গেল । 

আম সবিস্ময়ে বললাম, এত কাণ্ড ঘটেছে আমি তো কই জানি না। 

তোর সঙ্গে দেখা হল কোথায় যে এসব বলব । 

বললাম, এবার আমি নিশ্চয়ই জায়গাটা দেখতে যাব । 

তুই যেরকম বাবু হয়ে উঠোছিস, একদিনও থাকতে পারাঁব না ওখানে । 

দেখিস খুব পারব । 

আরে আমার গলপ শোন না। রাতে তো বাঁশের দরজা লাগিয়ে শুই । 
একদিন শুনি কি দরমার দেয়ালের বাইরে ফোঁসফোঁস গর্জন । আমি ছোট 
ঝোরকা দিয়ে উশক দিয়ে দৌখ একটা বিরাট অজগর সাপ পেট ফুলিয়ে শঃয়ে 
পড়ে আছে, আর ফৌসফোঁস আওয়াজ তুলছে । মনে হল বন থেকে শুয়োর 
জাতীয় কোন প্রাণী ভক্ষণ করে আমার কুঁড়েতে শোবার জনা এসেছে । দরজা 
খোলা পায়নি বলে এমন ফোঁসফোৌঁসান । সকালে কাজের লোকগুলো এসে 
কাহল সাপটাকে ধরাধার করে বাঁশে বেধে নিয়ে চলে গেল । 

বললাম, সাঁত্য রে, তুই বলে ওই ভয়ঙ্কর রৃহস্যপুরীতে থাকতে পারিস । 

মেজদা বলল, বষাঁ বসন্তের রূপ দেখলে তুই পাগল হয়ে যোঁতস। বনে 
যে কত রকমের ফুল ফোটে, পাতা গজায়, কীটপতঙ্গ, পাখপাখালি ওড়ে 
তার লেখাঞ্জোখা নেই । শুধু ঘুরে ঘুরে দেখে যা, সারা জীবন মোজ হয়ে 
থাকব । ওই'ধামরা নদশটারই বা কত রূপ । ভরা বষয়ি ঘোলাজলে যৌবনের 
ঢচল। নাভকুণ্ডে যেন ঘার্ণর পাক 'দিচ্ছে। ভাটায় জল নেমে গেল পাঁলিপড়া 
শপচ্ছুল চরে কাঁকড়াগুলো খিরৃঁখর্‌ করে ছ-টে বেড়ায়। গর্তের ভেতর 
ঢোকে আবার বেরোয় । ডাখুর মাছগুলো ড্যাবডেবে চোখ মেলে জল থেকে 
উঠে আসে তাদের দেখতে । সে এক অন্য জগৎ অন্য প্রাণ ! 

মেজদা, আমাদের কুর্ড়েটার সামনে কোন গাছ রাখিসনি ? 

গাছ ক রে একটা ছোট জঙ্গলই রেখে দিয়েছি । যদি এঁ টিবিটার ওপরে 
কোনাঁদন বাঁড় তুলি তাহলে এঁ জঙ্গলটাই হবে আমাদের বাড়ির £ প্রাণ । 
ধামরা নদীর চরে যেসব বক আর পাখপাখাল ঘরে বেড়ায় তাদের যাঁদ 
দেখাঁতস সন্ধ্যেবেলা ! 

কেন রে? 

পিক যেন লাল সাদা ফুল ফুটে আছে গাছে গাছে । বিশেষ করে গোখ+টো 
বকগুলো তো ধবধবে সাদা । তাদের ঝাঁকড়া গাছের ডালে ডালে দেখলে মনে 
হবে, রাশ রাশি সাদা ফুল ফুটে আছে। 

বধাঁয় কি রকম দেখায় রে ? 

সে দৃশ্যের বর্ণনা ঠিক মত দেওয়া যাবে না। দুরের বনগুলোর কালচে 
সবুজ মাথায় কুয়াশার মত জলের ঘোমটা টানতে টানতে ব্ম্ট আমার পাশের 
জঙ্গলটার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে। তারপর কু'ড়েখানাকে 'ভাঁজয়ে, চুবিয়ে ফাঁকা 
মাঠের ওপর দিয়ে চলে গেল ধামরা নদীর সঙ্গে টুপুর টাপুর কথা বলতে । 

এ নির্জন জঙ্গলে থেকে তুই একেবারে কাব হয়ে গোঁছস মেজদা ৷ এবার 
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যাবার সময় তোকে আম কটা প্যাড তৈরী করে দেব, তুই ওখানে বসে বসে যা 
দেখাব, তাই লিখাব। 

ঠিক আছে, পরে তোকে ওগুলো 'দিয়ে বাব । তুই তোর উপন্যাসের মাল- 
মশলা পেয়ে যাবি। 

এই আমার সেই মেজদা, বুকভরা অফুরন্ত সাহস আর উদাম । হাস্যমূখে 
যাঁরা অদৃষ্টকে পারহাস করতে পারে তাদের পুরোভাগে চলার ক্ষমতা রাখে 
মেজদা । 

দশ বছরের ছেলে গাঁয়ের লোকের মুখে কলকাতার গল্প শুনেছে । 
নৌকোয় করে কাউকে না বলে পাঁলয়ে এসেছে কলকাতা । উঠেছে 
পুরোসন্দরী ধর্মশালায় । কলকাতা দেখে ভায়ের জন্য কেক কিনে নিয়ে 
দেশে ফরেছে । ছোট ভাইয়ের কথা ভোলোন সে। 

এই মেজদা ছেলেবেলায় বন্ধুদের সঙ্গে আধসের রসগোল্লা বাজ রেখে 
খালের ধারে মাঝরাতে মহাশ্মশানে একা গিয়েছে । সোঁদন সদা দাহ করা 
হয়োছল যে মানৃষাঁটকে তার "মশানচুল্লির ওপর থেকে তুলে এনেছে আধপোড়া 
একখানা কাঠ । এঁ কাঠ দেখিয়ে বন্ধুদের কাছ থেকে আদায় করেছে রসগোল্লা ৷ 

আম নিজের চোখে দেখোছ, সামান্য একটুকরো লাঠি নিয়ে ফণা তোলা 
'বিষান্ত গোখরো সাপের সঙ্গে মেজদা লড়াই করছে । আম দোতলার জানালায় 
দাঁড়য়ে ষুদ্ধটা দেখোছলাম । 

মেজদা পুরোনো ইটের স্তুপের পাশ দিয়ে ঘুরে ঢুকতে যাঁচ্ছল। এমন 
সময় সামনে ফোঁস করে ফণা তুলে দাঁড়াল ত'প ( গোখরো ) সাপটি । 

দেখলাম, মেজদা বেজির মত ক্ষিপ্রতায় লাঁফয়ে সরে গেল। সাপ ওর 
উদ্দেশ্যে যে ছোবলটা মেরোছিল, তা মাটিতেই পড়ল । 

ইিতমধ্যে একটা খেজুরের ছোট শুকনো ডাল হাতের নাগালে পেয়ে গেছে 
মেজদা । তাই নিয়ে চোদ্দ বছরের ছেলেটা বোঁজর মত ঘুরে 'ফিরে লড়াই 
চালাল কতক্ষণ । শেষে এ তেজী সাপটাকে ফণা নাঁময়ে গিছু হটতে হল। 
মেজদা কিন্তু এ ভয়ংকর শব্রুটকে ছেড়ে দিল না। ই-টের পাঁজায় যেই 
মুখ ঢুঁকয়েছে অমান ধাই করে লাঠির বাঁড় পড়ল তার ঘাড়ে । এরপর লেজ 
ধরে আন্ত সাপটাকে সজোরে বাই বাই করে ঘোরাতে লাগল মেজদা । নিজেও 
সঙ্গে সঙ্গে ক'পাক ঘুরে নিল । তারপর এক সময় ধাঁই করে মাটিতে ছংড়ে ফেলে 
দিল সাপটাকে। 

আ'ম মেজদাকে এ লড়াইএর সময় যাতে চেশচয়ে সাবধান করতে না যাই 
সেজন্যে মা আমার মুখে তার হাতটা চাপা দিয়ে রেখোছল। 

মেজদা সাপটাকে পোড়াল। দাউ দাউ করে খড়ের আগুন জবলাছল। 
মেজদা লাঠি খঃচিয়ে আগুনকে উসকে দিচ্ছিল । মায়ের মঃখে শোনা 
জনমেজয়ের সর্প যজ্ঞের কথা মনে হচ্ছিল আমার । 

এই আমার সেই মেজদা যে বৃষ্টির ভেতর চোদ্দ পানরো মাই পথ হেটে 
গিয়ে রুই কাতলার পোনা সংগ্রহ করে একটা ভারীর কাঁধে চাঁপয়ে আবার 
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'এতখাঁন পথ হে্টে ফিরত । সারা রাত জেগে পোনাগুলো বাঁচাতে ঢেউ দিত 
হাঁড়ির জলে । পরাঁদন সকালে পুকুরে ছেড়ে দিত সে পোনা । 

একবার শুনল, সুবর্ণরেখার কোথায় যেন মাছ 'িম ছাড়ে । ব্যসঃ অমাঁন 
চলল, উীঁড়ষ্যার দিকে । বাসের মাথায় চেপে, বাল ভেঙে হেহটে, নৌকো করে 
এসে পেৌশীছল তালচুয়া গ্রামে ৷ সুবর্ণরেখার এপারে তালসার আর অন্য পারে 
তালচুয়া গ্রাম । এক ভীঁড়ষ্যাবাসীর কুটিরে পয়সা কাঁড় দিয়ে রইল কয়েকাঁদন । 
সেই আশ্রয়দাতা সময়মত ওকে একাঁদন নিয়ে গেল নদীর ধারে । বালির চর 
পোৌঁরয়ে দাঁড়াল নদীর স্োতের কাছাকাছি । ডেলা ডেলা াডমের চাক ভেসে 
আসছে ভ্তরোতে । নদর উজানের দিকে উঠে গিয়ে মাছ ডিম পাড়ছে। সে ডিম 
স্রোতে ভেসে চলেছে । তার থেকে ফুটবে চারা পোনা । 

সব বয়ে অসীম কৌতুহল মেজদার । ডান্তারবাবুদের 'চাকৎসাঁবদ্যা 
1কছকাল লক্ষ্য করল ৷ তারপর একাদন গগয়ে আমাদের চাষবাঁড় চকে জাময়ে 
বসল । চাযাভ্ষো আর জেলে বাগ ছাড়া সেসব অগলে 'বাশম্ট কোন 
লোকের বাস ছিল না। শুর হয়ে গেল ডান্তারী। জ্বর-জারিতে ওষুধ 
প্রেসক্লাইব করা হচ্ছে। নরুণ প্াঁড়য়ে বড় বড় ফোঁড়া অপারেশান হচ্ছে। 

ডাস্তারবাবূর বাড়তে অছেল মাছ, কলা মূলো, পেঁপে । ফি নেন না, তাই 
খাদ্যবস্তুর ভেট । 

আমি একবার চকে গিয়ে ডান্তারবাবুর টিকির দেখা পেলাম না । শুনলাম, 
চিকিংসার ধ্যাপারে ডান্তারবাব্‌ দূরের একটা গ্রামে গেছেন । তিনচারাঁদন 
সেখানেই আছেন । 

হয়ত ভারী কোন রোগকে তাড়াবার জন্য সবরকম অস্ত্র প্রয়োগ কনে 
দেখছেন ডান্তারবাবু ৷ তাই দেরী হচ্ছে ডেরায় ফরতে । 

একটি লোক সঙ্গে নিয়ে খোঁজ করে গেলাম | দেখা হল ডান্তারবাবূর সঙ্গে । 
এক কৃষকের বাড়িতে আস্তানা গেড়েছেন । ডান্তারবাবৃকে দেখাবার জন্য 
রোগীদের সে কি ভীঁড়। 

আমাকে দেখে মেজদা যুগপৎ 'বাস্মত ও আনান্দিত। মেজদার সঙ্গেই 
আমার ভোজন, শয়ন চলল দাদন । 

অপরাহ্ছে মেজদা আমাকে নিয়ে যেত একটা খালের ধারে বটগাহের কাছে । 
সেখানে অনেকখাঁন জায়গা লোনামাঁটর দৌলতে ধবধবে সাদা । সেখানে এক 
কুচি তৃণও জন্মায়ান । 

আমাকে নিয়ে একটা টঢিবির ওপর বসত মেজদা । 

শত শত কাক পড়ন্ত বেলায় উড়ে এসে বসত এঁ ফাঁকা জায়গাটায় । 

মেজদা বলত, কাকেদের [বচার সভা দেখ । 

দুদিকে ভাগ হয়ে সাঁর সার কাক বসল । তারা দর্শক । গোটা পাঁচেক 
কাক বিচারক হয়ে বসল মাঝখানে | দুটো করে কাক উড়ে এসে বসতে লাগল 
[বিচারকদের কাছাকাছি । কিছঃক্ষণ দু'পক্ষের কলরব চলল । তারপর ?বচারক- 
দের রায়ে দোষী সাব্যস্ত হল ওদের একজন । অমাঁন ছু কাক তাড়া করে 
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মহা কলরবে গ্রামছাড়া করে 'দয়ে এল তাকে । 

প্রতিদিন এমান বিচার সভা বসে কাকেদের ৷ কাকচাঁরনে অভিজ্ঞ মেজদা 
আমার কাছে ওদের আচার-আচরণ, ভাব-ভাবনার নিখত বর্ণনা 'দিয়ে যায়। 

সেখান থেকে মেজদা ভাগাপরীক্ষার জন্য চলে গয়েছে উীঁড়ষ্যার কার্ণকা 
রাজের জমিদারীতে । রাজার বাঁড়তে কি করে যেন টিউবওয়েল বসানোর 
কাজট যোগাড় করে। সুপেয় জল পেয়ে রাজামশায় ভারী খুশী । পুরস্কার 
গদতে চাইলেন কলির অর্জনকে । 

অন, কিছ? জমি চাইলে রাজা বাহাদুর ধামরা নদীতীরের এ জঙ্গলাঁট 
বন্দোবস্ত দিলেন । মেজদা এখন সেখানেই লড়াই করছে তার ভাগ্যের সঙ্গে । 

মায়ের কাছ থেকে মেজদা পেয়েছে দুর্জয় সাহস, কিন্তু পায়ান সুক্ষ 
বিবেচনাবোধ আর সাংসারিক 'হসেব বাদ্ধি। মায়ের শেষের গণাঁট একমান্র 
আমার বড়দাই পেয়েছে । আর দহট গুণ বড়দা পেয়েছে মায়ের কাছ থেকে । 
লেখাপড়ার প্রাত আগ্রহ আর পড়াশোনার প্রাত অনাগ্রহশী ছেলেদের উৎসাহ 
1দয়ে আগ্রহী করে তোলা । 

অনেক সময় মাকে দেখেছি, গ্রামের কোন লোককে কাছে ডেকে বলছে, হার, 
ছেলেটাকে এই বয়সে মাঠে নামিয়ে দিলি ? 

ণক করব মা, গরীবের সংসার । পড়ছিল ইস্কুলে, বেতন, বই শিকছুই 
যোগাতে পার না। 

মা সাহস 'দয়ে বলল, আম বই কিনে দেব, কিছু মাইনের ব্যবস্থাও করে 
দেব, আর দুটো একটা বছর পড়ুক । 

হারু বলল, বড়মা, তাই হবে । 

দাদাকে দেখা যেত কোন ছেলের পেছনে তাড়া করতে । তাড়া করার অর্থ 
হল, পড়াশোনা যে কত সহজ কর্ম, তা তার মগজে ঢোকান । হয়ত নিজেই 
তাকে 'নয়ে পড়াতে বসে গেল । ঘরের খেয়ে এমন বনের মোষ তাড়াতে দাদার 
মত আম অন্তত আর কাউকে দোখান। 

আমার মায়ের "বয়ে হয়েছিল কম বয়সে । "দ্বিতীয় শ্রেণী পযন্ত পড়ে মা 
আর ইস্কুলমুখো হয়নি । কিন্তু মায়ের িদ্যোৎসাহণ বাবা মাকে নানা বিষয়ে 
শিক্ষা দিয়েছিলেন । অকারণে দেব 'দ্বিজে ভাস্ত না করতে শাখয়োছলেন । 
কোন রকম কুসংস্কার যাতে মনকে আচ্ছন্ন করতে না পারে, সে শিক্ষা ?দয়ে- 
গছলেন। নিজে ছিলেন নামকরা কবিরাজ । বিজ্ঞানের অগ্রগাতর খবরে তাঁর 
অসীম আগ্রহ ছিল। মায়ের ভেতর সেই তৃফা সণ্ারিত করোছিলেন । মায়ের 
শবশ্ব-ইিহাস পাঠের আগ্রহ তাঁর বাবার কাছ থেকেই এসোছল। 

মায়ের মুখে গর্প শোনার জন্য অনেকেই অবসর সময়ে জড়ো হৃত। বষাদ- 
সম্ধু, নন্দকুমারের ফাঁস, ভাওয়াল মামলা, বলাতি গুঞ্চকথার গঞ্প ষে সব 
শ্রোতা শুনেছে মায়ের মুখে তারা তা ভুলতে পারবে না কোনাদন। শরৎচন্দ্র, 
বাঁকমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস থেকে মা 'বখন গঞ্প করত তখন ডায়লগ- 
গুলো মুখচ্ছের মত বলে ষেত। বিশেষ করে শরৎচন্দ্র । 
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মা তিন চারখানা উপন্যাস লিখেছে । আম দেখে অবাক হয়োছ তার 
বিষয়বস্তুর আভনবত্ধে। মায়ের বাপের বাঁড়র কাছাকাছি সমুদ্র । সেখানকার 
জেলেদের নিয়ে মা উপন্যাস লিখেছে । আমাদের চকের বাগদীদের জাঁবনযাত্রা 
গনয়ে লেখা মায়ের উপন্যাসাঁট আমাকে দারুণভাবে আকর্ষণ করে । তাছাড়া 
ছোটবেলায় মা তার বাবার সঙ্গে পালাঁকতে করে মুসলমান দেওয়ান বাড়তে 
চিকিৎসার জন্য যেত। দেওয়ান বাঁড়র মেয়েরা মায়ের বন্ধু ছিল । তাদের 
নিয়েও মা উপনাস গলখেছে। 

মায়ের কোন গুণই আমি পাইন, তবে তার এই সাহত্য সম্টর ক্ষমতা 
কছ; পারমাণে আমার ভেতর সন্মাঁরত হয়েছে । 

খেতে বসে কথা হাচ্ছিল ৷ 

তোর খাওয়া-দাওয়ার 1ক ব্যবস্থা করেছিস রে মেজদা ? 

জঙ্গল কাটতে যারা আসে তারা অনেক দরের হাট থেকে চাল কিনে এনে 
দেয় । তোরা সেই গোটা চালের ভাত খেতে পারাঁব না, আমার গকন্তু অভোোস 
হয়ে গেছে । 

তার-তরকার £ 

আমাদের ঘর তোলার সময় জমিটা উ্চু করার জন্যে একটা টবনা (ডোবা ) 
খংড়তে হয়েছিল । এ মাটিতেই ভিত উশ্চু হল আর একটা মোটামাট সাজ 
ক্ষেত হয়ে গেল । 

মাছ পাস কোথায় ? 

টবনায় বশ্ড়ীশ ফেলে ছোট ছোট মাছ ধার । কোনাঁদন ইচ্ছে হলে নদীর 
ধারে যাই। বাহার গাঙ থেকে যখন জেলে নৌকোগুলো ফেরে, তখন তাদের কাছ 
থেকে বড় মাছ কিনি । তাছাড়া জঙ্গল-কাটয়েরা কোথা থেকে মাঝে মাঝে 
কচ্ছপ যোগাড় করে আনে । একাঁদন ওরা হারণ মেরে বেশ খানিকটা মাংস দিয়ে 
গেল। 

বললাম, তাহলে বেশ রাজভোগে আ'ছ্‌স বল ? 

তা বলতে পারিস। 

ওখানে থাকতে তোর কোন অসুবিধে হচ্ছে না ? 

একট:ও না। বই আর পন্রপত্রিকা 'নিয়ে গেছি একরাশ | তাই পড়ে সময় 
কাটে । তাছাড়া বনের গাছগ্াছালর ভেতর ঘরে বেড়াতে আমার খুব ভাল 
লাগে । গভশর অন্ধকার রাতে আম অনেক সময় বিছানার ওপর উঠে বসে 
থাক । জঙ্গল থেকে কণটপতঙ্গ, পশপাঁখর কত রকম যে আওয়াজ ভেসে 
আসে তার লেখাজোখা নেই । হঠাৎ হয়ত এক ঝাঁক জোনাকী নাচতে নাচতে 
জঙ্গল থেকে বোরয়ে এল । তারপর ফাঁকা মাঠ পোঁরয়ে উড়ে এল আমার 
কড়েটার দিকে । ঝোরকা দিয়ে দোঁখ ওরা নাচছে । পাশে, ওপরে নিচে ঘুবে 
ঘুরে সেকি নাচের মহিমা । তুই তো কবিতাটাবতা লাখস, তোর মনে হত, 
'আকাশ থেকে আলোর একটা পরী নেমেছে । তার গায়ে হীরের গয়নাগুলো 
ঝলমল করছে । 
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মেজদার যেমন উদয় তেমনি অন্তধান। যাবার সময় আম তাকে অনেক- 
গুলো পুরোনো শারদীয় পান্রকা যোগাড় করে দিই । একটা নতুন টর্চ আর 
কয়েকটা ব্যাটার দিতে গেলে 'নতে চাইল না। বলল, অভ্যেস খারাপ হয়ে 
যাবে। এই দুটো চোখে অন্ধকারেও দেখতে পাই, টর্চ ব্যবহার করলে অন্প 
দিনেই কাণা হয়ে যাব । ভগবানের দেওয়া হীন্দ্য়গলোকে ত কাজে লাগান 
যায় ততই ভাল । 

বললাম, ঠিক আছে, তোর িহসেব মত তুই চল । 

আম হয়ত দুঃখ পেয়েছি ভেবে ও বলল, তুই তৌ জানিস, ছোটবেলা 
থেকেই আম সাপের গন্ধ পাই । সাপের সরসরান চলার আওয়াজ ঠিক 
আমার কানে এসে বাজবেই । ওকে আমি ছাড়ব না। ওকে আম কি ভয় পাব 
রে, ও আমার ভয়ে পালাবে । 

আম মেজদার চাঁরন্র জেনেও ওকে বোকার মত সাহাধ্য করতে গিয়েছিলাম । 

মেজদা বলল, এখন আমি প্রায় পুরোপাঁর আরণ্যক জীবনের ভেতরে 
রয়ৌছ। ওর স্বাদটা আমাকে নিভেজাল পেতে দে। 

বললাম, তোর চিবিতে যে অজগরটা বেড়াতে এসোঁছল তার খোঁজখবর 
আর রাখিস ? 

আরে তোকে বলাই হয়নি তার কথা । 

উৎসুক হয়ে বললাম, কি রকম ? 

এক অন্ধকার রান্রে জঙ্গল থেকে একটা শব্দ ভেসে আসতেই আমার ঘুম 
ভেঙে গেল । কান খাড়া করে শুনলাম, কোন একটা বড় ধরনের জানোয়ারের 
আর্তনাদ । সেই শব্দটা ধীরে ধীরে কমতে কমতে একেবারে থেমে গেল ॥ অন্তত 
ঘণ্টা দুয়েক আর্তনাদটা শোনা িয়োছিল। ভোরবেলা জঙ্গল সাফাইকাররা 
এসে আমাকে একটা খবর দলে । আমি দেখতে ছুটলাম । গিয়ে দৈখি, একটা 
অজগর আস্ত একটা হারিণের কিছু অংশ গিলেছে । পুরোটা গেলার ক্ষমতা 
ছিল না তার। আবার উগরে দেওয়াও অসম্ভব ছিল তার পক্ষে । দেখলাম, 
মাঝারি ধরনের একটা ধ" গাছের গড়তে দু"পাক লেজ জাঁড়য়ে অজগরটা তার 
ণশকার ধরেছে । তখন সাপটার বীভৎস মার্ত। চোখ দুটো ঠেলে বোরয়ে 
এসেছে । হাঁখানা দেখার মত । 

সবকটা জঙ্গল-কাটিয়ে বেশ খাঁনকটা দূরে দাঁড়িয়ে দৃশ্যটা দেখাছল। 
কিন্তু তারই ভেতর থেকে একটা লোক বোৌরয়ে এসে কখন যেন সাপটাকে টাঁঙ 
চাঁলয়ে কোপাতে শুরু করে দিয়েছিল । মালকোচা মারা কাপড়টাকে নেধাটর 
মত গঠজে নিয়েছিল কোমরে । আমার দিকে পেছন ফিরে সে টাঙি চালাচ্ছিল। 
সেই ভোরবেলাতেই দরদর করে ঘাম ঝরে পড়ছিল তার পিঠ বেয়ে । 

অবশেষে অজগরটা বে-কেছুরে চিৎ হয়ে গেল৷ লেজের পাকট্রা শাঁথল 
হয়ে খুলে পড়ল গ্রাছ থেকে । 

মাপটা নিশ্চিত মরেছে জেনে সবাই ছুটল সোঁদকে । এখন তারা টেনে 
হিশ্চড়ে অজগরের মূখ থেকে বের করে আনল হরিণটাকে। টেনে নিয়ে গেল 
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খানিক দূরে । শুরু করে দিল ছাল ছাড়াতে |. 

এসব দশা দেখতে দেখতে আম যেন কেমন হয়ে গিয়োছলাম । সাড় ফিরে 
আসতে আমি ভাল করে সেই লোকটার দিকে তাকালাম । লোকটা তখন তার 
কাজ শেষ করে টাঙি হাতে 'নয়ে ওদের থেকে একট: দূরে দাঁড়িয়েছিল । 

গাছের ফাঁক দিয়ে ভোরের আলোটা এসে পড়ল লোকটির মুখে । 

এখন আমার চোখ গিয়ে পড়ল স্পষ্ট তার মূখের ওপর । আমি ভূত 
দেখার মত চমকে উঠলাম । আবার ভাল করে চোখ দুট্যে রগড়ে নিয়ে 
তাকালাম । ভুল দেখছি না তো ? 

না, ঠিক সেই । 

এবার মেজদা সিধে আমার দিকে চেয়ে বলল, বল তো, আম কাকে 
দেখলাম ? 

আম সাঁবস্ময়ে বললাম, কি করে জানব ! 

মেজদা রহস্যটাকে আরও ঘনীভূত করে বলল, তুই তাকে খুব চিনিস। 

আমি স্মৃতির অন্ধকার কোঠায় একবার হাতড়ে নিলাম । সেই মুহূর্তে 
কাউকে দেখতে পেলাম না। 

বললাম, কে সে । আম একেবারে ভাবতে পারাছ না। 

তুই এক সময় এ মানুষটার সঙ্গে ছায়ার মত ঘ.ুরাঁতস । 

আম বু. হাঁ করে আছ দেখে মেজদা বলল, গোবর্ধনদা রে গোবর্ধনদা । 

আমার "বস্ময় তখন সাত্যই তুঙ্গে । বললাম, সাঁত্য বলছ ? গোবর্ধনদা এ 
জঙ্গলে টাঙি চালয়ে অজগর কুপিয়ে মারছে ! 

আমিও প্রথমে তোর মত বি*বাস করতে পাঁরান। পরে যখন পুরোপণার 
খেয়াল হল তখন ছুটে গিয়ে ওকে জাঁড়য়ে ধরে বললাম, গোবর্ধনদা, তুমি 
এখানে ? 

আমাকে ওখানে দেখে গোবর্ধনদা ততো ধক 'বাস্মত । বলল, তুই এখানে 
হঠাৎ কোথেকে উদয় হল মণ্টু ? 

আমি বললাম, এখানে কথা হবে না, চল আমার ডেরায় । 

হাত তুলে আমার খড়ে ছাওয়া প্রাসাদটা দেখিয়ে দিলাম । 

বললাম, সাঁত্য, ভারী অবাক লাগছে ব্যাপারটা । 

মেজদা বলল, সারাদন আমার সঙ্গে ছিল গোবর্ধনদা | দুজনে শুধু গল্প 
করেই দিনটা কাটয়ে দিলাম । 

অধীর হয়ে বললাম, ও ওখানে গেল কি করে 2 

মেজদা বলল, গোবর্ধনদার মুখে যা শুনলাম, তা হল, বোঁ্ডভংঞএ আর মন 
ণিকছিল না গোবর্ধনদার । ওর পাঁরচিত মাস্টারমশাইরা একে একে 'বদায় 
নিয়ে চলে গেছেন । তাই ফাঁকা মনটা 'নয়ে সেখানে আর কাজ করতে ভাল 
লাগাছল না তার। 

বোর্ডিং ছেড়ে “দিয়ে কি কাজে যেন ঘুরতে ঘুরতে একাঁদন এসে পড়েছিল 
খড়াপুরে । সেখানে একটা চটিতে রাত কাটাতে "গিয়ে পরিচয় হয় এক 
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ঠিকাদারের সঙ্গে । লোকাঁট কার্ণকা রাজার কাছে বনের কিছুটা অংশ ইজারা 
1নয়ে গাছ কেটে চালান দিচ্ছিল । গোবর্ধনদার সঙ্গে কথা বলে তার খুব ভাল 
লেগে গেল । ূ 

লোকটি বলল, জঙ্গল-কাটয়েদের তদারকীর জন্য একজন লোক চাই 
আমার । তুম কি করবে এ কাজটা ? 

গোবধন্নদা সঙ্গে সঙ্গে রাজ । চলে এল আমার পাশের জঙ্গলে । 

আম কিন্তু স্বপ্নেও ভাবতে পাঁরান গোবর্ধনদা তন তিনটে মাস আমার 
এত কাছে রয়েছে । 

গবকেলের দিকে গোবরধনদার ডেরায় গেলাম । প্রাসাদ দেখে আঁম 
মোহিত । পাশাপাঁশ তিনটে গাছের কাণ্ডে বাঁশ বেধে একটা কুঠি তৈরী করা 
হয়েছে । বাঁশের মই বেয়ে আমরা সেই বৃক্ষ-নিকেতনে ঢুকলাম । জঙ্গলের 
অনেকখানি আর নদটা ওখান থেকে বেশ ভালই দেখা যাঁচ্ছল । 

আম আর গোবর্ধনদা সে রাতে এ কুঁঠতেই কাটিয়োছলাম । কচ্ছপের 
মাং আর মোটা চালের ভাত খেয়ে, গজ্প করে রাতটা বড় আনন্দে কেটোছল । 

মেজদার কথা শুনে মনটা আমার ভারী হয়ে উঠোছল । যে গোবর্ধনদাকে 
আম আমার ছোটবেলার হিরো বলে জানতাম, যাকে আম আমার মাস্টার- 
মশাইদের ওপরেও যাঁদ কোন স্থানে থাকে সেই স্থানে বাঁসয়োৌছলাম, তার এই 
হঠাৎ পাঁরণাতি প্রথমটা মেনে নিতে আমার কম্ট হচ্ছিল । পরে মনে হল, 
গোবরধনদা যে ধরনের চীরন্রের মানুষ, তাতে এই আদম বৃক্ষে পূর্ণ জঙ্গলেই 
তাকে মানাবে ভাল । 

আমি মেজদার দিকে তাকিয়ে স্বগতোকন্তর মত বলে উঠলাম, তোমার 
রাজ্যে আমি নিশ্চয়ই যাব, আর যত শ'ঘ্র পারি। 


নীরবতার একটা ভাষা আছে । সঙ্গীতার মতো কাউকে না দেখলে তা 
বোঝা যারে না। ঘন কালো দুটো ম্রুর তলায় কালো ভ্রমরের মতো দুটো 
চোখের তারা তুলে সে খন তাকায় তখন তার ওই নীরব চাউানর ভেতর দিয়ে 
হাজার কথার ফুল ফুটে ওঠে । তার সমস্ত মুখে আশ্চর্য এক সরলতার শ্রী 
আছে, কিন্তু সে সরলতা নিব্ীদ্ধতা নয়৷ ওর ব্যান্তত্বের সঙ্গে সারল্য মিশে 
ওকে বিশেষভাবে আকর্ষণীয় করে তোলে । 

আধাঢ়ের শেষ দিনগুলোতে মাঝে মাঝে বর্ষণ শুরু হচ্ছিল, আবার 
মেঘগুলো পাতলা হয়ে কোন এক দিগন্তে উধাও হয়ে যাচ্ছিল । আম “তরুণের 
স্বপ্ন পান্ুকা আঁফসে যাবার পথে বাষ্ট পেলাম । ঝমঝাময়ে বৃষ্টি নামল । 
আঁম এক গাড়িবারান্দার নিচে আশ্রয় নিলাম । সেখানে আমার আগ্গেই এক 
আশ্রয়প্রার্থন এসে দাঁড়য়েছিল। আম পথের দিকে তাকয়ে দাঁড়ালাম । 
হঠাৎ পায়ে একটা হাতৈর ছোঁয়া লাগতেই ফিরে দেখি সঙ্গীতা আমার 'দিকে 
তাকিয়ে আছে । তার মনের আনন্দটুকু চোখের ভাষায় উপচে পড়াছল্ল। সেই 
জীবনানন্দের কীবতার ছন্রাট যেন তার চোখের ভাষায় মুখর হয়ে উঠল-_ 
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“এতাঁদন কোথায় ছিলেন ? 

চোখে তার পাখীর নীড়ের মতো উত্তপ্ত আশ্রয়ের আভাস ছিল না, প্রিয়জন 
দর্শনের এক অনচ্চার আনন্দ-বিহবলতা ছিল । বনলতা সেনের মতো শ্রাবন্তণর 
কারুকার্য কোনদিনই দোঁখাঁন তার মুখে, তবে কাঁলঙ্গ ভাস্কর্ষের রমণণয় রমণ- 
মূর্তির সঙ্গে আশ্চর্য মল ছিল তার । হাজার বছরের পথ চলার পর কাঁবর 
সঙ্গে তাঁর প্রেয়সীর দেখা নয়, মাত্র দুবছর পরে আমি সঙ্গীতাকে দেখলাম । 

ওর প্রথম কথা, আমার দেওয়া সূর্যমুখীর বীঁজগুলোতে কি ফুল 
ফুটেছে ? 

হেসে বললাম, আমার টবের গাছে এখনও ফুটে আছে সূর্যমুখী । যাঁদ 
যাও দেখাতে পার । 

ও মৃদু হেসে মুখ নামাল। 

পরক্ষণেই চোখ তুলে বলল, আপাঁন কেমন আছেন ? 

বললাম, দেখে ?ক মনে হচ্ছে 

ও এবার এমনভাবে চোখমুখের ভাবাঁট করে আমার 1দকে তাকাল, যেন ও 
বলতে চাইছে মুখে কি সবসময় মনের ছাঁব ধরা পড়ে ? 

বেশ পেটা বৃন্টি শুরু হয়েছে । রান্তার দুই কিনার ঘেষে হু হু করে 
বয়ে চলেছে জলের স্রোত। দার সেকেপ্ড থেমেই আবার চড়বাঁড়য়ে বৃষ্টি 
নামছে । 

বললাম পাশেই আমাদের পাত্রকা আঁফস, ষাবে নাঁক সেখানে £ 

ও মুখে কিছু বলল না, ঘাড়টি কাত করে সম্মত জানাল । বৃণ্টর কয়েক 
সেকেন্ড 'ীবরীতর ভেতরেই আমরা পাশের গাঁলতে ঢুকে দোতলার ওপর চলে 
গেলাম । 

আঁজতদা টোৌবলে কাজ করছিলেন হঠাৎ মুখ তুলে আমাদের দেখে বললেন, 
এই সুন্দরী কন্যাকে আম আগে কখনও দেখোছ বলে তো মনে হয় না। 

বললাম, আমার পূর্বপরিচিত । এখন না হলেও একসময়ে কিছুদিন 
আমার কাছে পড়েছে । 

আজতদার মুখ সব সময়েই অনর্গল 1 তান বললেন, বৃষ্টির দিন, সুন্দরী 
তরুণ, নব মেঘদূত রচনার সব আয়োজনই সম্পূর্ণ । 

আম কিংবা সঙ্গতা আমাদের পূর্ব সম্পর্ক বিবেচনা করে হাঁস ছাঁড়য়ে 
আঁজতদার কথার উত্তর 'দতে পারলাম না। 

আজতদা সঙ্গীতার দিকে চেয়ে বললেন, এখন 'কি পড়ছ ? 

সংস্কৃত নিয়ে এম. এ.তে আাডাঁমশান নিয়েছি । 

আজতদা উচ্ছ্বাসত হাসতে ছোট্ট ঘরটি ভারয়ে তুলে বললেন, তবে তো 
আম ঠিকই ধরোছ, মেঘদ্‌তের নায়ক-না'য়কা হাঁজর । 

আমি কপট একট? গাম্ভীর্য গলায় এনে বললাম, আপনার মুখে কোনাকছ? 
আটকায় না আঁজতদা । 

আঁজতদা বলল, আটকাবে কেন হে ? সুদর্শনা তরুণ, পাল্রাটও হেলা- 
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ফেলার নয় । তাহলে বাধাটা কোথায় শুনি ? | 

আম এবং সঙ্গীতা দুজনেই তখন খুব বিরত হয়ে পড়োছি। সেই মুহূতে 
বাঁজ্টটা থেমে গেলে ও নিশ্চয়ই উঠে দাঁড়য়ে সবিনয়ে বলত, এখন তাহলে আমি 
আঁস। 

কিন্তু সঙ্গীতাকে বিশেষ বিব্রত অবস্থায় ফেলে দিয়ে বাঁন্ট ঝেপে এল । 

এতক্ষণে আঁজতদা আমাদের অবস্থাটা বোধ হয় উপলাধ্ধ করতে পারলেন। 
[তিনি সজোরে হাঁক "দিয়ে বেয়ারা শিউপৃজনকে ডাকতে লাগলেন । শিউপ্‌জন 
এসে গেলে তাকে মার্কেট থেকে মাড়, আলুর চপ আর নারকেল আনতে 
বললেন। সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতার গদকে তাকিয়ে বললেন, কোন মিষ্ট তোমার 
পছন্দ বল, আনিয়ে নেব। 

ও মাথা নেড়ে মান্ট করে হেসে জানাতে চাইল মিস্টি ও খেতে চায় না। 

আম জান মান্টতৈ আঁধকাংশ মেয়েরই রুচি কম, তব প্রথম দিন এলে, 
মাষ্ট মুখ না কাঁরয়ে তো ছাড়ব না। সন্তোষের দোকান থেকে চারটে চিন্রকূট 
এনো। 

ও করুণভাবে একবার আকাশের দিকে, একবার আঁজতদার দিকে তা'ঁকয়ে 
মুখী নচু করস। 

সোঁদন খাওয়া-দাওয়া, গঞ্প-স্বজ্পের পর আমরা পীত্রকা অফিস থেকে 
বোরয়ে এলাম । আসার সময় সঙ্গীতা আঁজতদার পা ছঃয়ে প্রণাম করল। 

আঁজতদা সস্নেহে বললেন, আবার আসা চাই কিন্তু, অধ্যাপকের সঙ্গেই 
এসো মানাবে ভাল । 

সঙ্গীতা চোখেমুখে অদ্ভুত হাসি মাঁখয়ে মাথা নাড়তে লাগল । অঞ্টা 
এই, এমন করে বললে, আর আসব না এখানে । 

বৃষ্টি থেমে গেছে । সজল বর্ধরি ছোঁয়ায় আবহাওয়াঁটি বেশ মনোরম । 
বললাম, আষাঢ়ের শেষ, সূর্যমুখী আর কতাঁদনই বা থাকবে । একাঁদন তোমার 
ফুল দেখে আসবে নাঃ 

ও বড় বড় দুটো চোখ তলে তাকাল আমার দিকে । মনে হল বিশেষ কোন 
অর্থ আছে ওই চোখের ভাষায় ৷ ও হয়তো বলতে চাইছে, একাঁট কুমারী মেয়ে 
কি করে একজন আঁববাহিত পুরুষের ডেরায় গিয়ে উঠতে পারে । 

আমি সেই কথা ভেবেই তাড়াতাড়ি বললাম, থাক, পরের বছর আবার তো 
ফুল ফুটবে, তখন সময় পাও তো দেখে আসবে । 

ওর মুখে কথা ফুউল, আমার ফুলগুলো দেখতে ভীষণ ইচ্ছে করছে। 

আমি বললাম, আজ তো বেলা পড়ে এলো, অন্য কোনদিন দুপুরের দিকে 
চল। 

ও বলল, আপনার দুপুরের দিকে ক্লাস নেই ? ৰ 

রুাটনটা বের করে দেখে নিলাম । বললাম, বুধবার দুটোর পর ছুটি, 
সোঁদন আমরা যেতে পারি। তুমি কি আগামণ বুধবার পান্িকা আঁফসে আসবে? 
- ও বলল, তাহলে ফিরতে দেরী হয়ে যাবে । আমি ঠিক দুটোয় প্লেসিডেন্সী 
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কলেজের গেটের বাঁ দিকে পুরনো বইয়ের দোকানের সামনে দাঁড়য়ে থাকব । 
বললাম, তাই হবে । 

বুধবার ও আমার টালিগঞ্জের বাসায় এল । আম একটু আড়াল থেকে 
দেখলাম, ছাদে উঠে ও সূর্ধমুখীর ফুলগুলোকে গালে ছঃইয়ে আদর করছে । 
মেঘভাঙা আলোটা অতি মনোরম লাবণ্য ছড়িয়ে 'দাঁচ্ছল ফুলগুচলোর ওপর । 
সঙ্গীতাও সে স্পর্শ লাভ করে আরও উজ্জল আরও স:ন্দর হয়ে উঠোছল । 

কিছুক্ষণ পরে আবার বাদল ছায়া নামল । দুচার ফোঁটা বেল কুড়র 
মতো বৃষ্টি পড়তেই ও ঘরের ভেতর চলে এল । জানালা দিয়ে বাইরে তাঁকয়ে 
উচ্ছাসত হয়ে বলল, ওই দেখেছেন কদম গাছে ফুল ফুটেছে ! 

কবরখানার কোণায় একটা মাঝাঁর ধরনের কদমগাছ ছিল । বষার ছোঁয়ায় 
সে রোমাগ্িত হয়ে ফুল ফ:টয়েছে। 

বললাম, বযাঁদনের একটা গান শোনাবে না ঃ 

ও কিন্তু কোন ওজর আপাঁত্ত করল না। ওর চোখমুখ দেখে মনে হল ও 
ভাবনার সুন্দর একটা জগতে প্রস্থান করেছে । ও বাঁ হাতে জানালার একটা 
গরাদ ধরে গাছটার দিকে তাঁকয়ে রইল । কছহক্ষণ পরে একটা সুর গুন- 
গুনিয়ে উঠল ওর গলায় । ও গাইল-__ 

'বাদল-দিনের প্রথম কদম ফুল করেছ দান, 
সম দিতে এসোছ শ্রাবণের গান ॥ 
মেঘের ছায়ায় অন্ধকারে রেখোছি ঢেকে তারে 
এই যে আমার সুরের ক্ষেতের প্রথম সোনার ধান ॥ 

গান শেষ হলে ও চুপ করে দাঁড়য়ে রইল । 

আ'ম বললাম, প্রশংসা করে তোমার গানের মূল্য আম কাময়ে দেব না। 
তবে এই মুহূর্তে বষরি আঁতাথকে কিছু উপহার দতে প্রাণ চাইছে । 

ও যেন অন্য এক জগং থেকে আমার দিকে মুখ তুলে তাকাল । আমার 
কথায় ও খুশী হল কি বাস্মত হল বুঝতে পারল।ম না। 

আম আমার সদ্যপ্রকাশিত প্রথম বই 'শৈলপুরী কুমায়ুনট ওর হাতে 
তুলে ?দয়ে বললাম, এট কালই হাতে এসেছে । আর মাত্র চারাঁদন অঙগে একটি 
মেয়ের নামে বই1ট উৎসর্গ করোছি, যাঁদও স্পম্ট করে নামটি লেখার সাহস 
পাইান। 

ও দারুণ কৌতুহলী হয়ে উঠল । আজতদা বইটি প্রকাশ করোছলেন। 
শেষ মূহূর্তে আম উৎসর্গের পাতাঁটিতে “রাজকুমারীকে বলে লিখে 'দি। 
আজতদা খুব দ্রুততার সঙ্গে বইটি বাঁধিয়ে মঙ্গলবার সন্ধ্যায় আমার হাতে তুলে 
দেন। 

ও প্রথমেই বইয়ের উৎসর্গ পাতাটিতে চোখ বলয়ে আমার ঈদকে তাকাল । 
বলল, রাজকুমারী কে ? 

বললাম, রাজার মেয়ে, যাকে সাধারণের পক্ষে পভ করা দুলভ। 

ও আরও কৌতৃহলাঁ হয়ে উঠল, সাত্য বলুন না রাজকুমারী কে ? 
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বললাম, আমার প্রথম প্রকাঁশত বইটি প্রথম যার হতে তুলে দিলাম 
উৎসর্গ পাতাটিতে তারই নাম উৎকীর্ণ হয়ে আছে। 

ও ভীবণ আঁভভূত হয়ে বইখানা ওর বুকের ওপর চেপে ধরল । 

গসশড়তে পায়ের আওয়াজ পেলাম । উশীক দিয়ে দোঁখ নর্মদাদি উঠছে। 
কাঁদন দেশের বাঁড় 'িয়োছল, আজ 'ফরল। হাতের ব্যাগে দেখলাম, 
শাকপাতা উক মারছে । 

উঠে এসেই ডানদিকে রান্নাঘরে ঢুকল । মেঝেতে ব্যাটা উজাড় করে 
দিয়ে বলল, দেখ দাদা, কি এনোছ ! 

আম আমার পড়ার ঘর থেকে সঙ্গীতাকে রান্নাঘরে পাঠালাম । চুপি চুপ 
নর্মদাদর পারচয় দিয়ে বললাম, দেখে এসো, দেশ থেকে ক এনেছে নমণ্দাঁদ । 

ও অসংকোচ্ে রান্নাঘরে ঢুকে বলল, কি এনেছ নম্দাঁদ ? 

নম্দাদ পেছন ফিরে তাকাল সঙ্গীতার দিকে । 

চেশচয়ে বলল, এমন সোন্দর 'দাঁদমাঁণটাকে কোথা থেকে নিয়ে এলে দাদা ? 

সঙ্গীতা সম্ভবত লজ্জা পেয়োছল । সে নিচু হয়ে বসে বলল, একেবারে 
কাঁচা সবুজ সব তরকার । শশাগুলো 'নশ্চয়ই তোমাদের গাছের ? 

হাঁগো 'দাদমাঁণ । এ যে ছোট থলেটা, ওর ভেতর কটা কই মাছ আছে । 
পুকুর থেকে তালগাছে উঠাছল, আমার মেয়েটা দেখতে পেয়ে ধরেছে । 

সাঁবস্ময়ে সঙ্গীতা বলল, তালগাছে উঠেছে কই মাছ ! 

একেবারে পুকুরের জল ছংয়ে গাছ গো 'দিদিমাঁণ । ওরা কানকো ঠোঁকিয়ে 
কেতরে কেতরে অনেকখাঁন উঠে যেতে পারে । 

আম ওদের কথার ভেতর ঢুকে পড়ে বললাম, 'দাদমাঁণ এখান চলে 
যাবে । তোমার কইমাছগুলো দেখালে, ভেজে খাওয়াবে না ? 

নর্মদাদ ঝংকার 'দয়ে বলল, তুম বসত 'দাঁদমাঁণ, এখুনি কোগ্থায় যাবে । 
আম তাড়াতাঁড় তোমার খাবার তৈরী করে ীদচ্ছি। 

হেসে বললাম, কুলীন ব্রাঞ্ষণের মেয়ে, ও নিজের রান্না নিজেই করে নেবে । 

সঙ্গীতা ওর সেই অর্থভরা চোখের দৃষ্ট ফেলল আমার মুখের ওপর । 
ওখানে একটা সক্ষম ব্যথা কাঁচ পাতার বুকে ঝরে পড়া বাঁন্টর "বন্দর মত 
কাঁপাছল । 

আম তাড়াতাঁড় বললাম, 'দাঁদমাঁণকে ফিরতে হবে অনেক দূর, তুমি যা 
খাওয়াতে চাও তা যতটা সম্ভব তাড়াতাঁড় তৈরী করে দাও । 

নর্মদা বলল, দির রাজানি এতিম রা 
আনছি । 

এখন আমার পড়ার ঘরে বসলাম দুজনে । 

ও চুপচাপ বসে রইল দেখে বললাম, যাওয়া-আসার পথ এতখানি দর্ঘ না 
হলে গঞ্গ করার জন্যে আরও অন্তত একঘণ্টা সময় বেশ পেতাম । 

ও বলল, আপনার আন্তানাটা কিন্তু ভারী সুন্দর । 

গল্পের আকর্ষণে না হলেও এই ৪০-গরী রিিকিটি? 
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আর একবার আসবে । 


ও কোন কথা না বলে তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়িয়ে আমার দেওয়া বইখানা 
বকসেলফের ওপর থেকে তুলে নিয়ে 'নিজের বইয়ের ব্যাগে পরল । সম্ভবত 
আমার রাজকুমারী সম্বোধনে ওর বইয়ের কথাটা মনে পড়ে গিয়ে থাকবে । 

ও আবার 'নজের জায়গায় গুছিয়ে বসতে বসতে বলল, আমার জীবনে 
আম যত উপহার পেয়েছি তার ভেতর আজকের উপহারটিই আমার শ্রেম্ঠ ধন। 

আম বললাম, হৃদয় উজাড় করে 'দতে পারলাম কই ? সাঙ্কেতিকতার 
রহস্যে নবেদনটি সাজিয়ে দিতে হল । 

ও বলল, প্রকাশ এর চেয়ে বেশণ নাই বা হল। 

তবু প্রয়জনের নামাঁটকে 'নরাবরণ করে দেখতে কার না ইচ্ছে হয়। 

ও কোন উত্তর দিল না । ধারে ধারে খোলা দরজা দিয়ে বারান্দায় বোরয়ে 
গেল। রোলংএর এক কোণায় দেহের ভর রেখে ও মেঘের আবরণে ঢাকা 
আকাশটার দকে চেয়ে গ্ণগুণ করে গান ধরল । 

এবার অবগুণ্ঠন খোলো । 
গহন মেঘমায়ায় বিজন বনছায়ায় 
তোমার আলসে অবল.ণ্ঠন সারা হল ।। 
শিউলিসুরাঁভ রাতে গবকাঁশত জ্যোৎস্নাতে 
মৃদু মর্মরগানে তব মর্মের বাণী বোলো ॥। 
পাববদ-অশ্রুজলে মিলুক শরমহাঁস-- 
মালতাঁবিতান তলে বাজুক বধূর বাঁশ । 
শাশরাসন্ত বায়ে বজাঁড়ত আলোছায়ে 
1বরহ-মিলনে-গাঁথা নব প্রণয়দোলায় দোলো ||, 

ও খুব আস্তে আস্তেই গাইছিল গানাঁট, যেন নিজেকেই শোনাতে চাইছিল । 
আর কাউকে শোনাবার ইচ্ছে অন্তত তার অননচ্চ স্বরে ধরা পড়ছিল না। 

গানাট আমার প্রিয় গানের একট তাই গুণগুণ ধৰবনিটাই উচ্চগ্রামে বাজ- 
ছিল আমার বুকের মধ্যে । আমি ওর কাছে উঠে গেলাম । হাত ধরে বললাম, 
তুমি অনুচ্চে যে গানাট গাইলে সেটি আমার আত 'প্রয় গ্রান। প্রিয়জনের গলায় 
সে গান প্রয়তর হয়ে উঠল । ঘরের ভেতর এসো, ঝড়ো হাওয়ার মতো সময়টা 
উড়ে চলে যাচ্ছে। 

আম ওর হাত ধরে ঘরের ভেতর নিয়ে এলাম । অসংকোচ পদক্ষেপে 
ও আমার পেছন পেছন এল । মুখখানা নব বধূর মতো নত। 

ও আমার পাশে বসে মুখ না তুলেই বলল, আম বাঁড় ফিরব । 

ওর গলার স্বর কেন কাঁপছে ! 

বললাম, [িশ্চয়ই যাবে এত তাড়া কিসের 2? 

ও তেমাঁন নতমুখে বলল, বড় কষ্ট হচ্ছে। 

আম ওর কম্টের কারণ বুঝেছি। অত্যন্ত ভাবপ্রবণ ও । আজকের এই 
পরিবেশ, এই উত্তপ্ত সান্নিধ্য ওর গোপন মনাঁটকে স্পশ“ করেছে । 
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[কিছুক্ষণের ভেতরেই নর্মদা প্লেটভরা লুচি, আলুভাজা, আর পেয়াজ- 
লঙ্কাবাটা মাখানো কইমাছের ভাজা নিয়ে এলো । 

ধর দাদমাণ । 

সঙ্গীতা ওর হাত থেকে প্লেটটা নিয়ে আমার হাতে ধাঁরয়ে দিল । 

ক হল ঃ আমাকে নরদাঁদ দেবে না ভেবেছ ? 

নর্মদাদি ততক্ষণে আর একখানা প্লেট আনতে চলে গেছে। 

ও বলল, বাঁড়র ছেলেদের খাবার আগে দিতে হয় । আপান খাওয়া শুরু 
করুন। সেই কত আগে দুপুরের খাওয়া হয়েছে আপনার | 'নজে রানা করে 
খেয়ে গেছেন তো £ 

সকাল দুপুর দুবেলাতেই ক্লাস ছিল, রান্নার সময় পেলাম কই। 

তবে! 

না, না, তা বলে অভুন্ত থাঁকান, পুজ্প হোটেলে যা হোক কিছু খেয়ে 
ণনয়োছ। 

সে এমন কিছু নয়, এখন নরদাঁদর হাতের খাবার খান । 

আর এক প্লেট খাবার ইতিমধ্যে নম্দাদ ওর হাতে ধারিয়ে দিয়ে গেল । 
ও কেন জান না আমার পাশে বসে না খেয়ে বারান্দার দরজায় হেলান "দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে খেতে লাগল । 

প্লেট নিয়ে এক সময় ও ঢুকে গেল রান্নাঘরে ৷ সেখানে নমণদাদির সঙ্গে 
খেতে খেতে আলাপ চলল ওর। আমার কানে ওদের কথাগুলো ভেসে 
আসাছল । 

বাঁড় কোথায় তোমার দিদিমাঁণ ? 

কলেজ স্ট্রীটে । 

দাদার সঙ্গে আলাপ হল কোথায় ? 

ওইখানে । 

তুমি দাদার কাছে পড় বুঝ ? 

অনেকাঁদন আগে পড়তাম, এখন আর পাড় না। 

তোমাকে আমার খুব ভাল লেগেছে । 

ও বলল, তোমার কইমাছের ভাজা দারুণ । তোমাকে কোনাঁদনই ভুলতে 
পারব না। 

এরপর নিচু গলার কথা আমার কানে এল না। 

শকছুক্ষণ পরে নর্মদাঁদর গলা শোনা গেল, আর দুখানা ভেজে ?দ খাও, 
সেই কখন খেয়ে বোরিয়েছ। 

খুব খেয়োছ, আর পারব না নর্মদাঁদ | 

সম্ভবত নর্মদাঁদ ওর প্রেটে আর দু একখানা লুচি ফেলে দিয়েছে । 

ও বলে উঠল, আর তুমি আসতে দেবে না আমাকে ৷ 

কেন দেব না 'দাঁদমাঁণ, এ তো তোমার বাঁড়। 

আমি উৎকর্ণ হয়ে রইলাম । 'কন্তু ওঁদক থেকে কোন উত্তন শুনতে 
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পেলাম না । ওর মুখের ছাবও আমার উৎসূক চোখের আড়ালে থেকে গেল । 
কিছুক্ষণ পরে ও আমার কাছে এল । আমার খাওয়া ততক্ষণে শেষ হয়ে 
গেছে। 

বললাম, তোমাকে গাঁড়তে তুলে দিয়ে এলে যেতে পারবে তো? না আম 
তোমার সঙ্গে যাব ? 

ও বলল, আপান বিশ্রাম করুন, সকাল থেকে অনেক ধকল গেছে । আমি 
একাই যেতে পারব । 

আঁতাঁথকে অন্তত গাঁড় পর্যন্ত এগয়ে দেওয়ার সুযোগটুকু থেকে বাঁঞ্চত 
কোর না। 

আতাথি যখন ভেবেছেন তখন চলুন সঙ্গে। অতিথি আর কোন দিনও 
আসবে না। 

এ শান্তি কেন রাজকুমারী ? 

ও হেসে বলল, ঠিক আছে, রাজকুমারী ঘখন ডেকেছেন তখন সে আসবেই । 

তবু তোমার সঙ্গে অন্তত রাসবিহারী পর্যন্ত যেতে দাও, তারপর ট:. বি. 
তে তুলে দিয়েই আম ফিরে আসব । এর চেয়ে বড় 'বশ্রাম আমার কিছুতেই 
হবে না। 

আমরা রাসবহারীর মোড়ে পৌছলাম । পথে পথে, দোকানে দোকানে 
সন্ধ্যার আলে। জবলে উঠেছে । আমরা স্টপেজের একটু দূরে দাঁড়য়ে গাঁড়র 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । ওর হাত কখন আমার হাতের ভেতর এসে 
গেছে । দূর থেকে 'নার্দর্ট গাঁড়াটকে আসতে দেখলাম । ওকে ছেড়ে দিতে 
ইচ্ছে করছিল না। 

ও বলল, আম আবার আসব । বুধবার দুটোর পর আপাঁন বাসায় ফিরে 
আসবেন । আম ঠিকই পথ চিনে চলে আসব । তার আগে কিন্তু শুক্র আর 
সোমবার আঁজতদার ওখানে চারটের পর আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবে। 
বুধবার আপনার বাসায় আসার খবরটা কারু কাছে জানাবেন না কিন্তু । 

বললাম, বইটা পড়ো ॥ ওর ভেতর যে মেয়োটর কথা আছে সে আমার মনে 
বড় দাগ কেটেছিল। তার দুঃখের কথা গিিখোছি। ভাগ্যের বিচিত্র আবর্তের 
কথা ওতে লেখা আছে। 

ও হঠাং বলল, পড়ব না! এ বই তো আমার । 

মুগ্ধ চোখে ওর দিকে চেয়ে বললাম, আরো কিছ তোমার হাতে তুলে 
দেবার জন্যে রইল । 

ও গাঁড়তে উঠে গিয়ে জানালার পাশে বসে পড়ল । গাঁড় ছেড়ে দল । 
ও বসন্তের হাওয়া-লাগা পাতার মতো ওর হাতের পাতাখানা নাড়তে লাগল । 

শুক্রবার আমি “তরুণের স্বপ্ন পান্রকা অফিসে আজতদার চোখের 
আড়ালে ওকে আমার লেখা একটি কাবিতা উপহার দিলাম । 

“তোমার হাতের ওই পাঁচটি অঙ্গীল 
সবে বলে চম্পকের কাল, 


৩২৭ 


আমি কিন্তু বাল তারে 
সিন্ধুর পাঁচাট শাখা নদী-- 
আমার দেহের সীমা ছংয়ে 
অশান্ত প্রলাপ তার চলে ানরবাধ। 
আষাঢ়ের নীল মেঘে 
ছোঁয়া তার পণ্মৃখী বিদযাতের শিখা 
অঙ্গ্‌জ্ঞ, তর্জনী আর মধ্যমা, কাঁনজ্ঠা, অনামিকা । 
সে ছোঁয়ায় মেঘের সণয় 
সে হোঁয়ায় ভোরের উদয় 
সে ছোঁয়ায় বৃষ্টি ঝরোঝর 
বনময় মনময় 'শহরিত কদম্ব কেশর 
পাত্রকা আঁফসে ও ঢুকলেই আবহাওয়া বদলে যায়। আঁজতদার স্নেহের 
সবকাঁট উচ্চারণই ওকে কেন্দ্র করে বার্ধত হয়। ও ইউীনভাস্সাট থেকে 
এসেছে তাই ওর একটা হেভি 'টাফন বরাদ্দ থাকে । অবশ্য আ'মও বাত 
হই না। 


একাদন কলেজ থেকে ফিরে বারান্দার চেয়ারে গা এলয়ে 'দয়োছ হঠাৎ 
ঘরে ঢুকে পড়া একটা হাওয়ার মতো একটা ভাবনা কোন এক রন্ধপথে ঢুকে 
পড়ল আমার মাথার মধ্যে । একটি ফুলের চারাদকে 'িনরন্তর গুঞ্জনরত 
ভ্রমরের মতো আমার মাথার মধ্যে ঘুরে ঘুরে একটি সুরই কেবল তুলতে 
লাগল । কেন সঙ্গীতা আমাকে 'নবেদন করল তার নীরব ভালবাসা । সে 
আমার ভেতর এমন দি পেল-যা তার শিক্ষা-্দীক্ষা এঁশ্বর্য সৌন্দর্যকে অতিক্রম 
করেও এতখাঁন বড় হয়ে উঠল। একশো পণ্চাশ টাকা মাইন্মর একজন 
অধ্যাপক আর উঠাঁত স্াহত্যসেবীর পক্ষে এ প্রশ্নের জবাব খনজে পাওয়া সহজ 
হল না । মনের মানুষ দি এমন নীরব 'নভূত চরণপাতে ঘরে এসে ঢোকে ? 

কাঁবগুরুর একাঁটি কাঁবতা মনে পড়ল,_ 

“আমার যা গ্রেষ্ঠধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে, 
দেখা দেয়, মিলায় পলকে, 
বলে না আপন নাম, পথেরে শহর 'দিয়া সুরে 
চলে যায় চাঁকত নৃপূরে |” 

ওর এই উজ্জ্বল উপস্থিত ক আমার সমন্ত চিত্তকে উতল হাওয়ায় আকুল 
করে হঠাৎ মাঁলয়ে যাওয়ার মতো ? 

ও কখন নিঃশব্দে খোলা দরজা 'দিয়ে ওপরে উঠে এসে জানালা ধরে আমার 
পেছনে দাঁড়য়ে আছে আম তা জানতে পাঁরান। জানলাম যখন ও তার 
আঙুলগুলো আলতো করে আমার চুলের ভেতর চালিয়ে দিলে । আম 'ফিরে 
ওর চোখে মুখে কৌতুকের বদলে একটা মুস্ধতা লক্ষ্য করলাম । 

বললাম, তুমি বাইরে আসবে না আমি ভেতরে যাব £ 
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ও কোন কথা না বলে ওর চাঁপাফুলের মতো আঙুলগুলো আমার চুলের 
ভেতর চালাতে লাগল । 

আম চেয়ার ছেড়ে ঘরের ভেতর এসে ঢুকলাম । এখন পাশাপাশি বসোছ 
দুজনে । 

ও বলল, কি ভাবছিলেন বসে বসে ঃ আমি ওপরে উঠে এলাম আপাঁন 
একটুও জানতে পারলেন না। 

বললাম, আমার ভাবনার ভ্রমর এখন তো শুধু একাঁট পনীষ্পত লতাকে 
কেন্দ্র করে সারাক্ষণ আপন মনে গুঞ্জন করে চলেছে । 

ও 'মান্ট করে একটুখানি হেসে দুচোখ নামাল । 

ওর দুটো হাত আমার হাতের মুঠোয় ধরে বললাম, সাঁত্য, আজ একটা 
কথা বার বার মনে ঘুরে ঘুরে বাজছে, সেকথা সে শুধু তোমাকে নিয়েই | 

ও চোখ তুলল । ওর সারা মুখ ভরে কৌতুহল । 

বললাম, সে কথার উত্তর আমার কাছে নেই, তোমার গোপন মনের মাণি- 
মঞ্জযযার কোথায় যে তুমি তাকে লুকিয়ে রেখেছ তা আমি জান না। 

আমার হেয়ালীতে ওর চোখে এখন বিস্ময় । 

বললাম, তাহলে সহজ করে বাঁল, আমার মতো একজন সাদামাটা আট- 
পৌরে মানুষের ওপর তুমি হঠাৎ আকর্ষণবোধ করলে ক করে এই ভাবনাই 
আমাকে চণ্চল কৰে তুলেছে । 

আমার হাতের ভেতর থেকে ওর দুটো হাত ও টেনে নিল ॥ মুখে আঙুল 
রেখে অস্ফুটে বলল, এখন নয় এর উত্তর পরে দেব । 

এখন ও প্রসঙ্গ নিয়ে আমি আর ওকে পাঁড়াপীড়ি করলাম না। 

হালকা কথা, গান, নম্দাদর বেগুনী আর মাড় খেতে খেতে সময় চলে 
গেল । ওকে সোঁদন যথাস্থানে ওর বাসে উঠিয়ে দিয়ে এলাম । আবার এক 
শুক্রবার ওর আসার জন্য প্রতীক্ষা করতে হবে। 

তিনাঁদন পরেই কলেজ থেকে ফিরে এসেই ওর একখানা চিঠি পেলাম । 
খামখানা হাতে তুলে দেখলাম বেশ ভারী । নিউ মাকেট থেকে কেনা কোণায় 
ছোট্ট একগুচ্ছ ফুলের ছবি আঁকা খাম। চিঠির কাগজ বের করে দেখলাম 
নীলাভ বালাঁতি কাগজ । সেই মুহূর্তে মনে হল এক বাশ্ডিল একশো টাকার 
নৌট পেলেও আম এত খুশী হতাম না। গুণে গুণে দেখলাম প্রায় পাঁচখানা 
কাগজ ও খামে পুরেছে। সবকটা পাতাই মিন্টি আতরের গন্ধে সরভিত । 
আম প্রথমেই পিয়নকে বাহবা না দিয়ে পারলাম না। এমন একখান 'চন্রিত 
সুগন্ধী খাম হাতে পেয়েও যে ব্যান্ত লোভ সংবরণ করতে পারে তার সাধূতাকে 
নিঃসন্দেহে ধন্যবাদ জানাতে হয় । 

ও লিখেছে, 
প্রিয় কবি, 

আমার কলেজের খাতায় বিদায় দিলে আপাঁন যে চার ছত্র কাঁবতা 'লখে 
দিয়ৌছলেন তা আজও আমার মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে আছে । তারপর আপনার 
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দেওয়া শৈলপুরণ কুমায়ুনে'র পাতা কতবার যে ফিরে ফিরে পড়েছি তা বলে 
শেষ করতে পারব না। ওই বইটির শেষ অধ্যায়ের নাম "দিয়েছিলে, “কৌসানীর 
কাব্য” । ওই অধ্যায়ের নায়িকা অহল্যার আবার্তত জীবনের কথা পড়ে কত যে 
চোখের জল ফেলোছ তা বলে বোঝাতে পারব না। 
এই লেখাগুলোর মধুর স্মৃতি লেখককে ঘিরে এক মুগ্ধ পাঠিকার 
ভালবাসাকে গভর করে তুলেছিল । 
এরও আগে আপনাকে কিছুদিনের জন্য পেয়োছিলাম এক তরুণ অধ্যাপকের 
ভূমিকায় । প্রথম দিনের অভিজ্ঞতার স্মৃতি আমি আজও স্পম্ট দেখতে পাই। 
শুনোছলাম, এক তরুণ অধ্যাপক আজ আমাদের ক্লাস নেবেন। ঘণ্টা 
বাজলে আমরা সেই নবাগত মানুষাঁটকে দেখবার জন্য উৎসুক আগ্রহে দরজার 
দিকে চেয়ে রইলাম । 
কেন জান না সোঁদন আপাঁন যখন ঢুকলেন তখন আপনার এ প্রবেশকে 
আমার আঁবর্ভাব বলে মনে হয়েছিল । 
আপাঁন ডায়াসের ওপর উঠে দাঁড়ালেন । রোল কলের পর বললেন, আমরা 
আজ রবান্দ্রনাথের “সাগাঁরকা" কাবতাটি পড়ব । 
প্রথমেই আপাঁন আত সুন্দর ভাষায় কাব রবীন্দ্রনাথের একাঁট ভাবমার্তি 
আমাদের চোখের সামনে এঁকে দিলেন। তারপর শুরু করলেন “সাগাঁরকা, 
কাঁবতাটি। 
সুনীল সমুদ্র থেকে স্নান শেষ করে উঠে আসছে কান্তিময়ী এক কন্যা । 
তার সজল এলোছুল ছড়িয়ে পড়েছে অনাবৃত দেহে । সে এসে বসল উপলাস্তৃত 
সাগরবেলায় । পীতবর্ণের বাল.কা স্খালত বসনের মতো লুটিয়ে পড়ে আছে 
তার চারাদকে । উষার চিকন সূর্য তার 'িরাবরণ বক্ষে আশ্চর্য আলোর 
আলপনা একে 'দচ্ছে। ্‌ 
আমরা এতগ্ুলি তরুণী বসে আছ কিন্তু সোদন এ চিন্রটুকু আঁকতে 
আপনার কণ্ঠস্বরে একটুও কাঁপন জাগোন । 
পরক্ষণেই আপাঁন কাঁবতার এক ছন্ত্র আবৃত্তি করলেন, 
“সাগর জলে সিনান করি সজল এলোচুলে, 
বাঁসয়াছলে উপল উপকূলে, 
শিথিল পাঁতবাস 
মাটির পরে কুটিল রেখা লুটিল চার পাশ । 
নিরাবরণ বক্ষে তব নিরাভরণ দেহে 
চিকন সোনা লিখন উষা আঁকয়া দিল স্নেহে। 
এই অমৃত প্রাতমাকে দেখতে হবে 'শজ্পীর দৃম্টিতে। এখানে আছে 
আশ্চর্য আনন্দের ঘোর । 
তারপর আপান ভারতের মান্দর-ভাস্কর্ষের ওপর চমৎকার কতকগীল কথা 
বললেন । শিঞ্পীরা কি অসীম দক্ষতায় ভুবনেশ্বর, কোনারক, খাজুরাহো, 
বেলুড়ের মান্দরগান্রে আশ্চর্ধ সব ভাস্কর্ষের নিদর্শন রেখে গেছেন । নশ্ন অলস 
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কন্যার স্মিত হাঁসি, বঙ্কিম সুঠাম অঙ্গের নৃত্যালীলা, নরনারীর চুম্বনরত 
মোহমুদ্ধ মাঁহমা । অপার দক্ষতায় জীবন্ত করে তুলেছেন তাঁরা । আমরা, 
ক উত্তরপুরুষরা সেই নগ্ন নায়িকা মৃর্ত দেখে চলোছ অপার 
। 
তেমনি কাবও সাগাঁরকার এই 'িরাবরণ চিত্রটি একে আমাদের উপহার 
দিয়েছেন, এখানে মানুষের কামনাকে পরাভূত করেছে কবির সৌন্দর্য- 
সান্টর মাহমা । 
সেদিন আপান সঙ্গে সঙ্গে কবর আর একাঁট কাবতা আবৃত্তি করে শানিয়ে- 
ছিলেন। কাঁবতাটর নাম আজও মনে আছে, শবজাঁয়নী" । 
আপান ঠিক এমনি একাঁট কন্যার অনাবৃত দেহের ছাঁব সোঁদন আবৃত্তি 
করে আমাদের শুনিয়োছলেন । 
অচ্ছোদ সরপা-নীরে রমণশ বেশবাস শিলাতলে পাঁরত্যাগ করে স্নান- 
লীলায় নেমেছেন । চতুর্দিকে িহ্ল বসন্তের বৈভব | প্রেমের দেবতা মদন 
এসে অলক্ষ্যে দাঁড়য়েছেন তাঁর পুষ্পধনু নিয়ে । স্নানলীলা শেষে রমণী যখন 
উঠে আসবেন তখন প্রেমের দেবতা তাঁর বক্ষ লক্ষ্য করে নিক্ষেপ করবেন পণ 
ফল-শর । 
'জলপ্রান্তে ক্ষুব্ধ ক্ষুগ্ন কম্পন রাখিয়া, 
সজল চরণচিহু আঁকয়া আঁকিয়া 
সোপানে সোপানে, তীরে উঠিলা রূপসী 
স্রসত কেশভার পৃন্ঠে পাড় গেল খাঁস। পু 
অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল 
লাবণ্যের মায়ামন্ত্ে স্থির অচণ্চল 
বন্দী হয়ে আছে, তার শিখরে শিখরে 
পাঁড়ল মধ্যাহু রোদ্র- ললাটে অধরে 
উরু "পরে কাঁটতটে স্তনাগ্রচূড়ায় 
বাহুষুগে, সন্ত দেহে রেখায় রেখায় 
ঝলকে ঝলকে ।” 
কামনার দেবতা যে নারাদেহের সৌন্দর্যে প্রলুব্ধ হয়ে তাঁকে কাছে পাওয়ার 
জন্য দাঁড়য়োছলেন, এবার লক্ষণীয় তাঁর পারবর্তন । 
ত্যাঁজয়া বকুল মূল মৃদুমন্দ হাঁসি 
উঠল অনঙ্গদেব ৷ 
সম্মখেতে আসি 
থমাঁকয়া দাঁড়াল সহসা । মুখপানে 
চাহল নিমেষহশীন নিশ্চল নয়নে 
ক্ষণকাল-তরে । পরক্ষণে ভূমি মপবে 
জানু পাতি বসি, নির্বাক বিস্ময়ভাবে 
নত 'শরে, পুজ্পধনু পৃজ্পশর ভার 
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সমাঁপল পদপ্রান্তে পূজা-উপাচার 
তূণ শূন্য করি। নিরস্ব মদনপানে 
চাঁহলা সুন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে ।! 
এই পরাভব সংযমের শান্তশ্রীর কাছে অসংযত কামনার পরাভব । 
এর পরই আপাঁন হেসে বললেন, আমরা আসল কবিতা ছাড়িয়ে অনেক 
দূর চলে গেছি। সমদুদ্রকন্যা সাগাঁরক একা তার অপরূপ সৌন্দর্য নিয়ে বসে 
আছে সাগরবেলায় । এখন আমরা প্রতণক্ষা করাছ কোন এক রাজপনন্রের ৷ 
রাজপনত্ত কন্যার সামনে এসে দাঁড়াল । তার মাথায় মকর-চড় মুকুট, দক্ষিণ 
করে ধনূবাণ ॥ কাঁবর ভাষায়” 
'মকর-চড় মুকুটখাঁন পার ললাট *পরে 
ধনুবাণ ধার দাখন করে, 
দাঁড়ান রাজবেশী 
কাঁহনু আম এসোছি পরদেশী |, 
ঠিক সেই মূহূর্তে ক্লাস শেষের ঘণ্টা বেজে উঠল । বই বন্ধ করে আপনি 
ক্লাস ছেড়ে চলে গেলেন। 
আমার মনে হল আমি সুনীল সাগরতটে বসে আছি কিন্তু এই মূহূর্তে 
যে রাজপূত্ত্র মকরচড় মুকুট পরে দাঁড়য়োছলেন তানি অন্তাহ্হত হয়েছেন । 
সংযমের সৌন্দরযলীলার যে কথা আপাঁন সোৌঁদন বলোৌছলেন তা আজও 
আম ভুঁলান । তাই রূপ, এশবর্য, জাতি, কুল, মান, সব তুচ্ছ করে আম 
আজ আপনার কাছে এসে দাঁড়য়েছি। আপনার অন্তরের উজ্জল দীপগীলর 
একটি শিখাও যাঁদ আম আপনার পাশে থেকে কোনাদন জেহলে দিতে পারি 
তাহলে আম সৌঁদন সাঁত্যই ধন্য হব। 
_-আপনার রাজকুমারী ।' 


বুধবার কলেজ থেকে ফরেই মুখ হাত ধুয়ে পড়ার ঘরে বসে আছি ওর 
প্রতাক্ষায় ৷ নর্মদাদ জানে, আজ ওর আসার 'দিন। ভালমন্দ খাবার তৈরী 
করেছে । ও এলে একসঙ্গে খাব । তাই চুপচাপ বসে আছ । ঠিক চুপচাপ বসে 
নেই। অনার্সের পাঠ্য রবীন্দ্রনাথের “মহুয়া” কাব্যগ্রন্হটির পাতা ওল্টাচ্ছি। 
বসন্তের ফাগে রাঁঙওন এর প্রাতিটি পাতা । ওর যে কোন ছন্র উচ্চারণের সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হয়, উদগ্রীব অপেক্ষায় আছি যার জন্য তার পদধৰানি শোনা যাচ্ছে । 
সে আসছে পুম্পিত অশোক, শিমুল, কিংশুকের বনপথ দিয়ে । সেই বন- 
লক্ষ্মীর জন্য আমার ছোট্ট ঘরাঁট আজ ভরে উঠেছে আনন্দের আয়োজনে । 

কড়া নাড়ার শব্দ শুনতে পেলাম । একটা রোমান্কর অনুভূতি রন্তে 
ছড়িয়ে পড়েছে । নর্মদাদির দরজা খোলার শব্দ পেলাম | ধীরে ধীরে সৈ উঠে 
আসছে । আমি দরজারদকে তাকিয়ে আছি । তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্য 
আমার দুটো চোখ উজ্জল হয়ে উঠেছে । 

সে দরজা 'দিয়ে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল । আমরা দুজনে দুজনের, 
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মুখের দিকে অবাক বিস্ময়ে চেয়ে আছ । 

হঠাৎ কাজল ছুটে এসে আমার পায়ের কাছে নত হয়ে বসে আমার দুটো 
হাত জাঁড়য়ে ধরে আকুল হয়ে বলল, বোনটাকে একেবারে ভুলে গেলে দাদা ! 

যার প্রতীক্ষা করাছলাম তার বদলে এলো তন বছরের অদেখা আমার বড় 
শপ্রয় একট মেয়ে । কাজল আমার স্নেহে, ভালবাসায় মাশ্রত এক আশ্চর্য 
অনুভূতি । 

আম কাজলের দুটো হাত ধরে তুলে আমার পাশে বাঁসয়ে বললাম, 
তোমাদের ভুলে যাব, এমন দূভাগ্যি যেন আমার না আসে কাজল । তবে কাজের 
প্রবাহ কখন মানুষকে কোথায় ভাঁসয়ে নিয়ে যায় তার হাদিস পাওয়া যায় না। 
সেই যে সূর্যের হঠাৎ বিয়ের খবর পেয়ে এক রাতে সবাই মিলিত হলাম, 
তারপর আমারই দোষে 'বাচ্ছল্ন হয়ে গেল যোগাযোগ । 

কাজল বলল, আম তোমার কলেজে গিয়েছিলাম । তোমাকে না পেয়ে 
গঠকানা 'নয়ে বাঁড় খোঁজ করে এসোৌঁছ। 

হশ্যারে কাজল, তুই আমাকে এত ভালবাঁসস ? 

ও আমার হাত ধরে হাউ হাউ করে কাঁদিতে লাগল । 

কি ব্যাপার ! আম তো ওর কান্নার ধরন দেখে বিস্ময়ে হতবাক । 

ওকে ধরে বললাম, ক হয়েছে কাজল ? বাবা, মা সুস্থ আছেন তো £ 

ও তেমাঁন কাঁদতে কাঁদতে বলল, দাদা, বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে কোথায় চলে 
গেছে । আজ চার মাস দেশ ছাড়া, একাঁটও চিঠি নেই । বুঝতেই পারছ সারা 
বাড়ির অবস্থাটা 'ি রকম । 

সূর্য কি তার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে গেছে ? 

তাহলে তো রক্ষে ছিল দাদা । মেয়েটা প্রথম প্রথম কান্নাকাটি করত, এখন 
একেবারে চুপচাপ । 

বাবা মা ? 

অনেক খোঁজাখং'জি করে হাঁদস না পেয়ে এখন পাথর । এঁদকে বৌদি 
কনাঁসভ করেছে । 

সূর্য এ খবরটা জেন গেছে তো? 

না, ওর চলে যাবার ঠিক পরেই ব্যাপারটা জানা গেছে । 

জানলে ও হয়ত যেতে পারত না, আর গেলেও তাড়াতাঁড় ফিরে আসত । 

তোমার কাছে দাদা কোন চিঠি পাঠিয়েছে কিনা তাই জানতে এখানে চলে 
এসেছি । আমার আসার কথা কাউকে জানিয়ে আসান । 

বেশ করেছিস, 'কন্তু কাজল, তোকে কোন খবর দিতে পারলে আমি 
সবচেয়ে খুশী হতাম, কিন্তু তোর মুখে খবরটা শুনে আম একেবারে 
দিশাহারা হয়ে যাচ্ছি। 

কাজল বলল, তুমি তো জান, বাবা দাদা-অন্ত প্রাণ । এখন বাবা 'িতাম্ত 
দরকার ছাড়া একটিও কথা বলে না। 

সান্ধনার কোন কথাই মুখে আসাছল না, তবু অকারণ আশ্বাস দিনে 
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বললাম, দেখিস, স্বীকে ফেলে বেশীদিন বাইরে থাকতে পারবে না। 

তুম তো জান, দাদা 'ব. এ. পাশ করার আগেই নিজের ইচ্ছে মত বয়ে 
করেছে ! 

বললাম, মায়ের কাছে তাই শুনোছি। 

সূর্য হঠাৎ তাদের পাঁরচিত একটি মেয়েকে বিয়ের প্রস্তাব দেয় । মেয়েটি 
লেখাপড়াতে বেশী দূর এগোতে পারেনি । রূপের দিক থেকেও সন্দরীদের 
পষয়ে পড়ে না। তব একটা পারিবারিক জেদের বশে ও মেয়োটকে বিয়ে করে 
বসল । আবার 'নিদোঁষ মেয়েটিকে একা ফেলে চলে যেতেও তার মনে কোন 
দ্ধধা এল না। 

কাজল বড় কোমল স্বভাবের মেয়ে । সে যেমন আনন্দময়ী তেমান বিরুদ্ধ 
পরিস্থিতিতে একেবারে বিষাদের প্রাতমূর্তি। শিশুর সারল্য আর পাবন্রতা 
মাখা তার মুখের ছবি । 

বললাম, কীজল অনেকাঁদন পরে এসেছ, যতই খারাপ পাঁরাম্থীতি হোক 
সামান্য কিছ: না খাইয়ে তো তোমাকে ছাড়তে পারব না। 

কাজল বারান্দার দরজা খুলে চারাদকটা দেখে নিল । ফিরে এসে বলল, 
বোৌঁদ ঘরে আসক তখন পেট ভরে খেয়ে যাব । এখন ব্যাঁচিলারের আন্তানায় 
বেশী কিছ: জোটার সম্ভাবনা কম । 

বললাম, ভুরিভোজ না হোক, দাদার বাড়ি কিছু লঘ পথ্যই না হয় হল। 

এবার সোঁদক দিয়ে গেল না কাজল । বলল, তোমার বাসাটি 1কন্তু খুব 
সুন্দর । দক্ষিণের ওই কবরখানাটার দিকে তাকালে মনটা উদাস হয়ে যায় । 

ওই'দকে তাঁকয়ে তাঁকয়েই তো আম উদাসী হয়ে গোছ। তাই তো 
সাধের বৌদি এখনও ঘরে এল না। 

নীচে আবার কড়া নড়ে উঠল । অশ্প পরেই নশচ থেকে নমর্দাঁদর গলার 
আওয়াজ পেলাম, ছোড়দাবাবু 1দাঁদমাণি। 

আম কাজলকে বললাম, এখন যে আসছে তাকে তোমার পছন্দ হয় কিনা, 
তা আমাকে যাবার আগে বলে যেও । 

কাজল বাঁস্মত হল সঙ্গে সঙ্গে কৌতৃহলাও। 

দরজার কাছে এসে ঘরের ভেতর চোখ ফেলে থমকে দাড়াল সঙ্গীতা । 
ওর চোখে অপাঁরচিত ছবিটাকে না বোঝার বিস্ময় । 

আম উঠে দাঁড়য়ে বললাম, এস সঙ্গীতা কাজলের সঙ্গে তোমার আলাপ 
করিয়ে দি। 

সংক্ষেপে আমি কাজলদের সঙ্গে আমার পরিচয়ের যোগসনত্রটা বর্ণনা 
করলাম । 

কাজল সঙ্গে সঙ্গে এাগয়ে গিয়ে সঙ্গীতার দুটো হাত ধরে বলল,:আমার' 
দাদার পছন্দ আছে বলতে হবে । এস আমরা বারান্দায় শিয়ে বাঁস। 

ওরা দুজনে পরস্পরের সঙ্গে পাঁরচয়টা 'নাবড় করতে লাগল আর আঁম 
পড়ার ঘরে বসে একটার পর একটা বইয়ের পাতা গজঞ্টাতে এবং বন্ধ 
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করতে লাগলাম । 

নর্মদাদ খাবার নিয়ে এল । দুটো প্লেট ধাঁরয়ে দিয়ে এল ওদের হাতে । 
পরে আমারটাও নিয়ে এল । অত্যন্ত বাঁদ্ধমতী মেয়ে নর্মদাঁদ । 'কন্তু কৌতৃহল 
চেপে রাখার অজ্ভুত একটা ক্ষমতা আছে তার । সে কাউকে কোন প্রশ্ন না 
করেও আমার সঙ্গে কার কি সম্পর্ক তা সহজেই বুঝে নিয়েছিল । 

খাওয়ার শেষে ওরা দুজনেই রান্নাঘরের দিকে চলে গেল । সঙ্গীতার গলা 
পেলাম । খুব চমৎকার হয়েছে তোমার খাবার । 

সঙ্গে সঙ্গে কাজলও বলে উঠল, তোমার হাতখানা সোনা "দিয়ে বাঁধিয়ে 
রাখার মতো । 

আমি ঘরের ভেতর থেকে চেশচয়ে বললাম, আর যাই কর না কেন ও 
কাজাঁট কর না, তাহলে আমার দানাপাঁন বন্ধ হয়ে যাবে । 

কাজল হেসে উঠে বলল, তুমি বোঝ না কেন দাদা, এটা একটা কথার কথা । 
এত সোনা আমার কাছে থাকলে আমি কবে কুইন এীলজাবেথ হয়ে যেতাম । 

কিছুক্ষণ আমরা তিনজনে ঘরের ভেতর কথা বললাম । একসময় কাজল 
উঠে দাঁড়িয়ে বলল, এবার আমাকে যেতে হবে দাদা । ওর অফিঙ্গ থেকে ফেরার 
সময় হয়ে গেছে। 


আমি সম্্ীতাকে একট:খাঁন বসতে বলে কাজলকে খানিকটা এগিয়ে দিতে 
গেলাম । 

ঘর থেকে দার পা যেতে না যেতেই কাজল আমার হাত ধরে বলল, খুব 
ভাল লেগেছে আমার সঙ্গীতাকে। ও কথা কম বলে কিন্তু যখন বলে তখন 
ভারী সুন্দর করে বলে । ওর মুখচোখ দুটোই সন্দর । আম ডাকে নেমন্তন্ন 
চিঠি নেব না, তুমি নিজে গিয়ে আমাকে নিয়ে আসবে । আমি বরযাত্রী যাব। 

মারধোর খাবার জন্য পিঠে কুলো বেধে যেতে হবে 'কন্তু। 

ও যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে আমার মুখের দিকে চোখ ফেলে বলল, 
কেন? 

আরে আমি একেবারে চাষাভুষো মানুষ, আর ওরা হল কুলান রাঙ্ধণ | 

ও জোরের সঙ্গে বলল, কেন আমরাও তো কুলীন । আমার দাদা অকুলীন 
হতে যাবে কোন দুঃখে | 

আম কাজলের হাতে একটা ঝাঁকান 'দয়ে বললাম, শ্রেয়াংীঁস বহ্রাবঘ্লান। 

ও আমাকে বলল, প্রাণের টান থাকলে সব ঠক হয়ে বাবে । তুমি এখন 
যাও তো, আ'ম চলে যেতে পারব । 

কাজলকে দ্রামে তুলে দিয়ে আম ফিরলাম । 

ও বসে বসে “মহুয়ার কবিতাগুলো পড়ছিল । আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে 
বইখানা সেল্ফের ওপর রেখে দিল। 

আম ওর পাশে বসতেই ও বলল, আপনার ওই কাঁবতাটা আমি অনেকবার 
পড়োছ । আমার মুখস্ত হয়ে গেছে । কার হাতের আঙ্খলের কথা কঙ্গনা করে 
আপাঁন কাঁবতাটা লিখোছলেন। 
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তোমার সঙ্গে দেখা হবার পরে লেখা হয়েছে ও কাঁবতাটা । এখন বুঝে নাও, 
কার আঙুলের ছোঁয়ায় বনময়, মনময় শিহারত হয় কদম্ব কেশর । 

ও চোখ নিচু করল । আম ওর হাত ধরে বললাম, তোমাকে উপহার দেওয়া 
আমার প্রথম বইয়ের সমালোচনা কিন্তু এখনও শুনতে পাইনি । 

ও চোখ তুলে বলল, ওটা আর এখন আপনার নেই, ওর সবটুকুই আমার । 
ওর ভালমন্দ আনন্দ বেদনা সবই আমার গভীর অনুভূতির সঙ্গে মিশে গেছে। 
ণনজের 'জানিসকে সমালোচনা করার শান্ত কিংবা সাধ্য কোনটাই আমার নেই । 

বেশ কিছংক্ষণ গল্প করার পর ও বলল, আমরা পৃজোর ছুটিতে কাঁর্শয়াং 
বেড়াতে যাচ্ছি। 

তোমরা কে কে £ 

দাদ জামাইবাবুর সঙ্গে আম । 

কার্শিয়াং ! দাজলঙ নয় কেন £ 

দার্জীলঙয়ে বেশ কয়েকবার থেকোছ, এবার কাঁর্শয়াংএর ভাওাহলে 
থাকব । 

খুবই আনন্দ-সংবাদ । তবে এ হতভাগ্যকে সঙ্গীহীন অবস্থায় পচা 
কলকাতায় পড়ে থেকে পুরো ছাটটা কাটাতে হবে । 

সঙ্গীতা বলল, আপনিও বোরয়ে পড়ুন । 

কোথায় ? 

সেখানে মন চায় । 

তাহলে তো আমাকে কাঁর্শয়াংয়েই যেতে হয় । 

তাই যাবেন । 

বললাম, যত সহজে যেতে রলছ তত সহজে রেলের 1টকিট, থাকার জায়গা 
পাওয়া যাবে না। এখন বল কবে যাচ্ছ ? 

সাতই অক্টোবর । 

ফিরছ কবে ? 

পুরো তিন সপ্তাহ কাঁটয়ে । 

হেসে বললাম, ফিরে এলেই দেখতে পাব একটি বাঙালী মেয়ে একেবারে 
নেপালী হয়ে গেছে । 

ও আনুনাসিক গলায় প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, আমার নাকটা মোটেই 
নেপালীদের মতো নয়। 

বললাম, নেপালীদের ভেতরে কিন্তু অনেক খজ: এবং উ্চু নাকওয়ালা 
লোকও আহে । 

ও ধীরে ধনরে উঠে দাঁড়াল। বলল, আজ আর বসা চলবে না। পরের 
বুধবার দেখা হবে । 

আম উঠে দাঁড়য়ে বললাম, সেই রাসাঁবহারীর মোড় আব্দ আমাকে 
তোমার সঙ্গে যাবার আঁধকারটংকু দাও । 

ও 'মাঁষ্ট চাউাঁন আমার মুখের ওপর রেখে বলল, এসো । 
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আমি ওর হাত ধরে বললাম, তোমার শেষ শব্দটা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ একটি 
কাঁবতার মতো আমার কানে এসে বাজছে । 

ও আবার বলল, তাড়াতাঁড় এসো, ফিরতে বেশ সন্ধ্যে হয়ে যাবে । 

শুক্রবার তরুণের স্বপ্ন আঁফসে যখন ওর সঙ্গে দেখা হল তখন ও আমাকে 
একাটি চমকপ্রদ সংবাদ 'দিল। রাশিয়ান সাকসি কাঁদন ধরে শহর কাঁপাচ্ছিল। 
এসপ্ল্যানেডের কাছাকাছি একটা মাঠে বিরাট তাঁবু পড়েছিল । যাওয়া আসার 
পথে আমার চোখে পড়েছে কিন্তু লাইনে ধাক্কাধাক্কি করে টিকিট কেনার সাধ্য 
আমার ছিল না তাই গোড়াতেই বাসনাকে জলাঞ্জাল 'দিয়োছিলাম ৷ 

সঙ্গীতা বলল, আমরা সোমবার রাশয়ান সাকাসি দেখতে যাচ্ছি। 

1টাকট পেলে কি করে ? 

সে ব্যবস্থা জামাইবাবুই করেছেন । 

ভাগ্যবান বলতে হবে । 

সোমবার দিনটা আমাদের স্বজ্পকালীন সাক্ষাতের দিন। সে দিনটা 
সাক্সের ধাক্কায় মারা গেল দেখে আমার মনের মধ্যে মিশ্র এক প্রাতাক্রয়ার 
সান্ট হল। ও একটা ভাল জানিস দেখতে পাবে সেজন্য একাঁদকে আনন্দ হল 
অন্যাদকে আমার না দেখার দুঃখটাও হঠাৎ তীব্রভাবে মাথাচাড়া দিয়ে উঠল । 

পন্রিকা আঁফস থেকে বাসায় ফেরার পথে হঠাৎ বাস থেকে নেমে পড়লাম 
এসপ্ল্যানেডে । লাইটহাউসের ঈদকে কে ষেন আমাকে টেনে গনয়ে গেল। 
সেখানে এক গেটকীপারকে পাকড়ালাম, সে বলল আপাঁন ওই কোণার পানের 
দৌকানটায় খোঁজ করুন| ছুটলাম পানের দোকানে । চার খাল পানের 
অডরি দিলাম । যাঁদও এগুলি পরার্থে উৎসর্গ করা হবে । ভাঁড় পাতলা হলে 
টিকিটের কথা জিজ্ঞেস করলাম । লোকটি দয়ালু । চারটে পানের খদ্দেরকে 
নিরাশ করতে চাইল না। বলল, আপাঁন নিউএম্পায়ারের কাছে একটু 
দাঁড়ান । ছোকরাটা এখানেই ঘুরাছল । এখুনি এসে পড়বে, আপনাকে আমি 
ডেকে নেব। 

পাঁচ মাঁনটের ভেতরেই ছোকরাট এসে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে পান-দোকানী 
আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকল । 

আমি সৌঁদন দশ টাকার একখানা কিট পশচিশ টাকা দিয়ে কিনোছিলাম। 

সার্কাসের সীটগুলো সাজান হয়োছল অর্ধচন্দ্রাকারে । আমি ওখান থেকে 
সার্কাসের 'টাকট সংগ্রহ করে যথাসময় সোমবার সন্ধ্যার শোতে তাঁবুর ভেতর 
ডুকে পড়লাম । তখন সাড়ে তিন ভাগ দর্শকই সাঁটে বসে গেছেন । 

অর্ধবৃত্তের মাঝখান দিয়ে কোনরকমে হেটে গিয়ে নিজের সাঁটাট 
আঁবচ্কার করলাম । বসে পড়া মাত্র আলো নিভে খেলা শুরু হয়ে গেল । 

হঠাৎ সেই সংকীর্ণ জায়গায় অন্ধকারে সামনে থেকে একটা হাত গপাছয়ে 
এসে আমার হাতটাকে ছঃয়ে দিলে । আম লক্ষ্য কারান, আমার ঠিক সামনের 
'রোতে ও অনাদের সঙ্গে বসে আছে একটা ধারের চেয়।রে। আম যখন ঢুকি 
৪ আমাকে দেখতে পেয়েছিল, কিন্তু প্রজাপাঁতর নিবন্ধে দুজনে হাতে হাত 
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বে ধে বসতে পারব এ কঙ্গনা কখনও করেনি । সোঁদন যথার্থই ভেবেছিলাম, 
অঘটন আজও ঘটে । 

ওর হাত দিয়ে ওদের ডালমুট আর সন্দেশ আমার হাতে আসতে লাগল । 
সোঁদনের মজা রাশিয়ান সার্কাসের মজার চেয়ে কম ছিল না। 

পরের বুধবার দুজনের দেখা হতে দুজনেই অবাক । আমি আমার 'টাকিট 
কাটার কাহনী বললাম ৷ তারপর একেবারে সামনে পেছনে কি করে যে সঁট 
পেলাম সে কথা ভেবে আমরা দুজনেই বিস্ময়ে কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলাম 
না। সাত্য, এ অলৌকিক ব্যাপারটা ঘটল ক করে ! 

আম বললাম, এ অসম্ভব যাঁদ সম্ভব হয়ে থাকে তাহলে আমাদের আর 
কেউ বাচ্ছন্ন করতে পারবে না। 

ও হয়ত আমার মতো আশাবাদী ছিল না তাই আবেগহীন চোখে শুধু 
আমার দিকে চেয়ে রইল । 


নার্দন্ট দিনে ও 'দাঁদ জামাইবাবূর সঙ্গে কাঁর্শয়াং চলে গেল । নিঃসঙ্গ 
একটা পাখীর মতো নিরুত্তাপ ছোট একটা বাসায় আম দন কাটাতে 
লাগলাম । সপ্তাহের বিশেষ দুটি দিনে ওর জন্য আমার কোন প্রতনক্ষা নেই। 
সেই উদগ্রীব হয়ে চেয়ে থাকার যে আকুলতা তার কোন সুযোগই আর নেই। 
গদন যেন কাটতেই আর চায় না। যথাথই বৈষ্ণব কাঁব লিখোছিলেন, "তল এক 
হয় যুগচার? । 

পক কার ক কার ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মাথায় একটা প্লট এসে গেল । 
অনেক আগে আমি কাঁশয়াং-এর সেন্ট মেরী গহলসের একটা বাংলোতে 
কয়েকাঁদন কাঁটয়েছিলাম ৷ সেই ছাবগুলোর ভেতর আম ওকে নিয়ে একটা 
কজ্পনার রম্য কাঁহনী তৈরী করলাম | কাঁহনীট এরকম--  * 

স্বপ্নের স্টেশান কাঁর্শয়াং-এ পেশছে কুলির পিঠে বেডিং চাঁপয়ে নাট 
বাংলোর দিকে উঠতে লাগলাম । আন্তানায় উঠে এসে কুলি বিদায় আর 
চৌকদারের সঙ্গে ব্যবস্থাঁদ চুকিয়ে একটা চেয়ারে গা এঁলয়ে বসলাম । 

চৌকিদার খানাপনার বন্দোবন্তে লেগে গেল। আম ওকে স্নানের জন্য 
গরম জল 'দিতে বললাম । 

চোৌঁকদার বলল, খানা পাকাতে কিছ দেরী হবে । স্নান সেরে আপান 
তাহলে 'িছ: নান্তা করুন । 

বললাম, স্টেশানে নেমে আম হোভ ব্রেকফাস্ট করে এসোছ । একেবারে 
দুপুরে লা খাব। 

স্নানের জল এল । ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় গরম জলে স্নান সেরে দারুণ তৃষঞ্চি 
পেলাম । 

আমার গনদেশে চৌকদার লনে একটা চেয়ার পেতে দিল । সামনে একটা 
টিপয়ও রাখল সে। | 

বললাম, এটা ক হবে ? 


৩৩৬ 


সাহেব, চা তৈরা হয়ে গেছে। 

অতএব চা খেতে খেতে কাঁশয়াং-এর দৃশ্যাবলী উপভোগ করতে 
লাগলাম | 

বসার ঘরটি অর্ধবৃত্বাকার । কাচ লাগানো দেয়াল । লনের চারাঁদকে ীসজন 
ক্লাওয়ারগ্ুলো যেন নতুন আঁতাঁথকে দেখে ঈষৎ মাথা দোলাতে দোলাতে 
হাসছে । লনের মাঝখানে নিঃসঙ্গ একটা পাইন গাছ । 

সামনের পাহাড়গদুলো ব্লমে ঢালু হয়ে উপত্যকার দিকে নেমে গেছে । এ 
পাহাড়ের কোল ঘেষে চলে গেছে আঁকাবাঁকা ট্রেন লাইন ৷ 

ট্রেন আসাছল কুক কুক্‌ শব্দ করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে । একবার 
পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল । শুধু শব্দটা ভেসে আসতে লাগল । 
পরক্ষণেই আবার দৃশ্যমান । সেই কুক্‌ কুক্‌ শব্দে ধোঁয়ার কুপ্ডলন ছাড়তে 
ছাড়তে এগয়ে আসা । চমৎকার মনোহরণ একটা খেলা । 

পেছন ঘুরে বসলাম | “আকাশে হেলান 'দয়ে পাহাড় ঘুমায় এ ।* আমাদের 
বাংলোর ঠিক পেছনেই সেই পাহাড় । সার সার পাইন পাহাড়ের গা বেয়ে 
উঠে গেছে ওপরের দিকে । অনেক ওপরে একটা পথ দেখা যাক্ষল | বীর- 
বাহাদুরকে জিজ্ঞেস করতে বলল, ওটা ডাগা?হলের পথ সাহেব । 

পাইন বনের ভেতর তখন চলাছল আলোছায়ার খেলা । তারই ভেতর আর 
একটা পথ দেখা গেল । ঢেউ খেলানো পাহাড়ের গায়ে উ-চুনিচু রাস্তাটার ওপর 
পাইনের লম্বা লম্বা ছায়া পড়োছিল। আমি সৌঁদকে তা'কয়োছিলাম । হঠাৎ 
দেখলাম, খোলা বাইবেল হাতে নিয়ে সাদা পোশাক পরা কয়েকজন ফাদার এঁ 
উচ্চুনিচু পথ ধরে এগয়ে চলেছেন । 

গুদের পথ অনুসরণ করে আমার দন্ত আরও দূরে এগিয়ে গেল। 
দেখলাম, সাদা একটা চার্চ পাইন বনের মাথা টপকে নীল আকাশের কোলে 
আশ্চর্য মাহমায় দাঁড়য়ে আছে । 

পরের দিনের পরের দিন ওকে চমকে দিলাম । 

পাইন বনের পথ ধরে ও এঁদকে নেমে আসছিল । সম্ভবত প্টেশান বাজারই 
গছল ওর গন্তব্যস্থল । সঙ্গে ভারী 'মান্ট দুঁট মেয়ে, সালোয়ার কামিজ পরা । 
দোপাট্রা দুলছে 'ঠের দুদিকে । একাঁট বছর দশেক, অন্যটি সাত বছরের 
বেশী হবেনা । 

ওরা পাইন বনে প্রজাপাঁতর পেছনে ছুটছে কখনো, আবার সঙ্গীতার তাড়া 
খেয়ে সুশীলা বালিকার মত ঠিক পথ ধরে চলছে । 

গনশ্চয় মেয়ে দ:ট ওর দাদির । ও কথাপ্রসঙ্গে একদিন তাই বলেছিল । 

ওরা আমার বাংলোর ঠিক পেছনের রান্তায় এসে নামামান্র আম একাঁটি 
বুনো গোলাপ আলতো করে ওর দিকে ছখড়ে মারলাম । 

ও দারুণভাবে চমকে উঠে পেছনে তাকাল । 

গোলাপের ছোঁয়ায় যতটা না চমকে উঠোছিল, আমাকে দেখে তার চেয়েও 
অনেক অনেক বেশী । 


৩৩৯, 


মেয়ে দু'টি তখন এগয়ে গিয়ে দাঁড়য়েছিল রান্ডার ধারে । তাদের দৃঁজ্ট 
ছল লতানে গোলাপের ঝাড়ে উড়ে বেড়ানো এক বাঁক নীল আর হলুদ 
প্রজাপাঁতর ঈদকে । 

ও বলল, ভীষণ চমকে গোঁছ। 

খুশী হওান ? 

আনন্দে ওর চোখ ছোট হল, মুখে ফুটে উঠল অপার বিস্ময় আর 
আনন্দের ছাবি। 

এবার মাথাটা শুধু কাত করে ও ওর খুশীর খবরটুকু আমাকে জানাল । 

চলে যাওয়ার সময় জানিয়ে গেল ও আবার আসবে । 

ফেরার পথে ? 

ও নীচে নামতে নামতে বলল, যখন হোক । 

কথাটা পেছনের দিকে ছখড়ে দিয়েই ও দুট প্রজাপাঁতিকে দু পাশে নিয়ে 
হুড়মাঁড়িয়ে নীচে নেমে গেল। 

আমি ওর প্রতীক্ষায় রইলাম । কিন্তু ও যে পথ দয়ে গিয়েছিল সে পথ 
দয়ে আর ফিরে এল না। 

সারাঁদন প্রতীক্ষার শেষে অপরাহ্ন এল। আম 'বরহন যক্ষের মতো লনের 
পাইন গাছটায় ঠেস দিয়ে দাঁড়য়ে আছ । হালকা এক একটা মেঘ নীচ থেকে 
ওপরের দিকে উঠছে । একটা মেঘ আমাকে একটুখান হিমেল পরশ দিয়ে 
পাইন বনের ভেতর ঢুকে পড়ল । 

ও কি ভাওাহলের দিকে যাচ্ছে? সেখানে পেশছে আমার মতো ওকি 
যক্ষ-[প্রয়াকেও স্পর্শ দিয়ে যাবে ? 

নিশ্চয় ও এখন ওদের লনে চায়ের আসর সরগরম করে বসেছে । দাদ 
জামাইবাবু বসেছে পাশে আর সেই দুটি প্রজাপাত উড়ে ফরছে লনের ফ্ংলে 
ফুলে । এক মুহূর্ত মেঘটা ওকে ছঃয়ে দিয়ে চলে গেল । ভাবতে গিয়েই আম 
রোমাণ্িত হলাম । 

পরের "দন দশটা নাগাদ দেখলাম, ওরা সপাঁরবারে নেমে আসছে । এবার 
আসছে পাকদণ্ডীর পথে মাদার মেরীর মূর্তিটিকে ডানাঁদকে রেখে । 

ওর 'দদি জামাইবাব্‌কে এই প্রথম দেখলাম | বেশ বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা 
ভদ্রলোকের | দুই মেয়েকে দুহাতে সামলে নীচে নামছেন । পেছনে সঙ্গতার 
ধদাদি। আকর্ষণীয় মুখশ্রী । উনি মেয়েদের সাবধান করতে করতে নামাছলেন। 

আমার "দকে তাকিয়ে ও হাসল । বাঁ হাতখানা দাঁক্ষণের হাওয়া লাগা নব 
পল্লবের মতো নাড়তে লাগল । 

ওরা চলে গেল । কিন্তু ও আমার লনে ফেলে দিয়ে গেল একটা কি বস্তু । 
আম ছুটে গিয়ে সেটি হাতে তুলে নিলাম ৷ একাঁট খাম । খামাঁটি খুলতেই 
'একাটি ছোট্র রাঙন পালক আর এক টুকরো চিঠি বেরিয়ে এল । | 

ণঠিতে কোন সম্বোধন নেই । শুধু লিখেছে__ 

কাল এ পথে ফিরতে পাঁরান। তুমি 'নশ্চয় অনেকক্ষণ আমার জন্যে 


৬০৪০ 


অপেক্ষা করেছিলে । দাদ জামাইবাবু বাঁধানো রাষ্তা ধরে আগেই স্টেশান 
বাজারে চলে গগয়োছিলেন । তাই তাঁদের সঙ্গেই ফিরতে হল । 
এই রাঁঙন পালকঁটি আমাদের লনে কালই পেয়েছি । কোন অজানা অচেনা 
পাখী কখন ওটি ওর পাখা থেকে ঝরিয়ে দিয়ে গেছে । আমার কুঁড়য়ে পাওয়া 
এই পালকটি তোমাকে উপহার দিলাম । আসা যাওয়ার পথের ধারেই তো 
তোমার নিবাস । আমি হঠাৎ হাওয়ায় যে কোন সময়ে ভেসে আসতে পার । 
স্বাক্ষরহীন চিঠি হলেও, ওর হন্তাক্ষরের ছন্দীট আঁকা রয়েছে। 
সকাল থেকে সন্ধ্যে অবাধ বাংলোটিকে কেন্দ্র করে আমার 'দাব্য কেটে 
যায়। পাইন বনে সেতারের আওয়াজ শুনতে শুনতে ভেসে আসা মেঘের 
খেলা দেখতে দেখতে আমার সময়গুলো সেই অচেনা রঙীন পাখীটির মতো 
কোথায় যে উড়ে চলে যায় কে জানে । একাঁট আশ্চর্য পালকের উপহার নিয়ে 
ও চাঁকতে এসে দাঁড়ায়, পরক্ষণে চলে যায় চোখের আড়ালে । 
“অনেক পাওয়ার মাঝে মাঝে 
কবে কখন একটুখানি পাওয়া 
সেই পাওয়াতে জাগায় দাঁখন হাওয়া |? 
আমার গোনাগুনাঁতি দশাঁটি দিনের ভেতর চারটি 'দিন মাত্র চাকত দর্শন 
মিলল । এই আঁবস্মরণীয় মুহূর্তগুলো অক্ষয় সয় হয়ে রইল আমার 
জীবনে । মান একট দিন গুণে গুণে একশো কুঁড়াট মিনিট ওকে কাছে ধরে 
রাখতে পেরোছলাম । 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ সোঁদন পাহাড়ী শহরের একটি 'সনেমা হাউস প্রায় ভেঙে 
পড়ছিল দর্শক সমাগমে । নামকরা ক যেন একটা হিন্দি বইয়ের উদ্বোধন 
সমারোহ "ছিল সোৌঁদন। ঈশ্বরকে আরও ধন্যবাদ সঙ্গীতার দাদ সোদন 
অত্যন্ত উৎসাহত হয়ে উঠোছলেন সপ্পারবারে এ বইটি দেখার জন্য । তিনি 
হোটেলের ম্যানেজারকে বলে টকিটও সংগ্রহ করতে পেরোছলেন। শেষ মুহূর্তে 
মাথার যন্ত্রণার দোহাই গদয়ে নিজ্কীত পেল সঙ্গীতা। এই ছলনার শাস্তি 
গহসেবে তাকে 'দাঁদর হাত থেকে খেতে হয়োছল অকারণে একটি সারডন 
ট্যাবলেট । 
দাঁদরা মহোৎসাহে "হান্দি ?িসনেমা দেখতে চলে গেলেন । আর সঙ্গে সঙ্গে 
হোটেলের ঘরে তালা বন্ধ হল, ম্যানেজারের হাতে চাবি জমা পড়ল, সঙ্গীতা 
সবচেয়ে শর্ট-কাট রান্তাঁট ধরে চলে এল একেবারে আমার ঘরে । 
সেদিন মেঘে হালকা 'হমের পরশ ছিল না । মাঝে মাঝে বাদল মেঘের 
ইলশেগঠড়র বর্ষণ হচ্ছিল । ও নীল রঙের একটা ওয়াটার প্রুুফে সারা অঙ্গ 
ঢেকে এসোছিল আমার ঘরে । 
ওয়াটার প্রুফখানা খুলে রাখল ও । আমি সবিস্ময়ে বললাম-: 
আজ ঝড়ের দিনে তোমার আভসার 
পরাণাপ্রয় বান্ধবী আমার ! 
ও বলল, বিধাতা পুরুষকে ধন্যবাদ যে তিনি এমন একটি সুযোগ আমার 
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জন্য তৈরী করে পাঠিয়েছেন । 

কি রকম ? 

ধদদিরা সকলেই সনেমায় গেছে দারুণ একটা 'হন্দি ছবির আজ 
ধপ্রময়ার শো। 

বললাম, এবার বুঝেছি কেন বীরবাহাদুর এ বেলাটা কাজে ছুটি নিয়েছে। 

ও কোন কথা না বলে এ ঘর ও ঘর ঘুরে দেখতে লাগল, শেষে নিজের 
হাতে দু কাপ গরম চা বানিয়ে নিয়ে এলো শোবার ঘরে । 

আমার দিকে চায়ের কাপ বাঁড়য়ে গিয়ে বলল, বর্ষার দনে গরম চায়ের 
সঙ্গে গঞ্প জমবে ভাল । 

ও একট; দূরে একটা চেয়ারৈ বসে চায়ের কাপে ঠোঁট ঠেকাল। 

আম চা খেতে খেতে ওর দিকে চেয়ে মৃদু হাসলাম । 

ও শান্ত গলায় বলল, হাসলে যে ? 

বললাম, এ কাপগুলোর কি সৌভাগ্য যে প্রাণহীন হয়েও আমার প্রয়ার 
উত্তপ্ত ওষ্ঠের স্পর্শ পাচ্ছে । 

ও 'কন্তু এর উত্তরে কিছ বলল না, চুপচাপ চা খেতে লাগল । কহুক্ষণ 
পরে হঠাৎ স্বগতোন্তর মতো বলল, যার যেমন ভাগ্য । 

বললাম, বইখানা কত গিরলের কি জান ? ঈশ্বরের ইচ্ছায় যেন সুদীর্ঘ 
হয়, লোকের পারশ্রম সার্থক হবে, দেখে তৃপ্তি পাবে । 

ও চা খেতে খেতেই মুখ টিপে হাসল । 

এবার আম বললাম, হাসলে যে? 

অকারণে । 

অকারণে কেউ কখনো হাসে 2 

ও বলল, কাঁবই তো বলেছেন, মেয্নেরা অকারণে হাসে । 

চা খাওয়া শেষ হলে ও দুটো কাপ হাতে 'নয়ে ঘরের বাইরে বোরয়ে 
গেল। আম্মি বিছানায় বসে জানালা দিয়ে পাইন বনে মেঘের খেলা দেখাঁছলাম। 
কখনো বা উপত্যকা থেকে উঠে আসা মেঘগুলোকে দেখে মনে হচ্ছিল পাল 
পাল ধূমল রঙের হাত পাহাড়তলী থেকে উঠে আসছে ওপরের দিকে । 
ধীরে ধীরে পাহাড়ের চূড়াগুলো অদৃশ্য হচ্ছিল, মুছে যাঁচ্ছল পাইন বনের 
মাথাগুলো । 

ওর পায়ের সাড়ায় এক সময় ফিরে দোখ, ও সাদা একটা কাপে চমৎকার 
কয়েকটা লাল গোলাপ সাজয়ে এনেছে । ও কাপটাকে একটা টি-পয়ের ওপর 
রেখে বলল, এগুলো তোমার জন্যে আমার উপহার । 

আমি উঠে দাঁড়য়ে তার থেকে একটা আধ ফোটা গোলাপ তুলে নিয়ে ওর 
চুলের ভেতর গ'্জে দিয়ে বললাম, ভালবেসে তীঁম যা দিয়েছ তাই দিয়ে 
তোমাকে সাজালাম আঁতি ভালবাসার দাবীতে । 

ও হাসল । সরলতা, মাধূরয আর ব্যন্তিত্বের সমন্বয়ে ও ছিল অনন্যা । 
প্রিয়জনের হাত থেকে ওর উপহার প্রাপ্তির হাঁসাঁট আমাকে আঁভভ্ত' করল। 


১৩৪২ 


আমি সেই মেঘচ্ছায়াঘন 'দনে ওকে বূকের কাছে টেনে নিয়ে অন্তরঙ্গ হাতে 
চাইলাম । 

ও আমার বুকের ভেতরে থেকেই দুটো বড় বড় চোখ মেলে তাকাল । সে 
চোখের ভাষায় সকরুণ 'মিনাতি ছিল, আমন্ত্রণ ছিল না। 

আমার বুকে তখন ঝড় তুলেছে আঁপ্ন-অশব । আমি ওকে বজ্গহণীন যাত্রায় 
প্রলুব্ধ করলাম । 

এত সংবম একজন নারী কোন শান্তর বলে লাভ করে ! ও আমার হাতে 
কোনভাবেই নিজেকে উজাড় করে দিল না। আমার হাত ধরে 'বছানায় এনে 
বসাল। 

আমি তখন সাঁত্যই লাঁজ্জত । এতাঁদনের* ঘাঁনম্ঠতায় কোন দুর্বল 
মুহূর্তেই আমি ওকে কাছে টানার চেষ্টা কারান, কিন্তু আজ 'নজের কাছেই 
হার মানতে হল । 

অনুতাপের ছাবি হয়ত ফুটে উঠৌছল আমার চোখে মুখে । ও তাই 
অনুমান করে আমার দুটো হাত ধরে দোলাতে লাগল । 

নরম আলোর মত মদ গলায় বলল, কষ্ট পেলে ? 

কথা না বলে মাথা নেড়ে জানালাম, না । 

ও এবার কাঁবতার ভাষায় কথা বলল, দেখ, এ মেঘগুলো ওদের সারা 
শরীরে বৃঞ্টির জঙহ্গ ভরে রেখেছে । সময় হলে অনুকূল বাতাস বইবে। সে 
বাতাসে ওরা ভর করে ভেসে আসবে । তারপর ওরা ওদের সমস্ত সণ্য় উজাড় 
করে 'দয়ে ধন্য হবে । 

অত্যন্ত গভনর গলায় আবেগ মেশা সুরে ও কথাগুলো বলে গেল । 

আমিও শান্ত গলায় মৃদু হেসে ওর হাত ধরে বললাম,_- 

“চপলতা আজ যাঁদ ছু ঘটে 
কারও ক্ষমা, 
হে নিরুপমা |, 

ও চমৎকার একাঁট হাঁস উপহার "দিয়ে ওর মাথাটা আমার বুকে ছংইয়ে 
রাখল । যাকে আম আকর্ষণ করতে গিয়ে কাছে টানতে পাঁরাঁন, সে এই 
মুহূর্তে গভীর বিশ্বাসে আমার বুকে ধরা দিল। বললাম, চারুহাঁসনী, চল 
দেখ বাইরে, একট: বৃষ্টি উপভোগ কার । 

ও মাথা তুলে ভয় মেশান গলায় বলল, বৃষ্টিতে ভিজলে বিপদে পড়ে 
যাবে। 

হেসে বললাম, 

“বপদ আছে, জান আঘাত আছে 

তাই জেনে তো বক্ষে পরাণ নাচে ।” 
ও বলল, যাঁদ একান্তই ষেতে চাও তাহলে আমার ওয়াটার প্রহফটা অন্তত 
গায়ে চড়াও ॥ 


তুম ! 
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আমার এত ঠাণ্ডা লাগে না। 
বললাম, আমার জন্যে তোমার এট;কু “উদ্বেগ' আমার চিরদিনের রক্ষাকবচ 
হয়ে রইল । এবার শোন, আমি চাঁদনী থেকে নতুন একাঁট ওয়াটারপ্রুফ কিনে 
এনোছ। অতএব 'িভ'য়ে দুজন বাইরে দাঁঁড়য়ে আজ মেঘের খেলা দেখব । 
আমরা কয়েক 'মানিটের ভেতর তৈরা হয়ে বাইরে বৌরয়ে এলাম । 
আমি পাইন গ্রাছটার তলায় এসে দাঁড়াতেই ও আমার হাত ধরে টেনে 
বলল, চল, পেছনের পাইন বনটাতে যাই । এঁ ঘন বনের ভেতর দাঁড়য়ে বর্ষা 
দেখতে দারুণ ভাল লাগবে । 
আমরা সাবধানে কখনো পাথর 'ডাঁঙয়ে, কখনো বা পাথরের পাশ কাটিয়ে 
অনেক ওপরে উঠে এলাম । 
এখন পাইন বনের মাঝামাঝ একটা জায়গায় এসে পড়ছি আমরা । 
ববাঁধোয়া বড় একটা 'শিলাখণ্ড আমাদের পাশে | গকছ;্‌ ফার্ণ জাতীয় উদ্ভদ 
শিলাদেহের ছিদ্রপথ দিয়ে উশক মারাছল। শিলার গায়ে নাকছাবর আকারে 
নানা রঙের তারাফূল। 
বসার এমন চমৎকার একটা রাজাসনের নীরব আমন্ন্ণ উপেক্ষা করতে. 
পারলাম না। 
বললাম, এসো, এখানে বসা যাক। 
আমরা ভেজা পাথরের আসনে বসলাম বটে, কিন্তু ওয়াটা রপ্রুফ থাকায় 
একটুও জল লাগল না গায়ে । 
পাশ দিয়ে ক্ষীণ একটা জলস্ত্রোত বয়ে যাচ্ছিল। বৃষ্টি তাকে মুখর 
কলধনি তোলার মত পৃষ্ট করতে পারোন। তবু আঁকাবাঁকা জলধারাটির 
প্রায় অস্ফুট গুঞজনধাঁন কান পাতলেই শোনা যাচ্ছিল । 
ও এমন একটা পাঁরবেশে মূহূর্তে বিভোর হয়ে গেল । 
গণগদ্ণ করে একটা সুর ভাঁজছিল ও। কোন রাগের পাখায় ভর করে 
সেই সুরের মধুকরটি গুঞ্জন করছিল তা আম জানতে পারা তবে সে সূর 
যে এ আঁকাবাঁকা স্রোতধারার কলধ্বাঁনর সঙ্গে, সেতারের তারের মত পাইনের 
পাতার শন শন ধ্বানর সঙ্গে একতানে বাজছিল তা বুঝতে আমার একটুও 
অস্দাবধে হয়নি । 
ধীরে ধীরে সুরের সরোবরে ফুটে উঠল কথার কমল, বর্ষার ধিন্দুতে. 
সত হযে দপ্রবাসী ্িয়তমের জনয বিরহে আকুল । 
'গ্রগন গরজত দমকত দামান 
পবন চলত শনননননরস 
বদন বরষে মনুয়া লরজে 
[য়া বিন কহু ন সৃহাবে 1, 
ওর গলায় ক্ল্যাসকেল গানের সুরাঁট আমাকে একেবারে আচ্ছন্ন করে 
ফেলল । গান শেষ হলে বললাম, আজ নিরবাঁচ্ছন্ন বদলের গান শুনতে পড় 
ইচ্ছে করছে, তোমার খুশীমতো অন্তত আর দু'একখানা শোনাও । 
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ও গকছনক্ষণ চুপ করে থেকে অতুলপ্রসাদের একটি গান ধরল । 
'বশধুয়া, নিদ নাহ আঁখপাতে। 
আমিও একাকী, তুমিও একাকী 
আ'জ এ বাদল-রাতে । 


গগনে বাদল, নয়নে বাদল, 
জীবনে বাদল ছাইয়া ; 

এসো হে আমার বাদলের বন্ধু, 
চাতাঁকনী আছে চাহয়া |, 

ওর গ্রানে সোঁদনের বাদল-অপরাহ্থাট গবরহের ছোঁয়ায় ভারণ হয়ে উঠোছল। 
আম ওর একটা হাত আমার দুহাতের করতলে ধরে 'নয়ে বস্সোছলাম । 

কতক্ষণ পরে ও বলল, চল ঘরে মাই। 

বললাম, যে ঘরে তুমি শুভলক্ষমী সে ঘরে কবে তোমার পদাপণ হবে 
কল্যাণী ? 

ও কোন কথা না বলে আমার হাতখানা জোরে চেপে ধরল । 

বললাম, মেঘ-মেদুর আকাশ, শেষবিকেলের আলোট:কু মুছে গেছে, চল 
তোমাকে তোমার কোয়ার্টারে পৌছে 'দয়ে আসি । 

ও বলল, ক্লাব পথে যাঁদ 'দিদদের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় তাহলে কি 
পাঁরচয় দেবে 2 

হেসে বললাম, বাদল দনের বন্ধু । 

ও বলল, বাহাদুরিতে আর কাজ নেই, সামনের এঁ পাইন বনটা পার করে 
দিলেই চলবে । তারপর প্রশন্ত রাজপথ ধরে বধা দিনের আভসারকা আতীঁথ- 
নিবাসে একাই ফিরে যাবে । 

রাজপথের ধারে ঘন পাইন বন। ওকে একা পথে ছেড়ে দেবার আগে 
আমরা কতক্ষণ হাত ধরাধাঁর করে সেই বনের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইলাম । নীরবতার 
ভাষা যে কত মুখর হতে পারে তা একান্ত প্রিয়জনের সাল্লিধ্য ছাড়া বোঝা 
সম্ভব নয় । 

আমার কলকাতা ফেরার দিন ও স্টেশানে এসোছিল । ওর সঙ্গে ছিল সেই 
দুটি চণ্চল প্রজাপাঁত। স্টেশানেই ওরা এদিক গাঁদক ছুটে ফরাছল। 
এক ফাঁকে ও আমার হাতে দুটো িম সেদ্ধ আর এক প্যাকেট নোনতা বিস্কুট 
ধাঁরয়ে 'দয়ে বলল, সাবধানে যেও । আমি দুদিন পরেই পেঁছচ্ছি। আগামী 
শুক্রবার ইউীনভাঁর্সাট না করে সধে টালিগঞ্জের বাসায় গিয়ে উঠব । 

দ্রেন ছেড়ে দিলে ও হাত নাড়তে লাগল । আমি জানালার ধারে বসে 
যতক্ষণ না গাঁড় স্টেশান পেরিয়ে বাঁক নল ততক্ষণ হাত নেড়ে চললাম । 
ও অদৃশ্য হওয়া মাত্রই গভীর একটা দহঃখ স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকা মেঘের 
মতো আমার বুকের মধ্যে জেগে রইল । 

এখানেই আমি আমার গঞ্পতে ছেদ ফেলে দিলাম । 
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ওর কলকাতায় ফেরার 'নার্দ্ট 'দিনাট আসতেই আম মনে মনে ভারী 
একটা রোমাণ্চ অনুভব করলাম । দাঁজশলং মেলের 'শিয়ালদা পেশছনর সময় 
থেকে আমার মনের পদয়ি ছবির পর ছাঁবি ফুটে উঠতে লাগল । 

আমি স্পম্ট দেখতে পাচ্ছিলাম, রাতের ঠ্রেন ভ্রমণের কিছুটা ক্লান্তির ছাপ 
পড়েছে ওদের চোখেমুখে । তবু হাওয়া বদলের একটা উজ্জ্বলতা ফুটে উঠাঁছল 
এ রাতের ক্লান্ত ছাপিয়ে । 

কুলির মাথায় সুটকেশ আর ব্যাগের বোঝা চাঁপয়ে ওরা এল ট্যাঁকর 
জায়গাটাতে । কিছুক্ষণের ভেতরেই ওরা একটা ট্যাক্সিতে উঠে বসল । 

ও উঠে বসার আগে চারাঁদকে একবার স্টেশান চত্বরটাতে চোখ বুলিয়ে 
নল । 

ওকি ওর বিশেষ কোন পাঁরাচিত জনের মুখ খংজছিল ? সে কি আম ? 

কথাটা ভাবতে গিয়ে বেশ রোমাণ্চ অনুভব করলাম । 

গাড়ী বোৌরয়ে গেল যাত্রী নিয়ে । 

ওরা চলে যাবার পর বান্লীর স্রোত, হকারের ডাক, কুাঁলদের তৎপরতা সব 
যেন ভ্ভািমত হয়ে গেল । মনে হচ্ছিল, ওদের আগমনের জন্যেই যেন স্টেশান 
জুড়ে চাণ্চল্যের জোয়ার বইাছল । এখন ভাঁটার টানে স্রোতের জল নেমে 
গেল। 

মাঝে একটা দিনের বাবধান, তারপরেই বুধবার ওর আসার কথা ৷ কিন্তু 
এঁ একটি দিনের বাবধানও আমার কাছে দুঃসহ বলে মনে হচ্ছিল । বিধাতা 
গক মঙ্গলবারকে পুরো চাব্বশ ঘণ্টার পরিবর্তে কিছুটা কমিয়ে আঠারো ঘণ্টা 
করে দিতে পারতেন না। 

এইসব উদ্ভট ভাবনার শেষে সাত্যই বুধবার এল ভোরের সোনালী আলো 
ছাঁড়য়ে । ওর খুশী যেন সেই আলোয় আমি ঝলমল করে উঠতে দেখলাম । 

দুপুর ষত বিকেলের দিকে গড়াচ্ছিল, আমার অধীরতাও স্পর্শ করাছল, 
কার্শয়াং-এর শৈল-শিখর । 

ওকি আজ আসবে 2 কোন কারণে "ক ট্রেন ফেল করে বসে আছে 
শালগুড়তে । ঠিক দিনে আসতে পারেনি ? 

ভাবনা আর এগোল না, ওকে 'নাঁদর্ট রান্তা ধরে এগয়ে আসতে দেখলাম । 

ও ঘরে ঢুকে এসে একমৃখ হাঁস উপহার দিল। 

আ'ম হেসে ওকে পাশে বসতে হীঙ্গত করলাম | 

ও বসতে বসতেই বলল, আমার একট:ও ভাল লাগোঁন কার্শিয়াং। 

সেকি! 

ও বলল, তুমিই বল, একা একা কার ভাল লাগে ? 

বললাম, একা কোথায়, জামাইবাবৃদের সঙ্গেই তো গেলে ? 
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ও মাথা নাড়ল। 

আরও দু চারটে এলোমেলো কথার পর ও ডাওহিলে ওদের বাসার প্রসঙ্গে 
এসে পড়ল। আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, আমি কিন্তু তোমার কাছাকাছিই 
ঈছলাম কাঁর্শয়াং-এ। 

ও আঁবশবাসের একটা হাঁস ফুটিয়ে তুলল । 

আম আমার কাঁশয়াং-এর লেখাটি ওর হাতে তুলে দিয়ে বললাম, বিশ্বাস 
না হয় পড়ে দেখ। আর দেখ তো আসল ছবির সঙ্গে কতটা মেলে । 

লেখাঁটর একটি শিরোনাম 'দিয়োছলাম “যাঁদ এমন হত: । 

ও মুখ নীচে করে লেখাটা গভীর আগ্রহে পড়তে লাগল, আর আ'ম ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে ওর মনের প্রাতাঁট ছবি লক্ষ্য করতে লাগলাম । 

পড়া শেষ হলে ও অবাক চোখ মেলে আমার 'দকে তাকিয়ে বলল, এ যেন 
কাশশয়াং-এর সাতাকারের একটা ছবি। তুমি নিশ্য়ই কখনো সেখানে 
গিয়েছিল, আমার কাছে গোপন করে গেছ । আমি ওকে জাঁড়য়ে ধরে বললাম, 
তোমাকে চমকে দেব বলেই আগে কোন কথা বালান । 

ওর চোখ দুটোতে আনন্দ ঝিলিক দিয়ে উঠল। ও বলল, তুমি আজ 
আমার কাঁশশয়াং ভ্রমণের সব আনন্দকে পূণ“ করে দিলে । তোমার এ লেখাটি 
ণিন্তু আমার । 

হেসে বললাম, এ তো তোমাকে উপহার দেব বলেই আম সৃষ্টি করোছ। 
আজ থেকে তোমার আর আমার আনন্দ এক হয়ে মিশে গেল। 


টালগঞ্জের বাসায় বসে কথা হচ্ছিল । 

আমি বললাম, বিয়ের আগে আমরা অন্তত দুটো জায়গায় যাব । সেখানে 
গিয়ে দুট মানুষের পা ছঃয়ে আশাবাদ চেয়ে নেব । 

ও আমার দিকে অর্থভরা চোখের দৃষ্টি মেলে চাইল । 

হেসে আম বললাম, দুই গাঙ্গুলী । প্রথম জন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
খদ্ধতীয় জন বিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় | 

এক একজন মানুষ আছেন যাঁদের রন্তে মানুষের প্রাতি ভালবাসা প্রবাহিত 
হয়। এ'রা দুজন সে জাতের মানুষ । উপেন্দ্রনাথ কত নতুন লেখককে যে 
আবিষ্কার করেছেন তার লেখাজোখা নেই । সাহিত্যের প্রাতি, যথার্থ মানুষের 
প্রীত উদার ভালবাসা না থাকলে এমনটি হয় না। অন্যাদদকে বিনয়বাবু 
সম্বলহশীন মানুষ তবু মানুষের উপকার করার জন্যে তাঁর চেষ্টার অন্ত নেই। 
এদের ছাড়া আর কাদের প্রণাম জানাব । 

আমি তোমার মুখে তো ও*দের কথা শুনেছি | তুমি যৌদন বলবে, আম 
তোমার সঙ্গে গিয়ে ওদের আশীবাদ নিয়ে আসব । 

ইউীনভার্সীট থেকে একাদন ও শিশ:সাথী অফিসে এসে হাঁজর হল । 
আ'ম আগে থেকেই ওর জন ওখানে অপেক্ষা করছিলাম । ও সধে ওপরে 
উঠেই 'মধুকরের আসরে" চলে এল । বিনয়বাবুর ঘরে তখন কেউ 'ছিল না। 
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আম ওকে 'নয়ে শুর ঘরে ঢুকেই পায়ে হাত "দয়ে প্রণাম করলাম । 

দুজনকে এক সঙ্গে প্রণাম করতে দেখে বনয়বাব বললেন, ণক ব্যাপার * 
তোমাকে তো চান ধিন্তু একে তো চিনতে পারলাম না। নতুন লোৌথকা 
নাক? 

ও মুখটা নীচু করল । 

আম বললাম, লোখকা নয় জ্যাঠামশায়, ওকে গীত-শজ্পী বলতে পারেন ॥ 

উচ্ছ্বাসত হয়ে বিনয়বাবু বললেন, অত্যন্ত আনন্দের খবর । কি নাম 
তোমার মা ? 

ও মুখ তুলে বলল, সঙ্গীতা । 

বাঃ, নামের সঙ্গে তোমার শিল্প-সাধনার িলাঁট তো ভারী সহন্দর ! 

আম সলজ্ভ বিনয়ের সঙ্গে বললাম, আমরা দুজনে আজ আপনার 
আশবাদ 'নতে এসেছি । 

উন অবাক হয়ে কিছুক্ষণ আমাদের মুখের 'দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর 
হঠাৎ চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়য়ে আমাদের দুজনকে অসংকোচে বুকের ভেতর 
জাঁড়য়ে ধরলেন। 

আবেগরুদ্ধ গলায় বললেন, রঞ্জন আমার ছেলে, তুম আমার বৌমা । 

আমার দিকে ফিরে বললেন, আমি মুখ দেখেই বলো দাঁচ্ছ এ মেয়ে যে 
ঘরে যাবে সে ঘরে লক্ষ্মীর প্রাতিষ্ঠা হবে । তুমি ভাগাবান রঞ্জন । 

এর চেয়ে বড় কোন আশশবাদ আমার প্রত্যাশায় ছল না। আঁম বললাম, 
আমার মা দূরে আছেন, আপাঁনই আমাদের প্রথম আশীবদি করলেন । 

আমরা চলে আসতে চাইলে উীন িছ:তেই ছাড়লেন না। খাবার আনিয়ে 
ঠক মায়ের মতো স্নেহে পাশে বাঁসয়ে খাওয়ালেন । 

ওর বাঁড়ঘর সম্বন্ধে কিন্তু কোন কথা 'জজ্ঞেস করলেন না ।”আম বেশ 
বুঝতে পারাঁছলাম, ওকে দেখে বড় বেশী স্নেহ ভারাক্রান্ত হয়ে পড়েছেন 
বনয়বাবু। 

চলে আসার সময় শুধু একাঁট কথা জিজ্ঞেস করলেন, পড়াশোনা চলছে 
তো? 

ওর হয়ে আমি বললাম, এম. এ. পড়ছে । 

ভারী খুশী হলাম । যখন ইচ্ছে এখানে চলে আসবে । 

আমরা আবার প্রণাম করলাম । সেই নিঃস্বার্থ পরোপকারী মানুষাঁটর 
পায়ে হাত 'দয়ে মনে হল, আমরা পাঁবন্ত্ হয়ে গেলাম । 


বুধবার “তরুণের স্বপ্ন, আঁফসে গিয়ে দোখ আসর জমজমাট । ও আগেই 
এসে বসে আছে। আঁজতদার মুখোমহাখ চেয়ারে বসে আছেন ইন্দ্র ( শক্পা 
ইন্দ্র দুগার )। 

আমাকে ঢুকতে দেখেই ইন্দ্ুদা বললেন, এ পুস্পঁটিকে পেলে কোথা থেকে ? 

আমার আসার আগেই সঙ্গীতার সঙ্গে নিশ্চয়ই গুর আলাপ হয়েছে ॥ 
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সঙ্গীতা মৃদু মৃদু হাসাছল । 

ঘরের দেয়ালে টাঙানো একটা ছবির দিকে আঙুল দেখিয়ে বললাম, ইন্দ্রদা, 
আপনি খতুরাজ বসন্ত। এমন চমৎকার ফুল ফুটিয়েছেন পলাশের ডালে 
ডালে। অনুরাগের লাল রঙাঁট ছ€ইয়ে দিয়েছেন প্রদীপের মতো ফুলের 
পাপাঁড়তে, এর পরও কি বলে দিতে হবে, পজ্পাঁটকে কোথা থেকে সংগ্রহ করা 
হয়েছে । 

ইন্দ্রদা শিশুর মতো সরল হাঁসাঁট হেসে বললেন, তোমার হৃদয়ের 
অনুরাগের পথাঁট ধরে ও এসেছে, এই কথা বলতে চাও তো কাঁব ? 

আম হেসে মাথা নাড়লাম | 

ইন্দ্রদা মাঝে মাঝে আমাকে “কাব বলে ডাকতেন । অবশ্য এ ডাকার পেছনে 
একটা ছোট ইতিহাস ছিল । 

একদিন পন্রিকা অফিসে গল্পগূজব সেরে বেলা শেষের মুহূর্তাটতে 
দোতলা একখানা বাসে চেপে দাক্ষণ কলকাতার দিকে রওনা হলাম । চৌরঙ্গীর 
ওপর ?দয়ে যেতে যেতে ডানাঁদকে বড় বড় মহা নামগাছের ফাঁকে আশ্চর্য এক 
আকাশ দেখলাম । সমুদ্রের মতো নীল আকাশে মেঘের সে ক তরঙ্গলীলা ! 
[বিচিত্র রঙের ছোঁয়ায় সে তরঙ্গ ভারী মনোহর । 

কতক্ষণ সৌঁদকে তাগকয়ে থাকতে থাকতে আমার মনে হল, পুরীর সমুদ্রে 
সূযন্তি দেখাঁখ।, 

অমাঁন মাথায় ভূত চেপে বসল । আম বাসায় পৌঁছেই একটা ব্যাগে 
দুএকখানা কাপড়জামা ভরে নিয়ে পুরা এক্সপ্রেস ধরার জন্যে হাওড়া স্টেশানে 
ছুটলাম । 

[টিকিটের যাহোক একটা শকছ: ব্যবস্থা হল । আমি স্টেশান থেকেই তরুণের 
স্বপ্ন আফসে একটা ফোন করলাম । ফোনটা ধরলেন ইন্দ্রদা। 

বললাম, আম রঞ্জন বলছি । 

ইন্দ্রদার গলায় বিস্ময়ের সুর, ি ব্যাপার কোথা থেকে ফোন করছ ? 

হাওড়া স্টেশান থেকে । 

হাওড়া স্টেশান ! এখানে তো বলে গেলে বাসায় ফিরছ ! 

বাসায় গিয়ে আবার স্টেশানে এলাম । ময়দানের পেছনে এমন একটা 
সূযপ্তি দেখলাম না ইন্দ্রদা, ঠিক পুরীর সমুদ্রের কথা মনে হল । তাই পুরীর 
গটীকট কেটে ফেললাম । দ:ু'চারদিন পরেই আন্ডার আসরে হাজির হচ্ছি। 

ফিরে আসার পর থেকেই মাঝে মাঝে ইন্দ্রুদা আমাকে কাব বলে ডাকতেন । 

সোঁদন ওর সামনেই ইন্দ্রদা আমার এই পাগলামির গঞ্প1ট ফাঁস করলেন । 

আজতদা বললেন, রঞ্জন কেবল কঁিই নয় ভোলাবাবাও । 

ও আমার ভোলাবাবা খেতাবাঁটর পাঁরচয় পাবার জন্য মৃদু হেসে 
আঁজতদার মুখের দিকে তাকাল । 

অনেক রঙটঙ চাঁড়য়ে আঁজতদা আমার ভোলাবাবাঘাটিত কাহননীটি বলে 
গেলেন। 
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আসলে ঘটনাটি এরকম £ 

আমার 'প্রয়বস্তুর অন্যতম হল ফাউনটেন পেন। অনেক দামী ও সেরা 
ফাউনটেন পেন আ'ম সংগ্রহ করে থাঁক। কিন্তু সে ফাউনটেন পেনগ্লি আমি 
বেশশীদন কাছে রাখতে পারি না । পকেটমারের ভানূমতার খেলায় সে 
পেনগ্ীল অঙ্গ সময়ের মধ্যেই লোপাট হয়ে যায় । কলেজ থেকে গ্রামে বাসে. 
গচৎপুর অবধি যাই, তারপর একটা বাস ধরে টালিগঞ্জের দিকে রওনা হই । 
এরই ভেতরে আমার অন্তত আট দশখানা দামী পেন পকেটমারের পকেটে 
চলে গেছে। 

সেবার পাকরি 'সিষ্সাটওয়ান পেন এল কলকাতায় । মেজদা ভালবেসে 
আমাকে পাকরি সিক্সাটওয়ান উপহার দিল । দোয়াতে নিবটা ডুবিয়ে রাখলেই 
পাঁরমাণমতো কাঁলটি চলে আসত পেনের ভেতরে ৷ 

আম বুকে ধরে সেই পেনাটকে কলেজে নিয়ে এলাম ৷ সবাইকে দোঁখয়ে 
ভারা তাঁঞ্ডি পেলাম আমি । ফেরার পথে বন্ধুরা সাবধান করে দল, এট, 
আবার হারিও না যেন, খুব হাশিয়ার । 

কলেজ স্ট্রীট পেছবার আগেই কলম থেকে মন সরে গেল । 'চিৎপুরের, 
বাস ধরার আগেই টের পেলাম আমার বঝণাঁ কলমাঁট অপহৃত হয়েছে। 

মনটা 'বষ্ন হয়ে উঠল । আম 'ফিরে এসে কলেজ স্ট্রীট মাকেটের একটা 
পারচিত রেস্টুরেন্টে বসলাম । চায়ে মন ছিল না, খাবারে তো নয়ই । আমার' 
ভাবান্তর লক্ষ্য করেছিলেন হোটেলের মালিক । তিনি কাছে এসে বললেন, 
রঞ্জনবাবু, আপনাকে কেমন যেন অন্যমনস্ক মনে হচ্ছে ? 

আমি চুপ চুপি পেন হারানোর কথাটি তাঁকে খুলে বললাম । 

উন বললেন, কিছুক্ষণ আপন এখানে অপেক্ষা করুন । 

কথা কটি বলেই 'তাঁন রেস্টুরেন্ট থেকে বোরয়ে গেলেন । *. 

বেশ দিছুক্ষণ কেটে যাবার পর আবার তাঁর আবিভাব। তান ইঙ্গিতে 
আমাকে বাইরে ডেকে দনলেন। 

রেস্টুরেণ্টের আড়ালে দুটো লোক আধময়লা কাপড়জামা পরে দাঁড়য়ে- 
গছল। তাদের একজনের মুখে গভীর বসন্তের দাগ । 

ওদের দোখয়ে ভদ্রলোক বললেন, আপাঁন যখন ট্রামে যাচ্ছিলেন তখন 
এদের কাউকে দেখেছেন ? 

আঁম ওদের কখনো দেখোঁছ বলে মনে করতে পারলাম না । তাই নোত- 
বাচক মাথা নাড়লাম । 

ওরা দুজন কিন্তু 'নাবষ্ট হয়ে আমাকে দেখাঁছল । ওদের একজন বলে' 
উঠল, না স্যার, আমাদের ডিউটি ছিল বটে 'কন্তু আমরা গুর পকেট মাঁরানি। 

ভদ্রলোক হাতের ইঙ্গিতে ওদের চলে যেতে বলে পরের 'দন গুর,সঙ্গে দেখা 
করতে বললেন। " 

পরের দিন বথানাক্ট সময়ে দুর দুর: বক্ষ রেস্টরেন্টে পেশছতেই মালিক 
নিরাশার গলায় বললেন, না মশায়, গুবলেট হয়ে গেছে । গ্যাং-লিডার বলল» 
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1সক্াট ওয়ান পেন জমা পড়োন। আজকাল কমর্গুলো ভারণ ভিজনেস্ট হয়ে 
গেছে । ভাল জিনিস হাতে পেলেই জলের দামে হাওড়া স্টেশানে বেড়ে দেয় । 

আমি হাসব কি কাঁদব ভেবে পেলাম না। পকেটমারের লিডার সাত্য 
কথাই বলেছে । সমাজের কোন ক্ষেত্রেই অনেস্টি বলে কিছু নেই । 

আঁজতদা এবার বললেন, রঞ্জন তোমার পকেটমার ধরার গঞ্পটা এবার 
বল? 

সোঁদন কলেজ স্ট্রীটের ট্রামে ভীষণ ভাঁড়। গংতোগ্গণাত করে উঠোঁছ, 
তারপর সেৌধয়ে গেলাম ভেতরের দিকে । বাঁ হাতে দুটো বড় বড় কেতাব 
বগলে চেপে ধরে আছ । ডান হাতখানা পাকড়ে ধরেছে মাথার ওপরের 
হ্যান্ডেলাট । 

এমন সময় বুকের মধ্যে একটা সুড়সুড়ি অনুভব করলাম । হঠাৎ চোখ 
গিয়ে পড়ল বুকের ওপর । আম দেখলাম আমার পিঠের পাশ দিয়ে পকেটমার 
হাত চালিয়ে দিয়ে পেনটা প্রায় তিন ভাগ তুলে নিয়েছে । 

আম চোর বলে চেচিয়ে পেছন ফিরে পকেটউমারটাকে জাণ্টে ধরলাম । 
তখন সকলের চোখ আমাদের 'দকে । 

পকেটমারকে এমন হাসতে কখনও দোঁখান । বিশাল বাঁলম্ঠ চেহারার 
ইন্দ্রদা আমাকে জাঁড়য়ে ধরে বললেন, তোমার কতটা হ*শ আছে তাই পরীক্ষা 
করাছলাম । তুমি পাশ করে গেছ । 

আমি হেসে বললাম, এতে হঠখশের কোন পরীক্ষা হল না ইন্দ্রদা, চোর 
একেবারেই কাঁচা । 

সারা আঁফস ঘর তখন হাসছে । 

আমাদের চলে আসার সময় ইন্দ্রদা বললেন, একাদন দুজনে এসো আমাদের 
বাড়ি, ছাব দেখাব । 

আম বললাম, লোভ দেখাবেন না ইন্দ্রুদা । 

উনি বললেন, এতে লোভের কথা এল কোথা থেকে ? 

বললাম, ভাল ছাঁব দেখলেই নিতে ইচ্ছে হবে । কিন্তু রেস্তো নেই কেনার । 

ইন্দ্রদা হেসে বললেন, আরে সে হবে এখন । আগে তো ছবি দেখ। 

পথে নেমে ও জানাল, আঁজতদা আর ইন্দ্রদাকে ওর খুব ভাল লেগেছে । 

বললাম, এসব মানৃষকে আম বেশ কিছহীদন ধরে দেখোছি, তাই ভয়ে 
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে এসোছ এখানে । 

ও বলল, আম ভাবতে পাঁরাঁন এই কাঁদনের ভেতর ওরা আমাকে এতখান 
স্নেহের বাঁধনে বেধে ফেলেছেন । 


সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ তখন থাকতেন বালিগঞ্জ প্লেস ইস্টে। একদিন 
গতনটের সময় ওকে নিয়ে হাজির হলাম । দরজা খুলে দিলেন গুর পনত্রবধ্‌ 
গোপাঁদ । ভারী আমুদে মাহলা, সম্প্রতি গঞ্প ছাপা হয়েছে রাববারের 
আনন্দবাজারে, তাই কিছুটা গরবিনী । 
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আমার্দের দেখে বললেন, কোনাঁদন তোমার বোন আছে বলে তো শুনিনি! 
অনুমান করতে অসুবিধা হচ্ছে না এট তোমার কে ? 

গোপাদিকে প্রণাম করতে যেতেই ডান প্রণাম করতে দিলেন না। বললেন, 
বাবা চারটের সময় ঘরে ফিরবেন বলে গেছেন । তাঁকে আগে প্রণাম করবে তারপর 
যত পার আমাদের পায়ের ধুলো নও । 

আম বললাম* আচ্ছা গোপাঁদ, আপনার কি থার্ড আই আছে ? 

হেসে বললেন গোপাঁদ, প্রাতাটি মেয়েরই একটা করে তিন নম্বর চোখ থাকে । 
তোমাদের মতো বাঁদরদের বাঁদরাম ধরবার জন্যে । 

ওর দিকে ফিরে বললেন, তুম ভাই এসো আমার সঙ্গে, রঙন ততক্ষণ বাইরের 
ঘরে বসৃক। 

আম বুঝলাম, গোপাঁদি আমাদের কিছু গোপন কথা ওর মুখ থেকে শুনতে 
চান। 

ও-বাঁড়র বাইরের ঘরাঁট আমার খুব প্রয় ছিল । নানা রকম পন্র-পান্রকাতে 
ঠাসা সে ঘর। আম ঘরের ভেতর বসে একটা একটা করে পাঁন্রকা টেনে টেনে 
ওলটাতে লাগলাম । 

“বাঁচন্ত্রা'র বাঁধানো সেটাটি একটা সেল্‌ফে ছিল । একটা একটা করে তুলে নিয়ে 
দেখতে লাগলাম । পাঁন্রকার সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । লিখছেন তাঁর 
ভাগনে কথাশজ্পী শরৎচন্দ্র চট্রেপাধ্যায় এবং রবীন্দ্ুনাথ স্বয়ং পান্রকাটিকে চিত্রে 
সুশোভিত করছেন শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু । এমন শিষ্প সাহত্যের সমন্বয় কে 
কবে কোথায় দেখেছে । 

গোপাঁদি ঘরে এসে ঢুকলেন । আমার হাত ধরে বললেন, বাপু তোমাকে যতটা 
হাঁদারাম ভেবোৌছলাম আদপেই, তুমি তা নও, এক 'নর্বাচনেই তুমি তোমার 
হাঁদারামত্ব ঘুচিয়েছ । *. 

হাত ধরে টানতে টানতে ওপরে 'নিয়ে চললেন । বলতে লাগলেন, খুব ভাল 
লেগেছে আমার ৷ এতক্ষণ আমার সঙ্গে ও লুচি বেলে ভাজল । ভায়ের বৌ কর্ম 
কেমন হবে সেটা পরখ করে নিতে হবে তো £ 

আমাদের দুজনকে গোপাঁদ পাত পেড়ে খাওয়ালেন । থালায় হাত দেবার 
আগে সঙ্গীতা একটা সন্দেশ জোর করে গোপাঁদর মুখে ঢ্াকয়ে দিল । 

আমাদের খাওয়া প্রায় শেষ, এমন সময় বেল বাজল ৷ গোপাদ উঠে গেলেন । 
বেশ কিছুক্ষণ পরে ফিরে এলেন, ততক্ষণে খাওয়া দাওয়া শেষ করে আমরা 
বারান্দায় এসে দাঁড়য়েছি। 

গোপাঁদ বললেন, সঙ্গীতা, তুম বাবার জন্যে খান চারেক গরম গরম লচি 
ভাজ । বেগুন ভাজা তো রয়েছে । ওই সঙ্গে ছোটো সন্দেশ দিয়ে থালাটা সাজয়ে 
দেবে । আজ তুমিই বাবাকে জলখাবার দেবে । 

আম বললাম, আম এখন তাহলে জ্যাঠামশায়ের ঘরে যাচ্ছি। 

গোপাদ ধমক দিয়ে বললেন, চুপ করে দাঁড়য়ে থাক এখানে, যুগলে নিয়ে 
যাব। | 
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ভারী চমৎকার একাট দৃশ্যের অবতারণা করলেন গোপাঁদ । সঙ্গীতার হাতে 
খাবারের প্লেট । লঙ্জানগ্র পদক্ষেপে সে চলেছে । গোপাদি তাকে আগলে নিয়ে 
চলেছেন। আম ওদের পেছনে । 

1নচে উপেন্দ্রনাথের লেখার ঘরের সামনে এসেই গোপাদি একটু আড়ালে সরে 
দাঁড়য়ে ঘরের মধ্যে এঁগয়ে দিলেন আমাদের দুজনকে । 

ও 'গয়ে শ্বেত পাথরের ছোট্ট একটা 'টপয়ের উপর খাবার শ্লেট আর জলের 
গলাস রাখল । ও প্রথমে তারপর আম ওকে প্রণাম করলাম । 

আম ও*র অনেক দিনের পাঁরচিত, কিন্তু সঙ্গীতাকে দেখে উাঁন মধুর একাঁট 
হাসি হাসিলেন। 

তুমি কে মা লক্ষ্য ? তুমি আমার জন্যে জলখাবার আনলেঃ বৌমা কই ? 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভেতর গোপাদির প্রবেশ । 

বাবা, আজ আপনার নতুন বৌমার হাতে খাবার খান | ও নজের হাতে লু 
ভেজে প্লেট সাজিয়ে এনেছে । 

উপেন্দ্রনাথ বললেন, দুজনের প্রণাম থেকে কিছু একটা আঁচ করৌছলাম, 
এখন ব্যাপারটা একটু খোলসা করেই বল ঃ 

আমরা কেউ আর মুখ খুঁল না গোপাঁদ শেষে ওর পিঠে হাত রেখে বললেন, 
এটি আমাদের রঞ্জনের ভাবী বধূ । 

উপেন্দ্রনাথ ৬ দাঁড়িয়ে ডান হাতের আঙুল ওর চিবুক স্পর্শ করে বললেন, 
লক্ষীপ্রাতিমা, তোমার নিবচিনের প্রশংসা না করে পারছি না রঞ্জন 

উনি গোপাঁদর দিকে তাঁকয়ে বললেন, আমার একখানা বই আন তো বৌমা, 
এদের আশীবদি কারি। 

গোপাঁদ ও"র লেখা একি বই এনে দিলেন । উন দুজনের নাম লিখে 
আশীবদি জানিয়ে ও'র নামাট সই করে দিলেন । 

গোপাদি সঙ্গীতাকে বললেন, তুম আজ বাবার পাশে বসে জলখাবারটা 
খাওয়াও । আম ওপর থেকে আসাছ। 

সঙ্গীতাকে উন তাঁর পাশে বিছানায় বসালেন । প্লেটটা নিজের হাতে তুলে 
ধরে বললেন, একটা মিষ্টি আগে তোমাকে খেতে হবে। 

ও বলল, আম এখান খেয়ে এলাম জ্যাঠামশায় । 

ও আম দোঁখাঁন । নিজের চোখে তোমাকে 'মিান্টি মুখ করতে দেখব । 

সঙ্গ'তা বলল, আপন আমার হাতে তুলে দন। 

উপেন্দ্রনাথ তাই করলেন । ও ান্টটা মাথায় ছহ্ইয়ে খেতে লাগল । 

উপেন্দ্রনাথ বড় পরিতৃপ্তর সঙ্গে সে দৃশ্য দেখলেন । 

এবার তিনি খেতে শুরু করে বললেন, তোমার নামটা আমার শোনা হয়ান। 

ও বলল, সঙ্গীতা চট্রোপাধ্যায় । 

হাতের খাবার আর উপেন্দ্রনাথের মুখে উঠল না। ডান বললেন, তোমরা দেব 
মান্দরের একেবারে দ্বারে এসে পেশছে গেছ । ওখানে দাঁড়য়ে যথার্থ মনষ্যত্থের 
মাহমা ঘোষণা করবে তোমরা । সামাজিক অনুশাসনকে না মেনে তোমরা যে 
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হৃদয়ের বম্ধনকে বড় করে দেখেছ এজন্যে আমার আম্তরিক সমর্থন পাবে চিরাদন ॥ 
তোমাদের সিক্ধাম্তে আমি খুব খুশী হয়োছ সঙ্গীতা । 

আমার 'দিকে ফিরে বললেন, কবে বৌমাকে ঘরে আনছ ? 

আমি মাথা চুলকে বলালম, যত শাণ্ধ পার। 

না, না শুভ কাজে কালক্ষয় করতে নেই। 

তারপর দু'একটা গ্রাস মুখে তুলে সকৌতুকে বললেন, আমার “উটরোগ” আবার 
মণ্যস্থ হবে। নাটকের পান্রপান্রী প্রায় সবই ঠিক হয়ে গেছে । কিন্তু উপয্যস্ত “রানী'র 
খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। তোমাদের বিয়েটা তাড়াতাড়ি হয়ে গেলে আমার নাটকে 
রানীর সমস্যা মিটে ষায় । আর শুনে রাখ রঞ্জন, তোমাকে এবারও ছোট কবরেজের, 
পার্ট করতে হবে । আর সেবারের মত তোমার টিকিটাও খুলে পড়া চাই । 


কতকগুলো সমস্যা একসঙ্গে আমাদের তাড়া করে ফিরাছল । ওর আসন্ন 
পরীক্ষা, ওর বাড়ির কৌলিন্য সংদকার, তাছাড়া স্ব্পকালের জন্যে হলেও ও 
আমার কাছে পড়াশোনা করেছে । 

আমরা এসব সমস্যার মুখোমাখি হবার জন্য প্রস্তুত হ'চ্ছলাম ॥ 

আমি জেনোছলাম, বাবার কাছে ওর একটা গভীর বন্ধন আছে । ছোট 
মেয়োটকে বাবা অসম্ভব ভালবাসেন । বাবার ওপর মেয়েরও অসম্ভব টান। বাবার. 
প্রাতদিনের অনেকগুলো কাজই ও 'নজের হাতে তুলে 'নয়েছে ৷ সে সব কাজে 
সঙ্গীতার হাতের ছোঁয়া না থাকলে বাবা বড় কন্ট পান। এর ওপর কোলন্য 
সংকার ওদের বংশে বেশ নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে চলা হয় । সেখানে অসবর্ণ বয়ে 
ও"দের প্রায় ক্পনার বাইরে। 

এই জাঁটল সমস্যাটির সমাধান খুব সহজসাধ্য ছিল না। তাছাড়া স্নেহের 
এত বড় একটা বম্ধনকে জোর করে 'ছি*ড়ে ফেলার মতো 'নষ্ঠুরতা ওর্র চরিন্রধর্মে 
আম একেবারেই দেখতে পাইাঁন | এঁদকে পরাক্ষা যত আসন্নই হোক এদের 
তুলনায় সে সমস্যাটির ওপর আমরা বিশেষ গুরুত্ব দিইীন । আর এককালের 
ছান্রীকে জীবন-সাঁঞ্গনী হিসেবে গ্রহণ করতে চলোছি, এতে কোন অন্যায়ের স্পর্শ 
আছে বলে মনে করতে পারান আম । তবু মুখোমুখ হতে হবে প্রবীণ সহ- 
কমীঁদের । তাঁদের দৃষ্টিতে হয়তো তিরস্কার ঝলসে উঠবে । এসব পার হয়ে 
যাবার মতো মানাসক জোর সপ্চয্ন করতে হবে আমাকে । 

আম জানতাম ও বিশেষ অনুভাঁতপ্রবণ | স্বজ্প কথা বলে, সেগুলি তার 
অন্তরের গভীর থেকে উচ্চারত হয় । তাই ওর মনটাকে বুঝে নতে আমার কিছু 
সময় লাগাছল। 

নিয়মমতো এক শুক্রবারে ও আমার বাসায় এল । সোদন নর্মদাদকে ও খাবার 
তোর করতে দেয়ান এমন 'কি রাতের খাবারের কয়েকটা পদ ও 'নজেই বান্না করল । 

আম বললাম, বেশ মানয়েছে আজ তোমাকে ৷ একেবারে কর্মকুশলা বধির 
মতো । ও হেসে বলল, তোমাকে নিজের হাতে রান্না করে খাওয়াব এর: চেয়ে বড়, 
সুখ আর আমার কিছ? নেই। 
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আমি আপাত তুলে বললাম, তোমার হাতে খাব এ তো খুব সুখের ব্যাপার, 
িদ্তু এটাই আমার সব পাওয়া নয়। তোমার গান শোনার জন্যে আম উৎকর্ণ 
হয়ে থাকব । তোমার কথা শোনার জন্য আমার আগ্রহের শেষ থাকবে না । তাছাড়া 
তোমার হাতে হাত রেখে আমি আকাশ দেখব, সাগরকে স্পর্শ করব । 

ওর মুখে সুন্দর একটা হাসি উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল। 

ও রাম্না শেষ করে বারান্দাতে এসে আমার পাশে চেয়ারাট টেনে নিয়ে বসল । 
আমার একখানা হাত টেনে নিয়ে আঙুলগুলো নাড়াচাড়া করতে লাগল । 

আম বললাম, যাবার আগে একটা গান শহানয়ে যাবে না। 

ও অমান গুণগৃণ করে সুর ভাঁজতে ভাজতে একটি গান ধরল £ 

'আম তোমারি সঙ্গে বে'ধোঁছি আমার প্রাণ 
সুরেরই বাঁধনে 

তাঁম জান নাই আম পেয়োছ তোমারে 
অজানা সাধনে ।, 

গান শেষ হলে আম বললাম, তোমার চলে যাবার সময় কিন্তু অনেক আগে 
পোঁরয়ে গেছে । চলো তোমাকে ট্যাক্স করে এগিয়ে দিয়ে আস । 

ও আমার 'দকে গ্ছির দৃম্টিতে চেয়ে থেকে অত্যন্ত গভীর গলায় বলল, এ 
বাঁড় ছেড়ে আমাকে ত্াম আর কোথাও যেতে বোল না। 

আম ওর এই আকাস্মক ভাবান্তরের কারণ বুঝলাম না । আমি খুব নরম 
গলায় বললাম, এ বাড়ি থেকে তোমাকে চলে যেতে বাল, এমন শান্ত আমার নেই । 
কেবল অনুকূল সময়ের অপেক্ষায় আছি । তোমাকে সোঁদন সম্মানের সঙ্গে ঘরে 
এনে তূলব। 

ও যেন স্বগতোন্তর মত করে বলল, এলোমেলো ঘর্ণর হাওয়া বইছে 
আমাদের ঘরে, এর ভেতর থেকে অক্ষত বোরয়ে আসা বড় শস্তু। ঝড়ের সময়, 
সে যত ছোটই হোক, নিশ্চিদ্ত একটা আশ্রয় বড় দরকারা । 

আমাদের চাঁরাদকের প্রাতিকূল পারবেণ আমাদের অজানা ছল না । আঁম 
ওর এখানে থেকে যাবার পাঁরকম্পনাকে খেয়ালিপনা বলেই মনে করলাম । 

সন্ধ্যা নিবিড় হয়ে নেমেছে । বাঁড়তে দেরী করে ফেরার জনা যতগুলো 
কৈঁফিয়ং ছিল, সব ভোঁতা আর অকেজো হতে বসেছে । ওর কিন্তু সোঁদকে কোন 
হুক্ষেপ নেই। পরম 'নাশ্চন্তে বসে আছে আমার হাতে হাত রেখে । 

একসময় ওর খেয়ালিপনাকে প্রশ্রয় না দিয়ে আম উঠে দাঁড়ালাম । বললাম, 
বড় দেরী হয়ে গেছে, তম একটুখানি বস, সামনের ট্রাম রাস্তা থেকে আম একটা 
ট্যাক্সি ডেকে আনাঁছ। 

ওকে আর কোন কথা বলার সুযোগ না দিয়েই আমি ট্যাক্স ডাকতে বোৌরয়ে 
গেলাম । 

ট্যাক্সি পেতে দোর হল । ওর বাঁড় ফেরার বিলম্বের কথা ভেবে আম 
উীদ্বন্ন হলাম । 

আমাকে আর নামতে হল না। ট্যান্সির হর্ন শুনেই ও নিচে নেমে এল। 
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আম দরজা খুলে দিতেই ও উঠে এসে বসল । গাড়ী চলল। আম ওর 
একখানা হাত চেপে ধরে বসে রইলাম । কোন উত্তাপই ছিল না এঁ করতলে। 
আঙুলগুলোতে যেন কোন সাড় ছল না। 

চিরাদনই ও অনুভাতপ্রবণ আর গভীর । আমি অকারণ কথা বলে ওর 
মগ্নতাকে ভাঙতে চাইলাম না। 

মোঁডক্যাল কলেজের কাছে ও নেমে গেল । তখন আমার ঘাঁড়তে আটটা । 

ও বাঁড় ফিরে ওর বাবা মার কাছে কি অজুহাত দেখাবে, সেই ভাবনায় আম 
সারা পথ জর্জারত হয়ৌছ | ও কেন একটিও কথা বলোন সে বিষয়ে তাঁলয়ে 
দেখা কিংবা প্রশ্ন করার মত মানাঁসক অবস্থা আমার ছিল না। ও বাড় ফিরে 
আপাততঃ উদ্বেগমুস্ত করুক ওর আঁভভাবকদের, এই ছিল আমার একমাত্র চিন্তা । 


দশাঁদন ওকে দোখান । আমার দিন আমার রাত্র অশান্ত হয়ে উঠেছে । 
ইউনিভারাঁসাঁটতে ও অনুপাস্থত, পান্রকা আফিসে তো বটেই। 

ও ক সোঁদন আমার বাসা থেকে ফিরে বিশেষ বিশেষ কোন অসুখে গৃহবন্দী 
হয়ে পড়েছে 2 অথবা সৌঁদনের বিলম্বের জন্য আঁভভাবকেরা কোন কঠোর ব্যবস্থা 
নিয়েছেন ? তাঁদের ভৎসনার জন্যেই কি ও আঁভমানে ঘরের বাইরে পা বাড়ামো 
একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে ? 

কোন জিজ্ঞাসার উত্তরই আম মনের ভেতর থেকে পেলাম না। 

শেষে একটা ছন্র বার বার আমার কানে ফিরে ফিরে বাজতে লাগল, “এ বাঁড় 
ছেড়ে তুমি আমাকে আর কোথাও ষেতে বোল না" । 

ও কি আমার ওপর আঁভমান করে চলে গেল । সে সন্ধ্যায় সে সম্ধ্যাতারার 
মত করুণ 'মনাতি মাখা দুটো চোখ মেলে আমার কাছে চিরদিনের আশ্রয় 
চেয়োছল । আ'ম পাঁরাস্থাতর দাস, তাই তাকে সোঁদন আশ্রয় দিতে পারনি । এই 
বেদনা আমার দিন রান্রকে আচ্ছন্ন করে রাখল । কোন কাজে একটনও মন বসাতে 
পারছিলাম না। বুকের ভেতর অনুভব করছিলাম বিরাট শুন্যতা । 

সোঁদন কলেজট:কু শেষ করেই ঘরে 1ফরে এসে বারান্দার চেয়ারে গা এালয়ে 
বসলাম । শীতের কদমগাছটায় ক একটা পাখ ডাকাছিল । তার 'দকে মনঃসংযোগ 
করতে পারলাম না। মাঘের সূর্য কবরখানার ওপর থেকে তার রোদ্দরের 
আলোয়ানখানা গুটিয়ে 'নাচ্ছিল। তাপ ছিল না রোদ্দুরে ৷ একটা সন্তাপ ছাঁড়য়ে 
পড়াঁছল তার চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে । 

কবরখানার ভেতর কে একজন ঘুরাঁছল, রক্ষী, মালী অথবা কোন শোকাতুর । 
শশতল ছায়া ধীরে ধীরে গ্রাস করে নিচ্ছে স্মাতিদ্তম্ভগুলি । 

আমার উদ্জল স্মাতগুলো ক এমাঁন করে ছায়ার গ্রাসে বিলীন হয়ে যাবে । 

ভাবনার মাঝে চমকে নড়েচড়ে বসলাম । 

আশ্চর্য! এই মূহতগুলোতে আমি ওর সম্বন্ধে ভাবতে চাইছিলাম না। 
কিন্তু আমার চিন্তার ভেতর ওরা প্রবল কোলাহলে ঢুকে পড়তে লাগল । 

চাঁপাফুলের সুরাঁভ ছড়ানো আমার বিছানায় ও কতাঁদন বসেছে । বর্ষার 
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কেয়া আমার ফমাওয়ার ভাস থেকে সারা ঘরে গন্ধের ঢেউ তূলেছে । ও হাত 
বৃলিয়ে আদর জানিয়েছে নরম সবুজের স্পর্শমাখা সাদা কেয়াফুলকে । 

কোথা থেকে হঠাং কানে এসে বাজল একটা শব্দ কুক-কুক্‌ককুক-। আমারই 
রাচত সৃষ্টির পুরো ছাবটা ফুটে উঠল চোখের ওপর | পাহাড়ের আড়ালে 
লুকোচর খেলছে কার্শিয়াং-এর ট্রেনটা ৷ ও এসে দাঁড়য়েছে লনে। মাথায় আমার' 
দেওয়া আধফোটা গোলাপাঁট গোঁজা ! বাঁ হাতে পাইন গাছটা জাঁড়য়ে ধরে ও ট্রেনের 
খেলা, মেঘের খেলা দেখছে তন্ময় হয়ে । 

দমকা হাওয়ায় যেমন ঝরঝর করে গাছের পাতা থেকে বরে পড়ে জমে থাকা 
বৃষ্টির জল, তেমনি করে আমি উঠে দাঁড়য়ে মন থেকে ঝাঁরয়ে ফেলতে চাইলাম 
কঞ্পনার জলাবন্দগুলো । 

পান্রুকা আঁফসে যেতেই আঁজতদা বললেন, ক ব্যাপার বলতো তোমাদের ১ এ 
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বললাম, প্রায় দশাঁদন হতে চলল আম তার কোন খবর পাচ্ছ না। 

সৌক । অসুখ বিসুখে পড়ে গেল নাক £ ওর বাড়ির ঠিকানা তোমার জানা 
আছে ? 

বললাম, জানি । 

আঁজতদা বললেন, এই ডায়েরীর পাতায় লিখে দাও । 

[লখে দিলাম । এনে মনে প্রমাদ গুণলাম, আঁজতদা আবার না একটা কান্ড 
বাধয়ে বসেন। 

ভাবলাম, িন্তু মুখে কোন কিছ] প্রকাশ করতে পারলাম না। 

এর ঠিক দুদিন পরে রাত দশটায় আঁজতদার আবিভাঁব। কোনাঁদন আসেনানি 
আমার বাসায়, ঠিকানা খোঁজ করে এসেছেন ! মাঘ মাস, রাত দশটা মানে গভীর 
ণনশতি রাত। 

আম [াবছানা থেকে উঠে আজতদাকে হাত ধরে এনে বসালাম। 

আজতদার প্রথম কথা, এ অবস্থায় ঘুম হয় কি করে। 

1বছানা ছেড়ে যে বোরয়ে গোঁছ সেটা ও'র চোখে পড়েছে । 

আম চুপ করে রইলাম । কোন একটা গুরুতর সংবাদ না হলে আঁজতদা এত 
রাতে আসতেন না। আ'ম তাঁর মুখ থেকে কিছু শোনার জন্য প্রতাক্ষা করতে 
লাগলাম । 

আজতদা বললেন, ব্যবসা আর তোমার ব্যাপারে আঁম অত্যন্ত বিব্রত আছি। 
কাল সন্ধ্যা পাঁচটায় গাঁড় নিয়ে আম এখানে আসব । তুমি নতুন কাপড় আর 
পাঞ্জাব পরে তৈরী থাকবে । মাসখানেক আগে নতুন একটা শাল 'কনোছলে না, 
ওটাও কাঁধে চাপিয়ে নিও । 

মাথা নেড়ে জানালাম, ঠিক আছে । 

আঁজতদা বললেনঃ কিছু বুঝলে ? 

আপনার সঙ্গে কোন অনুষ্ঠান বা সভায় যেতে হবে আমাকে । 

আজতদা উঠে দাঁড়য়ে বললেন, হাতে আমার একটুও সময় নেই ।-কাল একটা 
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অনুষ্ঠানেই তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি, সেটা তোমার বিয়ের অনুষ্ঠান । 
সেই রহস্যময় মানুষাট আর একাঁটি কথাও না বলে শীতের রাতে নির্জন 
রাস্তায় বৌরয়ে গেলেন । 


ছু বিপর্যয়, কিছু বেদনার ভেতর 'দিয়ে ও এলো আমার ঘরে ৷ শীতের 
একাটি সম্ধ্যা মনোরম আলোয় ভরে গেল ওর আঁবর্ভাবে। 

বৌভাতের 'দিনাট স্মরণীয় হয়ে রইল আমাদের জীবনে । 

ভারতলক্ষমী গিলম: স্টঁডওর মালিক বাবুূলাল চোখানী বড় স্নেহ করতেন 
আমাকে । ও*র নিদেশে ও"র ছেলে জগদীশ পুরো একটি স্টাঁডও আলোর 
মালায় সা'জয়ে দিলে । স্টুডিও ঘিরে “ডালিয়া? চদ্দ্মাল্লকার প্াম্পত সমারোহ । 
. ফোয়ারার মুখ থেকে জলকণা ছাঁড়য়ে পড়ছে মুক্তোবিন্দুর মত। 

নববধূর উপবেশনের জন্য আলাদা একটি সুসাঙ্জত স্টেজ তৈরী করে দেওয়া 
হয়েছে। 

লালপাড় হলুদ বেনারসী পরে, ফূলের অলংকারে সবাঙ্গ ঢেকে লাজনম বধ্‌ 
আতাথদের নম্রনমস্কারে অভ্যর্থনা করছে । 

মীরাদ (অধ্যক্ষা মীরা দত্তগপ্তা) ওর পাশে অনেকক্ষণ বসে রইলেন। 
মীরাদ ওকে খুবই স্নেহ করতেন । মায়ের মত আগলে বসে গল্প করতে লাগলেন । 

আমার দুই কলেজের অধ্যক্ষ, অধ্যাপকরা এসে শুভেচ্ছা জানিয়ে গেলেন । 
পারাচত শিম্পী সাহাত্যিকরা এলেন সপাঁরবারে । 

সবশেষে একটু রাত করেই এলেন সপ্ীক শিবতোষদা (স্যার আশুতোষের 
নাত 'বাশস্ট বজ্ঞানী ও অধ্যাপক শিবতোষ মুখাজা )। 

চারাদকে তাকিয়ে শিবতোষদা বললেন, বেশ বোকা বানালে রঞ্জন । বৌভাতে 
খাবার নেমম্তন্ন করে এখন খালিপেটে স্যুটং দেখাবার তাল। তোমার কোনটা 
মধ্যে, কোনটা সাত্য, বোঝা ভার । 

জোরালো ফনাড লাইটে প্লাবিত হচ্ছিল ঘর। 

অঞ্জাল বৌদ রন্তগোলাপের স্তবকটি নববধূর হাতে তুলে দিতেই 'িবতোষদা 
চেশ্চয়ে উঠলেন, দেখো ভাই রঞ্জন, স্যাটিং থেকে আমরা যেন বাদ না পাঁড়। 

ধিবতোষদার কথা শুনে হাঁসির কলরোলে স্টুডিও ভরে উঠল । 


নতুন বিয়ের পর বিবাহত দম্পাঁত হানিমুনে যায় । অন্তত কয়েকটা দিন 
অলৌকিক আনব্দের জগৎ রচনা করে । কিন্তু সে সময় আমার হাতে এমন অর্থ 
ছল না যা দিয়ে আম এমধরনের আনন্দের স্বর্গ রচনা করতে পারি । 

বন্ধূদের মুখে শুনলাম, একটা চমৎকার বই চলছে--হারানো সুর" | 

ওর সঙ্গে আমার কথা হল, ইউানিভাঁপ্পাট থেকে ও আগেভাগে, বোরয়ে 
আসবে । আম কলেজ থেকে বোরয়ে 'নাঁদ্ট সময় ওর সঙ্গে মিলিত হয কলেজ 
দ্কোয়ারে। দুজনে ম্যাটান শোতে “হারানো সর দেখব । 

হাউসের সামনে প্রচণ্ড ভীড় । টিকিটের জন্যে দারুণ হাহাকার । আম 
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আগেভাগেই টিকিট যোগাড় করে রেখোঁছলাম । আমরা ঢুকতে যাচ্ছি অমনি 
আশপাশ থেকে হতাশ গলার শব্দ উঠছে, এক্সট্রা টাকিট আছে দাদা ? এক্সট্রা (টিকিট 
আছে দাদা ? 

আমি মাথা নেড়ে দুখানা হলুদ 'টাঁকট হাতে নিয়ে সগর্বে ভেতরে ঢুকে 
গেলাম। 

সাঁত্য বইখানা ভাল লাগার মতো । 

কাহনীর আবস্মরণীয় মুহূর্তগুলো 2 হর 
চেপে ধরাছল আমার হাত । আম বেশ বুঝতে পারছিলাম ওর সমস্ত মন থরথর 
করে কাঁপছে । হল থেকে বৌরয়ে এসেও ও কতক্ষণ কোন কথা বলতে পারল না। 
আম ফুটপাথ ধরে টালিগঞ্জের দিকে হাটতে শুরু করলাম । ও আমার পাশে 
পাশে হেটে চলল । 

শীতের সূযা্তের আয়োজন চলেছে ময়দানের ওপরে পশ্চিম দিগন্তে । আমরা 
সেই সাড়ে নটা নাগাদ খেয়ে বৌরয়োছ, এখন কিছু না খেলেই নয় । একটা লোক 
গোলাপ ফুল 'বিকী করাছল। সঙ্গীতার আগ্রহ দেখে আম বেশ কিছুটা চড়াদামেই 
পুরো গুচ্ছটাই কিনে ফেলে ওর হাতে তুলে দিলাম । ও ভারী খুশী হয়ে উঠল, 
ণকন্তু তখন আমাদের হাতে ট্রামের সেকেন্ড ক্লাসেও যাবার মতো পন্নসা নেই । 

ওকে বললাম, হেটে টালিগঞ্জ যেতে পারবে ঃ 

ও 'মিন্টি হেসে বড় খড় দুটো চোখ আমার মুখের ওপর ফেলে বলল, তোমার 
সঙ্গে যত দূরে বল যেতে পারি। 

দু এক আনা যা অবাঁশষ্ট ছিল তাই 'দিয়ে ছোলা ভাজা কিনলাম । ওর হাতে, 
ঠোঙাটা তুলে 'দয়ে বললাম, অন্পপ্রি ভাণ্ডার থেকে পথ চলতে ভিক্ষা চেয়ে 
নেব । 

ও হেসে আমার হাতে কিছুটা ছোলাভাজা ঢেলে দিল। সেই ছোলাভাজা 
আমরা কূপণের ধনের মতো খরচ করতে লাগলাম ৷ বেশ কয়েক পা করে এগোই 
আর একটি করে দানা মুখে ফোল। 

কত মানুষ পাশ দিয়ে যাওয়া আসা করছে, তাদের আমরা দেখও দেখোঁছ না। 
দুজনের চোখ ভরে আছে দুজনের ছবিতে । চারদিকে কত শব্দ, 'কিপ্তু আমাদের 
কানে এসে সেতারের ঝঙ্কারের মতো বাজছে শুধু আমাদেরই দুজনের কথা । 
হাঁটাছ, ক্লান্ত নেই । 

ও বলল, বেশ ঠান্ডা পড়ে গেছে, তুমি চাদর আনাঁন কেন ? কিস্তু বাঁড় থেকে 
বের্বার সময় তো তোমার হাতে দেখোছ। 

আম ফুউপাথেই দাঁড়য়ে পড়লাম । মাথায় হাত দিয়ে বললাম, এই যাঃ, 
ভুলে কলেজে আমার বইয়ের সেল্‌্ফে ফেলে এসোছ। 

ও বলল, সাত্য, এমন ভুলো তুমি! 

বীরত্বের সঙ্গে বললাম, একট,ও শীতকাতুরে নই আম । হাঁটতে হাঁটতে শরাঁর 
গরম হয়ে যাবে । চাদরের আর দরকারই হবে না। কিন্তু তোমার সে কাশ্মীরা 
ক্লোকটা কই ? 
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তোমার মতো ভূলো আমি নই, ব্যাগে ভরে এনেছি। 

ওই 'পিচ্কের কাজ করা ক্লীম রঙের কাম্মীরী ক্লোকটা পরলে ওকে ভারী 
সুন্দর দেখায় । আমার নতুন বৌ ওটা পরে আমার পাশে পাশে হাটুক আর 
পাঁচজনের মুগ্ধ চোখ এসে পড়ুক ওর ওপরে, এমাঁন একটা বাসনা আমার মনে 
জেগে উঠল। 

বললাম, মহারান? ভিক্টোরিয়ার পোশাকখানা এবার ব্যাগ থেকে বেরুক, দেখে 
আমার নয়ন সার্থক হোক । 

ও হাসল । 

হাসি নয়, আঁম নিজেই ব্যাগ থেকে ক্লোকটা ওর হাতে দিলাম । 

আমার হাতে ব্যাগটা দিয়ে ও ক্লোকটা পরল । 

সাত্য ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে ওকে । না, না, কোন পথচারীকেই আম ওর 
দকে হাঁ করে তাকাতে দেব না। 

বললাম, রাস্তা পোরয়ে চল ময়দানের দিকে । গ্রাম লাইন ধরে ধরে হাটিব। 

ও সত্গে সঙ্গে বলল, মাহানিম গাছগুলোর পাতা ঝরা দেখব । 

বললাম, সযস্তিও । 

আমরা দুজনে হাত ধরাধার করে মহানিমগাছগুলোর তলায় শুকনো পাতা 
মাঁড়য়ে মাঁড়য়ে দাঁক্ষণ দিকে হাঁটতে লাগলাম । আমাদের পাশ দিয়ে কয়েকটা ট্রাম 
সই সই শব্দ করে যাওয়া আসা করল । আমরা দুটো গাছের ফাঁকে দাঁড়য়ে 
গঙ্গার দিকে অপ্‌ব সযস্তি দেখতে লাগলাম | ময়দান থেকে ধারে ধারে 
কুয়াশার মেঘ ঘাঁনয়ে উঠাঁছল । চৌরঙ্গীর 'দকে বড় বড় প্রাসাদগুলোতে 
দীপাম্বতার সার সার আলো জলে উঠেছে । 

ও বলল, শীতে এই বিরাট গাছগুলোর পাতা ঝরে গেলে আমার কেমন 


ওর একখানা হাত চেপে ধরে বললাম, বসন্ত আসতে দেরী নেই, তখন ওর 
ডাল ভরে নতুন পাতা"শউরে উ5বে। 


পূর্বাদকে দুটো বাড়ির ফাঁকে রুপোর থালার মতো একটা চাঁদ উঠেছে। 

শন শন আওয়াজে ময়দানের দিকে তাকিয়ে দেখি দুটো পাঁখ পাখা টানতে 
টানতে তরল অন্ধকারের সমদ্দ্র সাঁতরে উড়ে চলেছে কোন নিজ'ন আশ্রয়ের, 
সন্ধানে । 

আমরা আলোছায়া আঁকা পথের ওপর 'দয়ে দ্রুত পা ফেলে হাঁটতে 
লাগলাম । 


